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¿Cómo vivir sin lo desconocido ante sí? 
Réne Char 
 
 
 Digo eternamente: “Ven”, y eternamente, ella está ahí. 
 
Maurice Blanchot 
 
 
   Compartir un secreto no es saber o romper un secreto, es 
 compartir no se sabe qué: nada que se sepa, nada que se pueda determinar. 
¿Qué es un secreto que no es secreto de nada y un compartir que nada comparte? 
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INTRODUCCIÓN 
 
 
 
1. Presentación. 
 
 En la obra de Maurice Blanchot, la escritura y el pensamiento tienden hacia un 
límite que no limita ni clausura sino que se perfila como el lugar mismo de la 
exposición a una suspensión y a una indecisión, a una ruptura y a un intervalo, a una 
imposibilidad de apropiación y a una imposibilidad de asimilación. Decimos escritura y 
pensamiento, pero sería posible añadir a ambos vocablos el término de experiencia – la 
experiencia de la escritura, la experiencia del pensamiento – si en este término se 
escuchase un “salir al afuera” conjugado con un peligro o con un riesgo, es decir, como 
el riesgo de una travesía hacia un afuera.  
 El pensamiento, la escritura, desplegándose en un espacio sin interioridad, son 
descritos como aquello que excede la posibilidad misma de pensar o de escribir, como si 
ambos recusasen al sujeto que piensa y escribe, o como si sólo fuera posible escribir y 
pensar a través de una arriesgada travesía que dejase tras de sí la certeza del sujeto 
cartesiano. Expuesto de este modo a la imposibilidad de apropiarse de aquello que le es 
exterior, el sujeto se ve abocado a lo que Blanchot denominará como désoeuvrement, 
una inoperancia que afecta tanto a la obra como al obrar.  
 A partir de este movimiento que rechaza la posibilidad de una inmanencia, 
podemos empezar a distinguir una falta de relación de la que se desprende una exigencia 
a la que Blanchot atenderá: pensar esta falta de relación a partir de un modo que la 
preserve prologándola. Sin embargo, esta exigencia entraña serias dificultades pues, 
¿cómo afrontar esta tarea de pensar lo que se burla? ¿Cómo hacer frente a lo que no se 
puede asir? O bien, «¿cómo descubrir lo oscuro sin ponerlo al descubierto? ¿Cuál sería 
esa experiencia de lo oscuro donde lo oscuro se daría en su oscuridad?»1 Esta cuestión 
se nos presenta como el centro móvil de nuestro estudio de la obra de Maurice 
Blanchot. En ella se recoge una crítica al proceder filosófico que busca conocer lo 
desconocido por medio de una apropiación del objeto, operando la reducción de lo 
                                                 
1Blanchot, M., La conversación infinita, trad. de Isidro Herrera, Madrid, Arena, 2008,  p. 66. 
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desconocido a lo ya conocido y concediéndose incluso, al creer poder circunscribir lo 
que se le escapa, la capacidad de determinar la delimitación de sus propios límites. La 
pregunta por cómo acoger lo oscuro sin descubrirlo es así la que, tradicionalmente, ha 
escapado a la filosofía. Siendo una pregunta eminentemente filosófica, la filosofía la ha 
dejado escapar no tanto cuando ha renunciado a ella, sino cuando le ha otorgado un 
lugar más o menos subordinado, más o menos fundamental, pero siempre tras el intento 
de llevar lo oscuro a la luz según la metáfora óptica por la que ver es sinónimo de 
conocer y de someter. Repitamos entonces, ¿cómo no someter lo oscuro a la luz de la 
unificación? Esta pregunta quizá deba quedar sin respuesta si la respuesta es ya un 
modo de identificación y de asignación. Pero que se mantenga sin respuesta no significa 
que ante ella uno deba quedar paralizado. Al contrario, la falta de respuesta es lo que 
hace que, ante lo que uno no puede hacerse cargo, impere una exigencia infinita, 
“anterior” a la libertad y a la voluntad, que sólo puede proceder de la imposibilidad de 
hacerse responsable de ello. A partir de esto no puede más que abrirse una 
responsabilidad mayor, una responsabilidad infinita que, ante una pregunta, no 
encuentra la respuesta que la acalle, a la que no responde más que para decir que va a 
hacerlo, recordando el lugar de la indecisión que acompaña a la responsabilidad. 
 A pesar de que la pregunta sobre cómo acoger lo oscuro (lo desconocido, lo 
incógnito, lo otro) deba quedar sin respuesta, no por ello deja de presentarse como una 
exigencia para el pensamiento. De hecho, alrededor de ella, aunque tomando diferentes 
formas, se han ido desarrollando nociones tan importantes como puedan ser las de lo 
neutro, el desastre, el olvido, la espera, la paciencia o la pasividad. Estas nociones dan 
cuenta de un cierto “no-poder” que no podría determinarse como la negación de un 
poder.  
 Un “no-poder” que no sea fruto del trabajo negativo señala hacia una 
experiencia otra, diferente de aquella que pone en juego una operación donde, lo que 
rebasa la capacidad del sujeto, es transformado hasta convertirse en una adquisición. 
Aquí podemos reconocer el esquema de la dialéctica que Hegel puso en marcha, al que 
Blanchot se opondrá a partir de una lógica que no niega el movimiento dialéctico sino 
que lo deja de lado. Si la propuesta hegeliana parte de la continuidad fundamental del 
ser donde la unidad representa la restauración del orden universal y del cumplimiento 
del todo, Blanchot señala hacia una experiencia eminentemente nocturna, la experiencia 
de “la otra noche”, irreductible al mundo del día ligado a la luz, a la presencia, a la 
voluntad, a la construcción de un mundo y de sus relaciones a través de la 
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transformación por medio del trabajo negativo y del desarrollo histórico. Ante esto, la 
escritura de Blanchot no se dirige a dar cuenta de la unidad o del conjunto de relaciones 
que deben intervenir para la construcción del mundo como un todo, sino hacia aquello 
que pone en relación con una falta esencial de relación, que interrumpe la posibilidad de 
pensar una totalidad bajo la forma de un todo englobante. Pretender acoger lo otro como 
otro se perfila entonces en el margen de lo que, según esta lógica, se determinaría como 
lo imposible. Pero aquí se encuentra el riesgo y la promesa de la reflexión blanchotiana: 
esta experiencia de lo imposible, de la interrupción, del intervalo, de la presencia 
desnuda pero inaccesible del otro, no son formas opuestas a lo mismo o a lo posible. 
Ellas son lo que desde un pasado inmemorial han puesto desde siempre a lo mismo 
fuera de sí, a lo posible expuesto a lo imposible. Ahora podríamos formular la pregunta 
por cómo acoger lo otro desde una dimensión diferente. ¿Cómo es posible que lo que ha 
sido desde siempre ya fracturado, aún no sea, no sea todavía y siga manteniéndose en 
ese modo de suspenso, en esa interrupción que escapa al poder y al saber? Dejemos 
resonar la pregunta: ¿qué experiencia es ésa? ¿Dónde encontrarla? ¿Cómo aproximarse 
a ella?  
 Lo oscuro como incógnito tiene la característica de no ocupar un lugar 
determinable, presentándose o manifestándose de un modo diferente a esa dualidad por 
la que lo invisible se opone a lo visible o por la que lo velado sólo espera el momento de 
la desvelación. Quizá lo que Blanchot entiende por reconocimiento nos sirva como pista 
del abismo que se abre ante esta experiencia de lo que interrumpe el proceso de 
apropiación. Si eso otro es reconocible, es porque el poder de conocer ha quedado 
arruinado. Como una imagen sin referente, el reconocimiento de lo desconocido 
interrumpe la posibilidad de conocer como posibilidad de dar con el origen o la fuente 
de ese reconocimiento. Así se desata una cierta pasión o fascinación del pensamiento 
que, ante lo que no puede ser fijado, ante lo que no permite entablar una relación de 
dominio, ve cómo el objeto que debía darse a su conocimiento adopta una figura 
fantasmal que vuelve, que no aparece sino que reaparece en un movimiento de 
repetición, de “ressassement” eterno. Ésta es una reflexión importante porque señala 
hacia un lugar donde lo que se muestra ya no entra en el juego entre lo visible y lo 
invisible, entre lo desvelado y lo velado. Esto señala hacia un habla, hacia un 
pensamiento, hacia una escritura otra: «Intento, sin lograrlo, decir que hay un habla en 
que las cosas no se ocultan, al no mostrarse. Ni veladas ni desveladas: allí está su no-
verdad.» Blanchot continúa describiendo lo que constituirá, a partir de esto, la tarea a la 
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que anteriormente hacíamos referencia: «alcanzar un modo de “manifestación”, pero 
que no fuese el del velamiento-desvelamiento. Aquí, lo que se revela no se entrega a la 
vista, sin refugiarse tampoco en la simple invisibilidad.»1 
 Un habla que desvíe del habla - que desvíe del yo que habla y que desvíe del 
habla como discurso - señalaría hacia aquello que la literatura ha tenido como único 
objeto, a saber, un habla que no es comunicación, que no dice nada del mundo porque 
dice lo otro del mundo, “toda la realidad”, sin distinción ni medida, de donde procede el 
principio de irrealidad que ella ostenta. Aquí hay un abandono del habla como sentido, 
pero también un abandono al sentido del habla. ¿Acaso podría este habla acoger aquello 
que no pertenece ni a lo visible ni a lo invisible, ni a lo velado ni a lo desvelado? 
¿Podría ese habla acoger lo oscuro en su oscuridad? Si pudiera, nunca sería el habla que 
“yo” hablase, tampoco esa que “tú” hablas. Sería ese habla que se mantiene “entre” 
varios, un habla anónima, impersonal y, por ello, plural. Quizá no sería más que ese 
habla de la lectura, un habla proyectada, enviada, pero sin destinatario, que sólo oscila 
en el intervalo de un “entre”. Sería insuficiente decir que este habla es resbaladiza, pues 
ella es lo indetectable mismo. Es lo que se dice pero despojado de lo dicho, como si sólo 
fuese el habla como “decir”. Un decir en infinitivo liberado de lo sustantivo que fija y 
detiene. Un decir como un morir, pues una extraña relación aparece entre ambos: un 
instante suspendido, un sujeto ausente pero convocado.  
 
 
2. Objetivos y estructura. 
 
 Como objetivo principal de esta investigación, proponemos una articulación del 
pensamiento de Maurice Blanchot en torno a las cuestiones derivadas de la imposible 
apropiación de un ámbito irreductible a un discurso o saber dependiente de una 
referencia última a la unidad y a la presencia. Esta imposibilidad de apropiación o 
fijación de ese ámbito - un espacio donde se afirma una “interrupción ininterrumpida” -, 
conducirá a una indagación sobre aquello que las filosofías de la presencia y las lógicas 
de lo mismo han dejado de lado o han relegado. Por lo tanto, el objetivo de esta tesis 
consistirá en estudiar las operaciones por las que Blanchot hará patente la inestabilidad 
de un saber organizado a partir de las dualidades de presencia y ausencia, actualidad y 
                                                 
1 Ibid., pp. 36-37. 
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virtualidad, continuidad y discontinuidad, “mismidad” y alteridad. Para ello prestaremos 
especial atención a la “lógica” de la que Blanchot se sirve para dibujar ese espacio 
neutro de la exterioridad, de la interrupción y del desvío.  
 En un movimiento que oscila entre una experiencia que instala y que se instala 
fuera del orden de lo posible y una exigencia infinita por acoger lo otro como otro, esta 
interrogación será trasladada a la literatura, al pensamiento y a la comunidad. Estos 
múltiples registros darán cuenta tanto del habla plural de Blanchot como, también, de un 
habla no unificada en un discurso, de un habla que exige una pluralidad de 
aproximaciones, de caminos indirectos y de desvíos. A través de estos desvíos 
realizaremos una lectura de los textos de Blanchot donde, al mismo tiempo que se opera 
una suspensión del poder tético del pensamiento, encontraremos una apertura a 
diferentes posibilidades de sentido. Esta tesis deberá enfrentarse entonces a la dificultad 
de escribir sobre una escritura que no permite un posicionamiento objetivo ante ella. 
Que, por el contrario, exigirá la travesía que hará que, la argumentación filosófica que 
esta tesis pretende, entre en una cierta “deriva de tesis”. Una deriva que exigirá tomar el 
habla de Blanchot como plural y que justificará el recurso a una pluralidad de voces 
como forma de prolongar y profundizar en el movimiento de la escritura de Blanchot.  
 
 
2.1. Primera parte: Metamorfosis literarias.  
  
 La experiencia literaria excluye al escritor. Implica, de algún modo, la muerte de 
éste, como si sólo fuera posible escribir a partir de un paso previo por la muerte o como 
si fuese necesario estar ya muerto para, como dice Lacoue-Labarthe, «escribirse como 
otro»1. Tanto la muerte como la escritura no se presentan bajo la forma de lo propio, 
sino como la experiencia de una cierta desapropiación e inoperabilidad. Esta experiencia 
no podría tener lugar más que en un instante suspendido en el que, lo que tiene lugar, se 
mantiene en el tiempo donde nada se cumple. Ligado a la literatura y al espacio 
literario, este tiempo es descrito por Blanchot como la entrada a una “ausencia de 
tiempo”, a un tiempo donde nada comienza ni acaba, donde reina la eterna reiteración. 
Éste no es un tiempo negativo, sino un tiempo sin negación, donde la iniciativa no es 
posible, donde el “Yo” no se reconoce más que en el abismo de lo que le separa de la 
                                                 
1 Lacoue-Labarthe, Ph., Agonie terminée, agonie interminable, París, Galilée, 2011, p. 104. 
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autoridad de su habla o de lo que le hace hablar. Este tiempo de la “ausencia de tiempo” 
se inscribe así en un movimiento que implica el paso por la muerte como imposibilidad 
de la auto-afirmación, o, mejor, en un movimiento donde ambos, muerte y escritura, 
están implicados. Siguiendo la lectura de Kafka, Blanchot afirma: «Escribo para morir, 
para dar a la muerte su posibilidad esencial, por la que es esencialmente muerte, fuente 
de invisibilidad, pero, al mismo tiempo, sólo puedo escribir si la muerte escribe en mí, 
hace en mí el punto vacío donde se afirma lo impersonal.»1 Escribir permite dar a la 
muerte su espacio de imposibilidad, una imposibilidad ya inscrita en ese tiempo de la 
escritura. Éste es un tiempo paradójico en el que lo previo y lo posterior es dado al 
instante, pero, donde eso que se da, no puede ser tomado; donde eso que se escribe, no 
puede ser escrito (testimoniado, convertido en relato); donde ahí donde se muere, la 
muerte no acaba de llegar.  
 Esta reflexión que Blanchot elabora en torno a la muerte y a la escritura nos 
llevará a interrogarnos sobre la temporalidad y ese modo de afirmación impersonal que 
excluye al sujeto al mismo tiempo que lo convoca. A partir de esto, deberemos explicar 
cómo el sujeto es puesto en relación con algo irrecuperable, con algo que, al no poder 
ser tomado, da lugar a una repetición incesante. Partiendo de la lectura de ciertos 
artículos de Blanchot, iremos exponiendo los momentos paradójicos que implica este 
concepto de la temporalidad suspendida marcado por un insostenible “aún no” que no 
podría entenderse como el preludio de una futura completitud. Esta reflexión sobre la 
temporalidad de la literatura ligada a la de la muerte nos deberá conducir igualmente a 
la interrogación sobre cuál es la aportación precisa de Blanchot respecto a la reflexión 
heideggeriana del ser-para-la-muerte, de aquella de Hegel - que trataremos de manera 
más extensa en la tercera parte en relación con Georges Bataille - y de la de Nietzsche. 
Como filosofías de una relación de dominio y apropiación de la muerte, estos tres 
filósofos son evocados por Blanchot: «Hegel, Nietzsche y Heidegger, los tres tienden a 
hacer posible la muerte.»2 Por último, una lectura del relato que lleva por título El 
instante de mi muerte, nos permitirá trabajar conjuntamente el lugar y el tener lugar de 
la ficción (del simulacro, de la virtualidad) en relación con la experiencia 
inexperimentada (“inéprouvée”) de la muerte, del testimonio de lo que sería imposible 
testimoniar y de la forma narrativa de la autobiografía.  
 
                                                 
1 Blanchot, M., El espacio literario, trad. de Vicky Palant y Jorge Jinkis, Barcelona, Paidós, 1992, p. 139. 
2 Ibid., p. 88. 
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2.2. Segunda parte: La escritura fragmentaria y la cuestión por el todo. 
 
 La postura política adoptada por Blanchot a partir de los años cincuenta se 
caracteriza por la forma de un “rechazo”, por una proximidad a distancia del ámbito 
político exigida por unos acontecimientos concretos. Este rechazo se propone como 
aquello en torno a lo cual se reúnen voces dispares sin generar por ello la unidad de una 
sola voz. En ese momento histórico que Blanchot percibe como un tiempo de cambio y 
de interrupción, como un momento de desequilibrio que exige ser pensado, esta forma 
del rechazo como expresión de un habla plural irá dando paso a la figura de la “escritura 
fragmentaria”, una escritura que acoge la interrupción y que se caracteriza por 
problematizar la referencia a una unidad. La escritura fragmentaria cuestiona así un 
tiempo ordenado y continuo presentando una ruptura, una interrupción que no es 
detectable pues implica una interrupción ininterrumpida, un tiempo marcado por la 
reiteración. Asimismo, la escritura fragmentaria está profundamente vinculada a lo que 
Blanchot denomina lo “neutro”, noción que marcará la ruptura con la dialéctica y el 
sistema binario. Atendiendo aún a la búsqueda de un lenguaje que permita acoger lo 
otro como otro, lo neutro esboza una lógica que señala, no hacia lo que une, sino hacia 
lo que dispersa. A través de la figura de la conversación, veremos cómo lo neutro es lo 
que se sustrae al intercambio y cómo entre una pluralidad de hablas queda implicada 
una relación de infinitud. La espera y el olvido, en aquello que se mantiene irreductible 
a lo esperado y a lo olvidado, señalarán ese movimiento de infinitud que desafía el 
tiempo ordenado de manera teleológica, siendo el “desastre” aquello que radicalizará 
esta problemática temporal.  
 Detectar la lógica de la que Blanchot se sirve en la búsqueda de un modo de 
expresión que no sea susceptible de ser negativizado o referido a una unidad última, 
será la cuestión que nos guiará a lo largo de esta segunda parte. A partir de ella, nos 
propondremos discernir el espacio que Blanchot irá diseñando en torno al pensamiento 
de lo neutro que, como afirma Derrida, es «la experiencia o la pasión de un pensamiento 
que no puede detenerse en ninguno de los opuestos sin, por ello, poder superar la 
oposición»1. Pensamiento de la pasividad y de una extrema paciencia que abre a la 
espera infinita, sin horizonte. Pensamiento que da cuenta de la imposibilidad del 
                                                 
1 Derrida, J., Demeure. Maurice Blanchot, París, Galilée, 1998, p. 121. 
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advenimiento del acontecimiento último y determinante. Se trata de nuevo de una 
reflexión sobre la “experiencia de lo imposible”, lo que abre a una espera que, al esperar 
más allá de lo esperado, se convierte en “espera de la espera”. Esto, a su vez, 
corresponde a la condición de toda llegada: que el advenimiento no tenga lugar permite 
que éste no deje de llegar – un “ven” eterno que no se acalla con la presencia, pues ésta 
no es garantía suficiente para romper con la obligación de la espera -.  
 
 
2.3. Tercera parte: La exigencia infinita de la comunidad inconfesable.  
 
 Con el fin de profundizar sobre un modo de pensar la comunidad fuera de la 
noción de lo común, la cuestión de la comunidad será estudiada tomando como punto de 
partida «La comunidad inoperante» de Jean-Luc Nancy y La comunidad inconfesable 
de Blanchot. Pensar la comunidad fuera de la noción de lo común implicará llevarla a 
un terreno diferente de aquél donde se define a través del lazo de unión entre los 
miembros de una comunidad dada. Un lazo por el que los seres se unirían a través de lo 
que tienen de semejantes, “trabajando”, y en esto siguiendo el esquema hegeliano, en 
vista a un fin común que equivaldría a la construcción de lo social como vínculo. Frente 
a esto, Blanchot plantea pensar lo que pone en relación sin hacer intervenir esta forma 
de unidad, lo cual implicará pensar esta relación sin hacerla depender de lo que une y 
asemeja. Esto conllevará orientar el pensamiento hacia una “relación sin relación”, 
donde este “sin” no podría proponerse como equivalente a una ausencia de relación. Por 
el contrario, esta “relación sin relación” señalará la disimetría que opera en el orden de 
la pertenencia, hasta el punto de que resulte imposible determinar la pertenencia a una 
comunidad. Esta reflexión tendrá como telón de fondo un cuestionamiento de la forma 
del contrato, del contrato social y del contrato en general por el que se estipula una 
economía de la relación.  
 Por otra parte, el discurrir histórico será de nuevo abordado a través de esta 
reflexión en la que se encontrará, no sólo una búsqueda de aquello que lo anula, sino de 
lo que, por un tiempo indeterminado, un instante no fijado, suspende este devenir de 
manera que lo que acontece lo hará de modo tan efímero que sólo dejará un rastro y una 
pregunta, «¿es que eso había tenido lugar?»1 Así se presenta un tiempo tan efímero 
                                                 
1 Blanchot, M., La comunidad inconfesable, trad. de Isidro Herrera, Madrid, Arena libros, 2002, p. 59. 
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como eterno en su inconmensurabilidad. Este suspenso de la historia, al igual que otros 
movimientos como el de la pasión amorosa, nos permitirá dar cuenta del espacio de lo 
que, atendiendo a lo que podríamos denominar como comunitario, se mantiene 
ilegislable, al margen de lo que un poder positivo pudiera detectar y gobernar. Al igual 
que la obra de arte no se afirma más que en lo que deshace su tener lugar y su fundación 
al poner en suspenso la atribución de cualquier valor, esta interrupción de la relación 
comunitaria muestra un espacio donde ya no es posible hablar en términos de 
posibilidad. Ésta señala hacia la imposibilidad de una reducción dialéctica al socavar el 
fundamento de la acción y del discurso a partir de una disimetría o un intervalo no 
mesurable, incalculable, que implicará una relación infinita y neutra donde no es posible 
encontrar aquello que pudiera llevarla a término. Este compartir lo incompartible como 
principio de la infinitud estará estrechamente relacionado con la muerte y la sustitución 
mortal derivada de la imposibilidad de tomar la muerte como algo propio. Pero, 
también, este compartir lo que no se puede compartir, como imposibilidad de simetría y 
reciprocidad, será lo que Blanchot determine como la posibilidad de la amistad. Una 
amistad que porta consigo la muerte del amigo y su duelo. Una amistad que sólo la 
muerte hace posible.  
 También en esta tercera parte trabajaremos sobre cómo se establece esa 
“relación sin relación” en la que la muerte está implicada y sobre cómo la supuesta 
economía del contrato es desbordada y sólo es posible a partir de una relación siempre 
anterior, de una anterioridad no situable en el tiempo. Una relación que tiene que ver 
con lo que interrumpe la relación, con la imposibilidad de apropiación, con el habla, con 
la escritura, con la muerte.  
 
 
3. Corpus y metodología.  
 
 En lo que concierne a los textos utilizados de Blanchot, el criterio de selección 
responde a los objetivos asignados a cada parte de esta investigación.  
 La diversidad de escritos de Blanchot - en su mayoría artículos, escritos breves, 
fragmentarios, fragmentados, que abarcan desde la crítica literaria a la reflexión política 
pasando por el desarrollo de una profunda reflexión filosófica, sin olvidar las novelas y 
relatos de ficción - , no dejan de responder a una coherencia que en ocasiones Blanchot 
describía como exterior al propio autor. Entre unos y otros repercuten unos mismos ecos 
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que nos concederán la posibilidad de justificar el recurso tanto a escritos que dan cuenta 
de una inquietud muy concreta – como, por ejemplo, aquellos que responden a 
acontecimientos políticos puntuales - como a los relatos de ficción. Estos últimos, si 
bien están firmados bajo la irresponsabilidad suplementaria del literato, exponen un 
paisaje diferente, pero que nos permitirá alcanzar una mayor profundidad en nuestra 
lectura.  De esto debe derivarse que esta tesis no pretende una mirada global de la obra 
de Blanchot, sino una problematización de unas temáticas concretas que se 
desprenderán de la atención a ciertos aspectos de su obra. Teniendo en cuenta que no se 
pretende una exposición de las operaciones realizadas por Blanchot como si éstas 
pudieran desligarse del acto mismo de la lectura, en esta tesis se encontrará un 
seguimiento de estas operaciones a través de los hilos del texto de Blanchot. Siguiendo 
así la trama que configura el texto blanchotiano, encontraremos la exigencia de recurrir 
al habla plural que recusa la forma del sistema cerrado y continuo. Esta pluralidad 
deberá dar cuenta de un modo de proceder diferente al del desarrollo o al de un 
pensamiento progresivo, siendo más bien la forma de la modulación la que podría servir 
para describir el modo de paso entre las diferentes tonalidades, conceptos o temáticas 
que nos proponemos tratar en este viaje oscilante. En ese movimiento de oscilación sin 
reposo y sin centro donde pudiera concentrarse el sentido o servir de referencia a un 
sistema, este habla modulada nos permitirá integrar otras voces que dinamizarán y 
pluralizarán el polilóquio que ya es la obra de Blanchot. Así, con el fin de lograr una 
mayor problematización de estos aspectos, el pensamiento de Blanchot será puesto en 
relación con la reflexión de otros autores cuya lectura nos ofrecerá un marco crítico.  
 Este marco crítico - entendiendo por marco crítico, no un límite de lectura, sino 
una manera de trabajar sobre el texto y sobre los márgenes de éste - estará inspirado por 
la reflexión y los comentarios a la obra de Blanchot de Jacques Derrida y de Jean-Luc 
Nancy y Philippe Lacoue-Labarthe.  
 Respecto al primero, su trabajo sobre el campo aporético contribuirá a poner de 
relieve las lógicas que operan en la obra de Blanchot. En relación con la temporalidad, a 
través de la muerte o de la literatura, de la forma de la virtualidad o del simulacro, la 
reflexión derridiana problematiza los principios de presencia, de identificación y de 
tiempo ordenado en función de un presente dado o de una visión teleológica. Socavando 
el principio de origen, una suerte de lógica fantasmal da cuenta de una disyunción en la 
presencia misma que desestabiliza las fronteras entre lo presente y lo ausente, entre el 
vivo y el muerto, entre la vida y la muerte. “Entre” estas dualidades se abre el lugar – 
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más bien habría que decir el no-lugar - de lo indecidible, donde el sentido no es ya 
determinado o estable, calculable o mesurable en sus efectos. En los textos de Blanchot, 
Derrida encuentra esta forma de suspenso del sentido como desvío incesante del 
sentido. Un sentido que por lo tanto no pretende ser ni un sentido final, detenido, ni un 
sentido conclusivo, cerrado. Respecto a estos efectos de sentido, la perspectiva 
derridiana nos permitirá ahondar sobre las modalidades temporales al igual que nos 
abrirá el campo de reflexión sobre la relación asimétrica y la distancia infinita que hace 
posible la relación. De nuevo aquí aparece la figura de un “entre” no dialectizable donde 
la noción de blanchotiana de espera se articula con la forma de un duelo previo e 
interminable como imposibilidad de una neutralización de la alteridad que abre a un 
porvenir sin horizonte. 
 Respecto a los segundos, en ocasiones en alusión a obras que han realizado 
conjuntamente o en referencia a obras individuales, su reflexión nos abrirá el campo de 
trabajo de la relación entre la escritura y la muerte, entre la ficción y el mito, entre la 
forma del todo y la figura del fragmento, entre el sujeto autosuficiente y la comunidad. 
Esta reflexión nos proporcionará además una actitud vigilante pues ambos, Nancy y 
Lacoue-Labarthe, señalan el lugar de riesgo en el que se sitúa el pensamiento de 
Blanchot: cerca del mito, de lo absoluto, de una dialéctica negativa, en definitiva, de un 
pensamiento que toca lo extremo, pero que, al tocarlo, por una operación que merece 
una gran atención, lo difiere.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  20
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  21
 
 
 
PRIMERA PARTE: 
METAMORFOSIS LITERARIAS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  22
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  23
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Si la Grecia clásica se estremeció ante la paradoja formulada por Epiménides 
donde un “yo miento” hacía vacilar la verdad, Foucault sostiene que la ficción moderna 
se pone a prueba frente a un lenguaje que aparece en su desnudez cuando se pronuncia 
un “yo hablo”: aquí aparece, en su ser bruto, el ser mismo del lenguaje. Sin preocuparse 
por la verdad de un contenido o de un sentido, de los valores de verdad o de mentira, el 
lenguaje se presenta así como pura exterioridad, lo cual no podría ocurrir sin que el 
sujeto que enuncia este “yo hablo” resulte fragmentado y borrado hasta no quedar de él 
más que un emplazamiento vacío. Haciéndose eco de este estremecimiento, la literatura 
moderna parece caracterizarse por introducir una reflexividad por la que fuera capaz de 
incluirse ella misma en lo que dice poniendo su ser en cuestión, convirtiéndose en 
cuestión para sí y poniendo en cuestión el lugar y el tener lugar de la literatura. Pero, si 
esto es así, habría que señalar que, este movimiento que parece ser un movimiento 
reflexivo de interiorización, es en realidad un tránsito hacia un afuera, hacia una 
exterioridad donde «el “sujeto” de la literatura (aquel que habla en ella y aquel del que 
ella habla), no sería tanto el lenguaje en su positividad, cuanto el vacío en que se 
encuentra su espacio cuando se enuncia en la desnudez del “hablo”.»1 La literatura 
despliega así un “afuera” inconmensurable respecto a la interioridad de los saberes 
positivos que parecería que, a lo sumo, estarían llamados a preservar lo que en la 
literatura se retira del saber.  
 Entre estos saberes, cierta crítica o ciertos tipos de comentarios que quieren 
acercarse de la manera más fiel posible a la obra, estarán llamados, en ese mismo 
movimiento de aproximación, no a la conservación a la que apuntábamos previamente, 
                                                 
1 Foucault, M., El pensamiento del afuera, trad. de Manuel Arranz, Valencia, Pre-textos, 1988, p. 13. 
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sino a borrarse, a desaparecer: «la palabra crítica, sin duración, sin realidad, quisiera 
disiparse frente a la afirmación creadora: nunca es ella quien habla, cuando habla; no es 
nada. […] es ese espacio de resonancia en el cual un instante se transforma y la realidad 
indefinida de la obra se circunscribe en palabra.»1 Este retraimiento que caracteriza a 
esta crítica no le pertenece a ella misma, sino que es la obra la que propicia esta “última 
metamorfosis” a partir de una no-coincidencia que constituye su esencia misma. Esta 
no-coincidencia es la que provoca que, al mismo tiempo en que se afirma el ser de la 
obra, éste se mantenga siempre en falta, proyectado hacia un porvenir frente al cual la 
«insuficiencia del comentario» da cuenta de su lugar inestable. 
  La aproximación crítica de Blanchot se configura como una búsqueda obstinada 
de lo que pueda constituir la experiencia literaria incluyendo la cuestión de su propia 
posibilidad. Guiada por un movimiento de repetición, por una incesante relectura que 
obedece al movimiento infinito del comentario, Blanchot parece atender a una doble 
exigencia: por un lado, muestra una preocupación por cuidar lo específico de la 
experiencia de cada autor y de la inquietud que guía cada texto; por otra parte, trata de 
dibujar el movimiento que “obliga” al escritor y le destituye de su poder para dejar 
aparecer la manifestación impersonal de un lenguaje que incluye la amenaza, la 
promesa, de la desaparición de aquél que entró en el espacio literario. No obstante, esta 
doble vía que aparentemente va en direcciones opuestas, confluye en una cuestión de la 
que se podría decir que es la que reúne, en la disparidad, a los autores y escritos 
predilectos de Blanchot: ¿cómo es posible algo así como la literatura cuando lo que ésta 
pone en juego implicaría la transgresión de las condiciones por las que podría llegar a 
ser posible? ¿En qué consiste este juego insensato? ¿Por qué es tan inocente como 
peligroso? 
 
 A partir de esta constatación de un lenguaje cuya soberanía excluye el poder del 
sujeto a la vez que interrumpe la determinación de una verdad o de un sentido, Blanchot 
se interrogará sobre la singularidad de la literatura tanto desde el ámbito de la 
experiencia que la acompaña como de su esencia y sus condiciones de posibilidad. Las 
paradojas implicadas en la existencia y en la experiencia de la literatura será lo que nos 
guíe a lo largo de la primera parte de este trabajo. A través de ellas trataremos de 
comprender en qué sentido la experiencia de la literatura supone convocar 
                                                 
1 Blanchot, M., Lautréamont y Sade, trad. de Enrique Lombrela Pallares, México D.F., Fondo de Cultura 
Económica, 1990, p. 11. 
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conjuntamente tanto al sujeto ausente como al lenguaje y la muerte. Veremos en qué 
medida la literatura acoge lo desconocido sin disolverlo en un saber, sino exponiéndolo 
a la experiencia de una ambigüedad esencial o, porqué la literatura implica un hablar sin 
poder lo mismo que un morir sin muerte. Para adentrarnos en esta problemática, 
comenzaremos por observar cómo, a finales de la década de los años treinta, Blanchot 
emprende un movimiento en contra del naturalismo para reivindicar la ruptura con un 
mundo de valores que la obra, lejos de afirmar, debe dejar en suspenso. Frente a este 
naturalismo, la literatura que en este periodo denominará “mítica” se presenta como 
aquella que mantiene una cierta autosuficiencia puesto que no requiere de elementos 
exteriores para asegurar su necesidad. A partir de esta independencia de la obra, de esta 
afirmación por la que se presenta perfectamente cumplida a la vez que muestra una no-
coincidencia esencial consigo misma, comenzaremos a preguntarnos por esas leyes 
interiores que nos conducirán, en primer lugar, a una reflexión sobre el lenguaje. 
Blanchot afirmará que sólo a partir de una catástrofe inicial, sólo cuando el lenguaje 
falta y se produce una suerte de pérdida de habla, puede comenzar la literatura. Cuando 
ya no hay nada que decir y el lenguaje deja de ser algo disponible, a condición de esta 
pérdida de la capacidad para actuar, operar o ejercer un poder, se accede al espacio 
literario. La experiencia de Kafka frente al lenguaje nos permitirá señalar la distancia 
necesaria que ejerce el lenguaje literario frente a una subjetividad interrumpida por la 
imposibilidad de decir “yo”. Así, la relación neutra con un lenguaje impersonal deja 
aparecer el espacio vacío de un sujeto que se retira o su ausenta. Esta misma afirmación 
del reino de lo impersonal la encontraremos a través de Mallarmé  y la búsqueda de un 
lenguaje poético que, en un movimiento contemporáneo de retraimiento y 
espaciamiento, despoja al lenguaje de la capacidad de volver sobre sí mismo abriendo el 
espacio del afuera que ocupa la obra.  
 A partir del segundo capítulo, después de esta aproximación a las condiciones 
que el lenguaje literario impone, pasaremos a formular una cuestión que mantendremos 
a lo largo de esta primera parte y que se refiere, de nuevo, a una no-contemporaneidad 
en el comienzo mismo de la obra.  
 El comienzo de la actividad literaria implica una paradoja temporal por la que se 
requiere el canto antes de la llegada del poeta, el paso por la escritura para comenzar a 
escribir. Heidegger daba cuenta de ello a partir del “presentimiento” del poeta, de una 
anticipación que Blanchot complicará al incidir sobre una anterioridad que igualmente 
quedaría implicada en este comienzo cuyo inicio no podrá ser experimentado más que 
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como un recomienzo infinito incapaz de encontrar reposo. El tiempo suspendido que 
suspende la obra es el tiempo en el que, a la vez que la obra se presenta perfectamente 
cumplida, se mantiene en la posición insostenible de un “aún no”. Posteriormente, 
trataremos la noción de imagen fascinante como elemento que interrumpe el poder de 
conocer, que deja sólo espacio a una semejanza sin referente vinculada a la escritura. A 
partir de esto, veremos cómo la atracción hacia el centro de la obra se conjuga con una 
fuerza opuesta pero simultánea por la que este centro se constituirá como el espacio del 
afuera de una obra sin intimidad a la que tanto el escritor como el lector se dirigen 
cuando creen tender hacia su centro. De este modo, llegaremos a ver cómo las 
condiciones por las que el arte llega a tener lugar están atravesadas por una condición de 
imposibilidad que vuelve este arte inestable y sin morada y que, por lo tanto, pone en 
cuestión tanto el lugar como el tener lugar de la literatura.  
 La muerte como encuentro con lo imposible, como experiencia de lo que se 
sustrae a la experiencia, abre un campo en el que, al igual que en la literatura, ya no se 
puede hablar de posibilidad. En oposición a Hegel, Nietzsche y Heidegger, Blanchot no 
definirá la muerte como el momento en el que el sujeto sería aún capaz de ejercer un 
dominio frente a lo que se sustrae a todo poder. Las implicaciones de un morir donde la 
muerte deja de estar definida en términos de posibilidad, de propiedad, de certeza, de 
presencia o de justicia, constituirá la temática que abordaremos en el tercer capítulo. Por 
último, partiendo de que la muerte es la experiencia imposible, «imposible necesaria», 
«la imposibilidad de toda posibilidad», trataremos de profundizar en esta experiencia 
“inéprouvée”, sin pruebas, sin experiencia, que coincide con esa imposibilidad de 
hablar, con la falta de testimonio, con la imposibilidad de dar testimonio de lo que 
escapa a todo testimonio. Sobre ello y sobre las relaciones que a partir de esto se 
producen entre la ficción y la verdad, entre el testimonio y la ficción de testimonio, 
entre la literatura y la no-literatura, entre la responsabilidad y la irresponsabilidad, nos 
adentraremos en el relato que Blanchot publicó en 1994 bajo el título de El instante de 
mi muerte. 
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1. LA NECESIDAD DE LA LITERATURA. 
   
 
 
1.1. Hacia el secreto de las letras: una lectura de Las flores de Tarbes o el terror en 
las letras. 
 
 Uno de los primeros gestos de Blanchot como crítico consistió en tratar ciertas 
problemáticas que durante años habían ocupado a críticos y escritores. A partir de un 
significativo estudio de crítica literaria - del que dirá que es uno de los más importantes 
que se hayan escrito, una «revolución copernicana»1, y al que dedicará tres artículos -  
Blanchot tratará de reconducir la literatura hacia el secreto inconfesable que ella guarda.  
 En este libro se parte de una división que se mantenía vigente después de más de 
dos siglos y que consistía en separar las Letras en dos grupos: el grupo de los retóricos y 
el de los terroristas. El primer grupo lo constituían aquellos que exaltaban la parte 
material de la literatura, la técnica y sus reglas por una creencia firme en el poder de las 
palabras - lo que se ha llamado la forma - ; los segundos, preocupados por el fondo pero 
sobre todo por la originalidad, pedían acabar con los clichés y los lugares comunes ya 
que veían en ellos las servidumbres que coartaban la libertad del escritor, impidiéndole 
romper, como sería necesario, con la literatura por medio de un lenguaje absolutamente 
nuevo (una expresión superior que se podría decir que tocaba el misticismo). El 
pequeño grupo de los retóricos - siempre refiriéndose a las Letras francesas – destacaba 
frente a la inmensa lista de grandes escritores y de los más importantes críticos que se 
situaban del lado del terror. Siguiendo las consignas de la crítica, la tendencia en las 
Letras parecía clara. El alma de la literatura requería, para ser animada, del espíritu 
renovador y libre que sólo podía aflorar si se forzaba el lenguaje tanto como fuera 
necesario para poder dar a conocer un pensamiento “auténtico”. Haciéndose eco de la 
consigna del terror, Jean Paulhan escogió como título de su obra Las flores de Tarbés 
(1941), porque, como anunciaba el cartel a la entrada de los jardines parisienses, a los 
escritores contemporáneos se les pedía entrar sin flores en la mano, libres de florituras.  
 La originalidad del agudo análisis de Paulhan residía en dar cuenta del estado 
difuso en el que se encontraban las Letras de su época. La conclusión de este texto se 
                                                 
1 Blanchot, M., Falsos pasos, trad. de Ana Aibar Guerra, Valencia, Pre-textos, 1977, p. 93. 
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dirigía a mostrar la ingenuidad – según Blanchot se trataría de una ilusión - que se 
escondía tras esta dualidad que quedaba desbaratada, en un primer momento, cuando se 
introducía la figura del lector incapaz de reconocer cómo debía ser leída la obra. Así se 
comenzaba a ver cómo la libertad que el escritor pensaba encontrar al no asumir 
ninguna herencia no se hallaba donde la crítica lo indicaba, que el cliché del que debía 
escapar, no era la cárcel que creía. Y esto debido a que los lugares comunes se 
mostraban oscilantes, incomprensibles y, por lo tanto, no tan comunes como se 
especulaba. Pero ésta no era la única trampa en la que las teorías del terror habían caído. 
La preocupación y desconfianza mostrada por éstos ante el lenguaje los conducía a una 
vigilancia infinita por éste, haciéndoles prisioneros en el intento mismo de liberarse. 
Estas consecuencias le permitieron a Paulhan desmitificar ciertas ilusiones y fines que 
se daban en la literatura, pero con esto lo que perseguía no era tanto esclarecer la 
esencia de la literatura como devolver a las Letras a su misterio. En torno a este misterio 
caminan los artículos de Blanchot en los que realizará una lectura de Las flores de 
Tarbes que desconcertará hasta al propio Paulhan1. En estos artículos, Blanchot se 
detiene sobre la compleja existencia de las palabras: éstas desaparecen para hacer 
visible lo que expresan pero aparecen por detrás de lo que muestran, pues no se trata de 
la cosa misma sino de la cosa dibujada a partir de las palabras. La necesidad de la 
literatura no se encuentra ni sólo del lado de la pureza de la forma, ni sólo del lado de la 
riqueza de sentido. La dualidad entre retóricos y terroristas, entre fondo y forma, entre 
palabra y pensamiento, parece no sostenerse tan firmemente. En este estudio, Paulhan 
dirige un consejo a los escritores: sugiere que se hagan explícitos los lugares comunes 
sirviéndose de la retórica para poder encontrar el lenguaje impersonal y el espacio 
virgen del lenguaje. En definitiva, lo que se indica es que tanto los retóricos como los 
terroristas, en la ambigüedad en la que reposan realmente, comparten el mismo espacio 
donde experimentan el poder aniquilador del lenguaje, de la palabra que significa sólo a 
partir de su poder de ausencia y que a su vez se hace firme en la palabra. La literatura 
que sabe esto, que no toma el lenguaje como un simple instrumento, que reconoce en el 
espacio de la literatura un lugar ajeno a las relaciones utilitarias donde se dispone de los 
objetos y del mundo, es la única que le interesa a Blanchot.  
 
                                                 
1 Paulhan escribe a Monique Saint-Hélier sobre los tres artículos publicados por Blanchot: «Imagínese 
que he recibido ayer un artículo (¡des Débats!) o más bien tres artículos sobre las Flores que me 
apasionan, que lo comprenden mejor que yo, que me lo revelan verdaderamente» Cf. en Bident, Ch., 
Maurice Blanchot. Partenaire invisible, Seyssel, Champ Vallon, 1998, pp. 214 -215 
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1.2. Los primeros escritos de crítica literaria: pasiones míticas. 
 
 Es interesante observar cómo, en los primeros escritos, Blanchot emprende un 
movimiento que consiste en ir de una crítica constante a toda obra que pretenda 
realismo o se apoye en rasgos psicológicos hacia una exaltación de la narración mítica. 
Lo que Blanchot pretende mostrar es que lo propio de la literatura no es tratar las 
relaciones entre un mundo imaginario y un mundo real, sino en elevar ese mundo 
imaginario hasta que éste se vuelva necesario e independiente. Esto se puede apreciar 
claramente a partir de su postura frente a la técnica del monólogo interior. En el artículo 
«El monólogo interior» sobre la novela Los hombres grises en la que el autor, Ettore 
Settani, experimenta con esta técnica, Blanchot realiza una fuerte crítica a este recurso. 
La trampa de la utilización del monólogo interior consiste en que el autor puede acabar 
creyéndose «una suerte de héroe del naturalismo» capaz de acercarse a la verdadera 
realidad por ese movimiento inconexo del pensamiento. «Piensa que realmente está 
reproduciendo el mecanismo mental, las incesantes relaciones, los inesperados 
intercambios que constituyen el arcano interior»1. Pero esta grave crítica no va dirigida 
al monólogo interior, sino al intento de representar la psique. Así lo confirma un 
artículo posterior dedicado a una escritora por la que Blanchot siente un gran aprecio, 
una escritora de la que dirá que ha sabido llegar hasta la esencia misma de la literatura. 
Se trata de Virginia Woolf y del monólogo interior conducido hasta la forma más 
impersonal, alcanzada gracias a haber concebido «una ficción que excluye cualquier 
tipo de psicología»2, «gracias a esta técnica contraria al realismo»3. Refiriéndose en 
primer lugar a Ettori Settani, Blanchot establece esta comparación: «en sus “hombres 
grises”, en los que intenta expresar, en su total inocencia, todo lo que uno de sus 
protagonistas puede pensar, improvisar, en una determinada situación. Para Virginia 
Woolf, no se trata de expresar lo que este personaje piensa realmente, sino lo que debe 
pensar para ser realmente»4. Tanto la poesía como la novela deben, ante todo, eludir lo 
aleatorio y buscar los recursos que le permitan «librarse tanto de lo arbitrario como de 
un aparente orden natural»5 para encontrar así su necesidad. 
                                                 
1 Blanchot, M., Falsos pasos, op. cit., p. 268. 
2 Ibid., p. 272. 
3 Ibid., p. 273. 
4 Ibid., p. 272 (traducción ligeramente modificada). 
5 Ibid., p. 219. 
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 Blanchot ve en este naturalismo y psicologismo un síntoma de su época y, en 
concreto, de las Letras francesas. Artículo tras artículo pone de manifiesto la vertiente 
negligente que toma la literatura cuando opta por convertirse en un calco de la realidad, 
describiendo sus conflictos y acontecimientos. Dos aspectos son subrayados como 
posibles razones de esta tendencia: por un lado, obedece a una larga tradición a la que el 
escritor responde adoptando el rol de transcriptor y archivista de la época; por otro lado 
- ésta será la razón más recurrente y criticada -, este realismo le permite al escritor 
resolver la necesidad de la obra. Puesto que no se tratan de obras cuya necesidad pueda 
ser encontrada en el interior de sus propias relaciones, necesitan un objeto exterior que 
les asegure esta necesidad a través de la verosimilitud. En este punto, Blanchot ni 
siquiera se ocupa de desarrollar lo que hay detrás de la noción de mímesis, sino que 
directamente presenta cuál es la necesidad de toda obra: por una parte, crear un mundo 
donde seres y hechos estén sometidos a una necesidad o a una fatalidad, sin olvidar, por 
otra parte, las relaciones «auténticas» del lenguaje que se dan en la correlación 
indisoluble entre la forma y el objeto del relato.  
 Esta férrea crítica al realismo, al naturalismo y al esclavismo de la psicología 
que impide a las obras construirse según sus propias leyes, conducirá a Blanchot, en sus 
primeros escritos, a una exaltación del relato mítico. Ahí donde encuentra una obra que 
le interesa, encuentra la potencia mítica que contiene. Cuando carece de necesidad, o 
bien es porque cae del lado del psicologismo o del realismo, o bien porque no es capaz 
de «crear verdaderos mitos»1. Pero no solamente se trata de crear nuevos mitos sino de 
volver hacia los mitos antiguos: «Un escritor para el que la tarea de escribir es tanto un 
instrumento de de meditación como un medio de expresión, se dirige necesariamente 
hacia los más antiguos mitos»2. Los escritos de su época así lo confirman: Camus 
reescribe el mito de Sísifo; Sartre, en Las moscas, el mito de Electra y Orestes. Novelas 
contemporáneas recrean mundos míticos como es el caso de la novela de Herni Bosco, 
Le jardin D’Hyacinthe, de la que afirma: «es una especie de novela mítica donde todo lo 
que puede tocar el hombre, sentimientos, reacciones mentales, sueños, no tiene ningún 
carácter psicológico sino que parece el signo de grandes realidades que se alcanzan por 
un trágico esfuerzo contra sí mismo.»3 Este mismo signo lo encuentra en la novela de 
Armand Robin Le Temps qu’il fait, en las de Raymond Quenaeu, Guele de pierre y Les 
                                                 
1 Ibid., p. 257. 
2 Ibid., p. 63. 
3 Ibid., p. 207 (traducción ligeramente modificada). 
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Temps mêlés, en la de Ernst Jünger, Sur les falaises de marbre, y en muchas otras. No 
califica como tales a las grandes obras de Poe, Joyce, Nerval o Lautréamont, pero 
destaca así todo que en estas obras se muestran fuerzas incomprensibles que sólo 
pueden ser evocadas por medio de los mitos. Muy conocida, y sobre ella volveremos, es 
la lectura que Blanchot ofrece del mito de Orfeo y, tres décadas más tarde, del mito de 
Narciso.  
 Lo que Blanchot entiende por mito está ligado por entero a la literatura y a su 
espacio propio. Si se pudiese imaginar una frontera que separara al personaje literario 
del hombre corriente, el tratamiento de esta frontera marcaría la diferencia entre la 
literatura que guarda una potencia mítica y la que la enmudece por completo: la mítica 
vuelve la frontera entre el personaje literario y el personaje “real” intraspasable; la 
realista, psicológica o moralista busca el puente entre ambos mundos. Un aspecto 
importante a tener en cuenta para no confundir el mito tal y como lo entiende Blanchot 
con algo así como lo que permite que «el transcurso tom[e] forma, el tránsito incesante 
se fij[e] en un lugar ejemplar de demostración y revelación»1, consiste en ver 
                                                 
1 Nancy, J.-L., La comunidad inoperante, trad., Juan Manuel Garrido Wainer, Santiago de Chile, Arcis, 
2000, p. 57. Tomamos esta cita de Nancy para poder indicar que él (al igual que Lacoue-Labarthe, a veces 
en trabajos conjuntos, en otras ocasiones de manera independiente) ha tratado en profundidad la cuestión 
del mito en la obra de Blanchot, relacionándolo con lo que se denominará «el mito de la ausencia de 
mito» (término que corresponde a Bataille) o «la interrupción mítica» entendiendo esto como la 
imposibilidad para el sujeto o para la comunidad de ofrecerse la narración completa y fundadora de su ser 
mismo. Incluso, cabría indicar que Nancy ha llevado este análisis más lejos en los artículos que dedica a 
Blanchot en su obra La Declosión, en concreto en «El nombre de Dios en Blanchot». En este escrito 
indica algo que creemos central en la obra de Blanchot: la narración mítica, fundadora, reveladora y casi 
mística por el poder de fusión que enana de ella, es interrumpida por algo que queda oscurecido en esta 
autoconstitución. El sentido fundador se interrumpe pero no porque deje de significar, sino porque eso 
que quiere significar no encuentra un objeto en el que reposar, no pudiendo, por lo tanto, culminar 
ninguna fusión ni ninguna revelación. Lo que se da en vez de un sentido cerrado es una fuga de sentido 
que toma sentido – he aquí lo importante - como fuga, «el movimiento de exposición a una fuga de 
sentido que retira al “sentido” la significación para darle el sentido mismo de esa fuga» (Nancy, J.-L., La 
declosión (Deconstrucción del  cristianismo, 1), trad. de Guadalupe Lucero, Buenos Aires, La Cebra, 
2008, p. 146).  No se trata del sentido ausente entendido como la esencia o la verdad que se encontrarían 
en esta ausencia, sino que el “sentido ausente” hace sentido en y por su ausentamiento mismo: ésta es la 
nueva definición de mito, un mito que no es el mito ni de la presencia ni de la ausencia, sino el mito como 
ausentamiento. Sin embargo, en La comunidad inoperante Nancy deja entrever una ruptura en el 
itinerario de Blanchot que afectaría a este concepto, afirmando que Blanchot no aceptaría una frase 
tomada de un escrito de los años cuarenta donde menciona la narración mítica. Sin embargo, no creemos 
que se pueda establecer una ruptura determinante respecto a la cuestión mítica. Por el contrario, 
encontramos en este aspecto uno de los hilos que recorren la obra de Blanchot (un hilo, evidentemente, 
también fluctuante), si bien este concepto a partir de los años 50 deja de ser señalado explícitamente 
como punto hacia el cual debe tender la obra literaria. La narración mítica se aplica en estos escritos a la 
novela mientras que más tarde dirá que es el corazón del relato, la narración de un solo acontecimiento 
donde lo que ocurre es la llegada de ese mismo acontecimiento que no llega a tener lugar (la revelación 
imposible). Es posible que esta diferencia respecto a la narratividad haya afectado al cambio entre la 
primera y la segunda versión de Thomas el Oscuro, donde la segunda borra lo que la aproximaba a la 
novela para acercarse al relato, quedando reducida a un tercio de la primera versión. Otra anotación es 
precisa para comprender la advertencia de Nancy. El término mito o mítico se presta a equívocos y 
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precisamente cómo éste se separa de toda verdad que sea puramente humana – 
rompiendo con la posibilidad de reconocimiento, mostrando lo inhumano – al fundarse 
sobre lo que en la fatalidad hay de inaccesible e incognoscible. Blanchot afirma: «El 
mito no es un medio de encerrarse en sí mismo y de reencontrarse en la forma de tiempo 
puro, es la expresión de la marcha agotadora, imposible, hacia el punto en el que 
parecen confundirse el universo y el corazón que lo desea.»1 
 El misterio que envuelve la narración mítica no consiste en introducir, 
desvelándolo, su secreto, sino en dejar tanto al personaje como al lector fuera de este 
misterio. Les deja fuera del misterio puesto que éste no es tocado pero sí experimentado 
bajo la forma del no-saber, obteniendo de este modo la realidad que requiere. Del mito 
«procede que la literatura pueda constituir una experiencia que, ilusoria o no, aparece 
como un medio de descubrimiento y un esfuerzo, no para expresar lo que uno sabe, sino 
para experimentar lo que no se sabe.»2  
 Este aspecto del mito, Blanchot lo toma prestado de la definición de la tragedia y 
del destino de Kierkegaard, el filósofo al que más se referirá durante los primeros años 
de la década de los cuarenta. En El concepto de la angustia, Kierkegaard afirma que, a 
                                                                                                                                               
Blanchot lo utiliza de manera diferente. Cuando en la década de los ochenta dice que el pueblo judío es 
un pueblo sin mitos, parece que se refiere al mito entendido como revelación fundadora (en relación 
también con un cierto sacrificio) mientras que vemos que cuando analiza la noción de mito precisamente 
lo que hace es separarlo de este significado. La potencia mítica de la que hablamos no es la revelación, 
como Blanchot lo explica en el mismo artículo al que hace referencia Nancy poco antes de la cita que éste 
recoge: «el mito es expresión de un símbolo que no constituye una revelación propiamente dicha, pero 
que es misterioso en sí a causa de la tensión abstracta a la que está sometido el que sufre su exigencia.» 
(Blanchot, M., Falsos pasos, op.cit., p. 209.) No obstante, la reflexión sobre el mito llevada a cabo por 
Nancy y por Lacoue-Labarthe merecería un examen mucho más exhaustivo que, en lo que se refiere a 
Blanchot, no deja de oscilar entre una sospecha de mitologización tanto a partir del recurso a la referencia 
mítica como a través de la afirmación del “sin mito”, y el paso – Lacoue-Labarthe sitúa esta ruptura a 
medidos de los 50 (Seminario del 15 de abril de 2005, citado en la presentación de Agonie terminée, 
agonie interminable, París, Galilée, 2011, p. 50, en «Fidélités», ibid., p. 85 y en «Agonie terminée, agonie 
interminable», ibid., p. 150) - hacia una des-mitologización o una des-figuración del mito no obstante 
muy problemática (por ejemplo, Lacoue-Labarthe habla en una emisión radiofónica en homenaje a 
Blanchot de la condición póstuma de la escritura como algo que Blanchot habría mostrado pero que 
también habría permitido construir «el mito moderno del escritor»). Transcribimos ahora las palabras de 
Nancy sobre la noción del mito en los años cuarenta: «En el propio Blanchot, en un texto antiguo ya, 
puede leerse que en la literatura «todo debe desembocar en una invención mítica; no hay obra más que 
allí donde se abre la fuente de las imágenes reveladoras». No es seguro que Blanchot se conformaría hoy 
con esta frase. Ciertamente, sólo hay obra si hay «revelación» (puede enseguida interrumpírseme: ¿qué 
haremos con la palabra «revelación»? ¿acaso no va con «mito», como por lo demás con «imagen»? —
pero estamos en el espacio de la inconveniencia absoluta: cada una de estas palabras dice también su 
propia interrupción). Pero la revelación de la literatura no revela, como la revelación del mito, una 
realidad realizada, ni la realidad de una realización. No revela, de modo general, algo—revela más bien lo 
irrevelable: a saber, que ella misma, como obra que revela, como obra que permite acceder a una visión y 
a la comunión de una visión, está esencialmente interrumpida. » (Nancy, J.-L., La comunidad inoperante, 
op. cit.,  p. 77)). Hay que añadir, como Nancy mismo apostilla, que precisamente la noción de imagen es 
para Blanchot un término que está unido al de fascinación y no al de revelación.  
1 Blanchot, M., Falsos pasos,  op. cit., pp. 125-126. 
2 Blanchot, M., La parte del fuego, trad. de Isidro Herrera, Madrid, Arena, 2007, p. 77.  
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diferencia de la reapropiación cristiana a través del concepto de Providencia, el destino 
pagano es la conjunción de la necesidad y del azar. La desorientación y la angustia, el 
misterio de lo inevitable, se produce en la relación entre ambos. Blanchot afirmará a su 
vez: 
 
 «El mito es un escándalo para la razón. Nunca puede basarse en un sentido 
 definido, ni siquiera ser equiparado con una determinada serie de sentidos 
 posibles. Al igual que el símbolo, rechaza toda traducción; no es resumible, 
 interpretable o representable por medio de otras imágenes. Es único y cerrado 
 sobre sí. No existe clave de un símbolo o de un mito.»1 
 
 Lo desconocido y lo invisible quedan preservados en el intervalo entre la 
necesidad y el azar. Este mismo aspecto es el que Blanchot destaca del concepto de 
angustia en el único artículo inédito de Falsos pasos. La angustia que se revela de 
manera esencial al hombre le pone en alerta como si fuese el indicio de una revelación. 
Pero el sentido último que revela es el de ser fuera de sí y sin acceso a la interioridad de 
la angustia. Obedecer a la angustia es entonces perderse, pues aquél que se encuentra 
angustiado y quiere buscar lo que la angustia oculta, encuentra en la angustia un enigma 
al que no puede recurrir como justificación para esta angustia. La falta de fundamento 
es el fundamento de la angustia que, a su vez, no puede tomar el carácter de 
fundamento. Como se afirmará en «El “Diario” de Kierkegaard» a propósito de la 
comunicación, «la revelación se halla enteramente en la imposibilidad de una tal 
revelación»2. Blanchot admira que Kierkegaard haya preservado en sus extensos diarios, 
en contra de lo que afirmaba Hegel, una parte secreta que no podría darse a la 
comunicación, algo que no corresponde «ni al silencio ni a la palabra» para la que 
«ninguna comunicación directa es válida porque la verdad del ser corresponde a una 
ambigüedad fundamental»3.  
 Esta ambigüedad fundamental en la que se pone en juego la problemática de la 
comunicación es próxima a las tesis que Georges Bataille había desarrollado en el libro 
La experiencia interior. Su eco se aprecia muy claramente en las referencias de 
Blanchot a la mística y al espiritualismo. El no-saber aparece del lado de la angustia, 
                                                 
1 Blanchot, M., Falsos pasos, op. cit., p. 315. 
2 Ibid., p. 25. 
3 Ibid., p. 27. 
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pues si la angustia conduce de la forma más ineludible a la puesta en cuestión del ser, es 
el no-saber lo que se encuentra y este no-saber el que precipita en la caída. Blanchot 
volverá sobre esta reflexión durante toda su obra pero lo característico de esta época es 
la insistencia sobre la lucidez que debe acompañar a esta caída, pues lo que más le 
interesa es el “conocimiento” (conocimiento abismal al que ni el saber ni la memoria 
tendrán acceso) que se adquiere bajo la forma de una pérdida a partir de aquello que es 
experimentado como un desgarro en el saber y que debe ser vivido bajo la forma de lo 
impersonal. La angustia es presentada como el sentimiento propio del escritor, del 
escritor que escribe a partir de una pérdida y que de algún modo siempre es una pérdida 
de habla, una pérdida de la disponibilidad del lenguaje, la pérdida de algo que no puede 
ser dicho y que pide ser dicho de manera absoluta. Este “conocimiento” es el que se 
ofrece como el centro móvil e incierto de la literatura. El escritor, «si no tiene nada que 
decir, no es por falta de medios, sino porque todo lo que puede decir está a disposición 
de esa nada que la angustia hace aparecer como su objeto propio»1. Que esa nada o no-
saber comunique lo incomunicable es la experiencia misma que se le ofrece al escritor 
cuando emprende la obra. Podemos entender, después de este desarrollo, la razón por la 
que Blanchot enaltece en este periodo la literatura que contiene la fuerza mítica si con 
ello entendemos que el no-saber debe encontrarse en el centro de la obra al constituir su 
punto de atracción. Ese punto de atracción es la esencia del mito y todo mito es la 
narración del camino hacia ese lugar.  
 
 
1.3. El sufrimiento del lenguaje: la experiencia de Kafka. 
 
 Afirmábamos que lo que Blanchot solicita a las obras literarias es que escapen 
de lo arbitrario, que se abstengan de pretender representar el aparente orden natural de 
las cosas y que busquen, en el interior de sus relaciones, su propia necesidad. Pero, ¿en 
qué consiste esa necesidad? 
 Resultará obvio partir de que las palabras que se pueden encontrar en un relato 
de ficción no implican las mismas relaciones que las palabras que se utilizan de manera 
corriente. En todos los ámbitos de nuestra vida cotidiana vamos de signo en signo, nos 
movemos en la seguridad de las cosas de las que disponemos, en los horizontes de 
                                                 
1 Ibid., p. 11 (traducción ligeramente modificada). 
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sentido que se multiplican a nuestro alrededor. Nuestros signos ostentan una capacidad 
de sobreabundancia sorprendente que genera un campo de remisiones probablemente 
infinito, donde se conjuga a la vez la nulidad y la eficacia de la lengua. Sin embargo, 
cuando se entra en un relato de ficción, todo ese horizonte de realidad desaparece, la 
sobreabundancia de signos se desvanece hasta dejarnos despojados de toda referencia. 
La lectura de una narración de ficción sólo puede empezar a partir de una total 
ignorancia. En este sentido, Blanchot afirmará que no hay universo más pobre que el de 
la ficción. «Esta pobreza es la esencia de la ficción que consiste en hacerme presente lo 
que la hace irreal, accesible únicamente a la lectura, inaccesible a mi existencia»1. Fuera 
de la ficción, la importancia de los textos no suele residir en lo escrito, las palabras 
tienden más bien a pasar desapercibidas. Por el contrario, en las obras de ficción, toda 
palabra adquiere una importancia crucial. Este poder de las palabras es, según Blanchot, 
propio del lenguaje literario e, incluso, es él el que le ofrece su especificidad. Sin 
embargo, fuera de la literatura, las palabras cumplen una función muy diferente: «la 
dignidad de las palabras de cada día es estar lo más cerca posible de nada. Invisibles, no 
hacen que se vea nada, siempre más allá de sí mismas, siempre más acá de las cosas, 
una pura conciencia las atraviesa y tan discretamente que ella misma a veces puede 
faltar. Todo es nulidad entonces.»2 Las palabras son invisibles, útiles, referenciales y, 
sobre todo, evanescentes. Pero las palabras que encontramos en la literatura, al 
pertenecer al espacio de lo indeterminado, de la ligereza que tenían en el lenguaje 
corriente pasan a la rigidez de lo que ya no puede limitarse al valor de signo. Todo lo 
que adquiere apariencia de existencia en el espacio irreal de la narración es otorgado a 
partir de una existencia puramente verbal, de la realidad de las palabras. Esto es lo que 
olvidaban los terroristas de Las flores de Tarbés, que lo que se presenta en la literatura 
adquiere su consistencia sólo a partir de la materialidad que tienen las palabras, «su 
luminosa opacidad de cosa»3. Éste es el alegre descubrimiento de Kafka cuando anota 
en su diario una frase tan simple como la que sigue: «se asomó a la ventana»4. Kafka 
queda fascinado por el poder de esta frase, una frase que a todas luces es perfecta y cuya 
                                                 
1 Blanchot, M., La parte del fuego, op. cit., p. 74. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 76. 
4 Kafka escribe en su diario el 19 de febrero de 1911: «La especial naturaleza de mi inspiración, bajo la 
cual yo, el más venturoso y el más desventurado de los seres, me acuesto ahora, a las dos de la madrugada 
(tal vez si consigo soportar su idea, perdurará, porque es superior a todas las anteriores) es tal, que soy 
capaz de todo, no sólo de entregarme a una obra determinada. Cuando escribo indiscriminadamente una 
frase, por ejemplo «se asomó a la ventana», esta frase me sale ya perfecta.» Kafka, F., Diarios (1910-
1913), trad. de Felieu Formosa, Barcelona, Lumen, 1975, p. 38. 
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perfección procede de que nada la justifica. Esta frase es en sí misma «el movimiento 
perfecto por el cual eso que adentro no era nada ha llegado a la realidad monumental del 
afuera como algo necesariamente verdadero, como una traducción necesariamente fiel, 
puesto que lo que traduce no existe sino por ella y en ella.»1 
 En esta felicidad de Kafka ante la frase perfecta y fiel únicamente a sí misma se 
puede observar un primer aspecto de esa necesidad de las relaciones propias del 
lenguaje. Blanchot destacará un segundo rasgo, de nuevo, a partir de Kafka, pero, esta 
vez, a través de un Kafka que descubre con gran turbación las posibilidades que la 
literatura ofrece y las relaciones que impone.  
 
 De Kafka se sabe que fue un escritor que depositó en la literatura una confianza 
extraordinaria. Se sabe que no podía soportar la idea de pasar un solo día sin escribir 
unas líneas en su diario. Pero también se sabe que si la literatura se presentaba para él 
como un medio de salvación, como un refugio del mundo y de las complejas relaciones 
que no se sentía capaz de gestionar, también fue un lugar del que sabía que, más que 
procurarle la tierra prometida, le aseguraba el exilio.  
 En los Diarios, Kafka escribe: «Soy desgraciado», y lo que la escritura le 
devuelve le desconcierta. La desgracia no ha tomado forma en esta frase. Lo que quiere 
encontrar es el sufrimiento, el agotamiento, la imposibilidad de expresarse, pero lo que 
esa frase le devuelve es la afirmación vital de un sufrimiento que se afirma. Quiere 
expresar su dolor, la frase así lo dice, y sin embargo ese dolor no se realiza. Kafka está 
demasiado cerca de sí mismo y de su desgracia para que ésta se vuelva verdadera. Para 
que adquiera realidad, requiere la misma fuerza que tenía la frase: «se asomó a la 
ventana», una frase que en sí misma recogía un mundo completo, donde no existían más 
objetos que ese hombre y esa ventana. A Kafka le falta espacio entre su sufrimiento y el 
sufrimiento descrito. Necesita resolver lo que Blanchot afirma, que «el relato de ficción 
pone en el interior de quien escribe cierta distancia, cierto intervalo (también ficticio), 
sin el cual no podría expresarse. Esa distancia debe ahondarse tanto más cuanto mayor 
sea la participación del escritor en su relato.»2 Es necesario llegar a una sustitución, una 
sustitución mortal: es necesario dar el paso del yo al él, del «yo soy desgraciado» al «él 
es desgraciado». Sólo en ese momento la desgracia ocupará todo el espacio de la 
                                                 
1 Blanchot, M., La parte del fuego, op. cit., p. 275. 
2 Ibid., p. 27. 
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ficción. La desgracia personal quedará allí sin consuelo. Y será así como el relato, «el 
relato impersonal y mítico»1, conseguirá ser fiel a la esencia del lenguaje. 
 
 «Él es desgraciado, el lenguaje empieza a constituirse en lenguaje desgraciado 
 para mí, a esbozar y a proyectar lentamente el mundo de la desgracia tal como se 
 realiza en él. Entonces, quizá, me sentiré en tela de juicio y mi dolor se 
 experimentará en ese mundo del que está ausente, donde está perdido y yo con 
 él, donde no puede consolarse ni apaciguarse ni tampoco complacerse, donde 
 ajeno a sí mismo ni se queda ni desaparece y dura sin posibilidad de durar. 
 Poesía es entrega; pero esta entrega significa que ya no hay nada que entregar, 
 que me he empeñado en algo distinto donde, sin embargo, ya no me encuentro 
 (así se explica en parte que los relatos de Kafka sean mitos, cuentos 
 extraordinarios, más allá de lo verosímil y de lo realizable […])»2 
   
 Podemos verlo de otro modo valiéndonos de una frase que analiza Blanchot y 
que se relaciona con la torsión que debe ser aplicada a la frase «Soy desgraciado». La 
frase propuesta por Blanchot es la siguiente: «Las fuerzas de la vida sólo bastan hasta 
cierto punto». El sentido de esta frase se refiere a que la vida está limitada y su límite 
son las fuerzas finitas. Pero Blanchot encuentra aquí una paradoja: el sentido del límite 
que esta frase nos ofrece (fuerzas físicas limitadas) no viene del límite de las fuerzas, 
sino del sentido de un lenguaje que pretende afirmar un límite. El sentido de este límite 
no es igual a la limitación de sentido que esta frase anuncia. Ante esta paradoja, 
Blanchot pregunta: «¿Cómo entonces hablar de ese límite (hablar de su sentido), sin que 
el sentido lo limite?»3 Es decir, ¿cómo dejar que se afirme la “experiencia” del límite y 
no el límite que el sentido impone o el límite como sentido del límite? A continuación, 
Blanchot propone que imaginemos esta frase en un relato donde sea su misma 
realización. Un cambio muy significativo se produce porque ahora esas fuerzas de la 
vida son limitadas por las palabras y no tanto por su sentido. La relación entre esas 
palabras y su sentido se vuelve una relación neutra. Esta relación neutra se caracteriza 
porque su sentido ni ayuda ni dificulta la comprensión. Esta frase se mantiene a 
distancia de quien padece de falta de fuerzas, una distancia que. para quien está en el 
                                                 
1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 Blanchot, M., De Kafka a Kafka, trad. Jorge Ferreiro Santana, México D. F., Fondo de Cultura 
Económica, 1991, pp. 223-224. 
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lenguaje, al mismo tiempo le obliga a encontrarse fuera de él, una distancia que sería, 
«si fuera posible acogerla», «relatarla», «una experiencia de los límites y la experiencia-
límite»1. De ser así, nos encontraríamos ante la verdad del lenguaje: «Considerado en 
esa dimensión, el relato sería entonces el espacio aventurado en que la frase: “Las 
fuerzas de la vida…” puede afirmarse en su verdad, pero en el cual, como contrapartida, 
todas las frases, incluso las más inocentes, corren el riesgo de recibir la misma situación 
ambigua que recibe el lenguaje en su límite.»2  
 Es preciso añadir que ese paso hacia lo impersonal que Blanchot encuentra en 
Kafka  como una forma de permitir que el lenguaje se afirme en su verdad, se diferencia 
de la novela impersonal que se construye a través de la distancia estética. Blanchot toma 
como ejemplo representativo de esta corriente al Flaubert de Madame Bovary (el autor 
más admirado por Kafka y al que algunos críticos han tratado de aproximar). Aunque 
Flaubert haya confesado que “Madame Bovary” era él, en la novela no establece 
ninguna relación que lo haga evidente. La intervención en la novela de elementos ajenos 
a ella misma es rechazada por Flaubert, pero las razones son muy distintas a las que 
Kafka descubre. En primer lugar, la distancia es una distancia marcada por el 
“desinterés” (categoría del juicio del gusto kantiano) que busca un efecto muy concreto: 
el autor muestra, sin actuar, para que el lector vea - goce contemplativo -, sin leer; en 
segundo lugar, la no intrusión del autor permite que la novela adquiera el valor de obra 
de arte como objeto autosuficiente. Otro literato eminente, Thomas Mann, representa 
una posición casi opuesta. Él interviene en lo que cuenta pero de una manera un tanto 
maliciosa pues lo que pretende es hacer visible el modo narrativo, el mismo que antes 
Flaubert quería disimular. Pero en Kafka, el mecanismo es diferente al de Flaubert y al 
de Mann. La distancia narrativa que para Flaubert era la oportunidad para el goce 
desinteresado, en Kafka forma parte de la sustancia de la obra sin entrar en el juego que 
volvía evidente la narratividad en Mann. El “él” no designa a un personaje concreto a 
través de cuya subjetividad se desarrolla la historia, sino que es un “él” narrativo, 
impersonal. Este “él” se impone también a los personajes como si perdieran la 
capacidad de poder decir “yo”. Y así, la distancia respecto a la historia y a los 
personajes, ya no es la distancia que permite contemplar el objeto, sino que pasa a ser el 
objeto como distancia, el distanciarse del objeto.  
 
                                                 
1 Ibid., p. 225. 
2 Ibid., pp. 225-226. 
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 Estas extrañas fuerzas del lenguaje no dejan un espacio fácil a la crítica. La 
relación entre la vida y la obra se vuelve profundamente ambigua pues, a través de estos 
recursos, la vida que quiere situarse más cerca de la ficción puede adquirir la forma más 
disímil para ser más verdadera.  
 Un buen ejemplo de esta dificultad serían las posturas opuestas que ha adoptado 
la crítica ante los escritos de Pascal. Recordemos sólo una frase de sus Pensamientos: 
«El silencio eterno de estos espacios infinitos me espanta»1. Marcel Arland, en un 
estudio sobre Pascal, ensalza al hombre pasional que traslada a sus escritos todo el 
patetismo de su desgarradora existencia. Sin embargo, otro estudioso de Pascal, Albert 
Béguin, ve, bajo el «me espanto» pascaliano, a un hombre calculador y metódico que 
sabe atemorizar con espacios infinitamente vacíos mientras vive en la certeza de un 
cielo pleno de la presencia de Dios. Entre ambas posturas, Blanchot no halla una 
contradicción. En absoluto juzga adecuadas las palabras de Valéry cuando reprochaba a 
Pascal el haber utilizado un lenguaje demasiado perfecto para expresar la desesperación 
(unas palabras que además resultan bastantes incompresibles teniendo en cuenta que 
Valéry, que considera que la obra debe bastarse a sí misma, es uno de los máximos 
exponentes del grupo de los retóricos). El yo que se escucha en el «me espanto» de 
Pascal es un yo impersonal. Los efectos de esas palabras, el que en ellas se escuchen 
gritos, gemidos o rezos, dependen de las palabras y del alcance de éstas sobre el lector, 
pero no del ánimo del escritor. Entre las palabras y las creencias de Pascal no hay una 
correlación necesaria y ninguna razón podría restar verdad al tipo de verdad que la obra 
exhibe. Lo que realmente hay que exigir a los Pensamientos según Blanchot no es que 
correspondan a la existencia concreta de Pascal, sino que sean la «existencia entera», 
«la existencia como tal».  
 Las condiciones por las que se quiere ver la continuidad de una experiencia vital 
vertida en la obra son denunciadas por el mismo arte. El arte quiere ser suficiente, no 
depender de quien habla, pero sin alguien que lo realice no es posible la obra2. Por ello, 
queremos ver la mano que hay detrás del libro, y en esa mano, la adecuación o la falta 
de adecuación con lo narrado. Pero, ¿qué información nos ofrece la obra? ¿Qué 
experiencia hemos encontrado en el libro? ¿Se trata acaso de una experiencia realizada, 
                                                 
1 Pascal, B., Pensamientos, trad. de Mario Parajón, Madrid, Cátedra, 1998, p. 108 (traducción ligeramente 
modificada). 
2 Blanchot niega la posibilidad de un arte puro como el que quería Valéry, donde la obra se alzaría sin 
necesidad del autor (aquí podría haber una confusión que consistiría en equivocar el carácter de la obra 
con la existencia de un lenguaje puro). Pero lo que entendemos que Blanchot quiere decir con esto no es 
que la obra requiera de la presencia de su autor, sino que requiere de su ausencia, de su ausentamiento. 
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efectiva, o se trata de una experiencia imposible realizada en lo irrealizable de un 
espacio imaginario? Según Blanchot, se trata precisamente de la imposibilidad de la 
experiencia1. La mano que hay detrás de los Pensamientos no es ni la del Pascal 
espantado ni la del Pascal calculador, es la de un Pascal ausente del que sólo queda un 
sepulcro vacío y que, desde esa ausencia y gracias a esa ausencia, volvería real tanto la 
ausencia de Dios como su omnipresencia.  
 
 
1.4. De la flor ausente a una flor dibujada con palabras: el lenguaje de Mallarmé. 
 
 Son célebres las palabras de Mallarmé donde se pone en relación el hecho de la 
enunciación con la ausencia del objeto enunciado: «Digo: ¡una flor! Y, fuera del olvido 
al que mi voz relega todo contorno, en cuanto que es algo distinto de los consabidos 
cálices, se eleva musicalmente, idea misma y suave, la ausente de todos los ramos.»2  
 La filosofía hegeliana puso en el primer plano de su reflexión sobre el lenguaje 
el poder aniquilador de éste afirmando que si el lenguaje es una herramienta de 
comprensión, esto se debe a su capacidad para destruir el objeto que representa3. El 
lenguaje destruye la existencia inmediata de la cosa, pero ese vacío es posteriormente 
restaurado por su sentido, un sentido que no nos devuelve la cosa, sino la ausencia de 
cosa transformada en su propia esencia, en su Idea. Un sentido que, por lo tanto, porta 
en su interior tanto la capacidad de aniquilación como de creación de un vacío abismal 
entre el hombre y las cosas.  
 Este tipo de lenguaje será denominado por Mallarmé como lenguaje “bruto”, al 
que opondrá el lenguaje “esencial” o el lenguaje literario (no podría denominarse 
exclusivamente poético, aunque Blanchot en ocasiones así lo denomine porque, como él 
mismo señala, este lenguaje no excluye la prosa). Al igual que Hegel, admitirá que lo 
característico del lenguaje bruto reside en esta capacidad para excluir la existencia de lo 
que designa (la flor concreta) alzando el objeto negado a la esencia de la cosa ausente 
                                                 
1 Esto no quiere decir que, por ser una experiencia imposible, sea una experiencia irreal. A diferencia del 
lenguaje corriente donde todo es posible pero nada es real, el lenguaje literario «intenta ascender al 
lenguaje de origen, que es totalmente imposibilidad y totalmente realidad» (Blanchot, M., La parte del 
fuego, op. cit., p. 236 ) 
2 Mallarmé, S., Oeuvres completes, París, Gallimard (Pléiade), 1945, p. 368. 
3 Blanchot cita a Hegel: «El primer acto, por el que Adán se adueña de los animales, fue el de imponerles 
un nombre, es decir, los aniquiló en su existencia (en cuanto existentes)» (La parte del fuego, op. cit., p. 
287). Blanchot remite a Kojève de quien dice que en su estudio, Introducción a la lectura de Hegel, 
«muestra de manera notable cómo para Hegel la comprensión equivale a un asesinato» (Ibid.) 
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(la idea de flor). Éste es un ejercicio de resurrección al que Blanchot, a diferencia de 
casi la totalidad de comentarios sobre la obra de Mallarmé y en especial del más 
canónico, el de Valéry, concederá una importancia esencial en el desarrollo del 
pensamiento poético de Mallarmé. Sostendrá que el carácter del lenguaje literario 
reposa sobre el poder de aniquilación del lenguaje bruto: «Si hay poesía, es porque el 
lenguaje es un instrumento de compresión.»1 «Lo que hay de general en cualquier habla 
es también lo que funda su devenir poético.»2 La diferencia fundamental entre ambos 
lenguajes no se halla en la operación que realizan respecto a la interrupción de la 
existencia, sino que la diferencia radica en las finalidades divergentes de este mismo 
lenguaje. Mientras que la palabra bruta tiende a ser un mero instrumento que trata de 
trasladar la seguridad de la existencia concreta a la certidumbre de su Ser, aumentando 
si cabe su certeza pues en tanto que idea se salvaguarda de lo accidental3, por el 
contrario, el lenguaje literario se constituye como la búsqueda de la incertidumbre, del 
punto inestable en el que se querría afirmar que este lenguaje no representa ni significa 
las cosas, sino que las muestra o las presenta. Mientras que el lenguaje bruto desaparece 
desde el momento en que se cumple, el lenguaje literario vuelve sobre el lenguaje para 
mostrar la esencia de éste. 
 El lenguaje es aniquilador, pero mientras que el lenguaje corriente transforma la 
ausencia en una renovada forma de presencia, Mallarmé nos muestra que lo que el 
lenguaje literario pretende es alcanzar esa ausencia en sí misma, esa Nada que 
constituye el Ser del lenguaje. Veamos la extraña operación que esto requiere.  
 Las palabras corrientes suprimen la existencia de las cosas y las resucita al darles 
su Ser. Como en la operación de la resurrección del Lázaro bíblico, se produce el 
tránsito desde las profundidades de la muerte a la vida del Espíritu. Sin embargo, la 
pretensión de la literatura no es la de perseguir al Lázaro resucitado, sino al que está en 
la tumba, con hedor a muerte, situándose en el momento anterior a la pérdida de lo 
nombrado. Quiere recuperar «eso que es el fundamento del habla y que el habla excluye 
para hablar, el abismo, el Lázaro de la tumba y no el Lázaro de la luz del día»4.  
                                                 
1 Blanchot, M., La parte del fuego, op. cit., p. 35.  
2 Ibid., p. 63.  
3 Blanchot hace una descripción pretendidamente dialéctica de esta operación, usando una terminología 
hegeliana que, aplicada al lenguaje corriente y a las relaciones cotidianas con el mundo y las cosas, se 
mantiene constante en toda su obra, desde los primeros hasta los últimos escritos. 
4 Blanchot, M., La parte del fuego, op. cit., p. 290. 
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 Mallarmé buscará este fundamento de la palabra a través de una operación que 
reúne elementos aparentemente opuestos1. Esta doble operación nos servirá para 
mostrar las leyes interiores del lenguaje que Blanchot plantea como la búsqueda que 
debe emprender la literatura desde sí misma. Si se pretende recuperar el movimiento de 
fuga como medio de mantener la ausencia, esta distancia o vacío será el espacio donde 
la creación tomará forma. Ahí el lenguaje debe ser evocador, pues a través de su propia 
ausencia, en ese vacío del nombrar, debe evocar la ausencia de la que procede todo, 
debe mostrar que toda palabra «viene del silencio y regresa al silencio»2. La materia del 
poema se hace incorpórea ya que se trata de retener, al sacrificar el objeto sensible, «su 
casi desaparición vibratoria» (Mallarmé). Esta palabra poética, que se opone tanto al 
lenguaje ordinario como al lenguaje de pensamiento, se aleja del mundo: «En ella el 
mundo retrocede y los fines desaparecen, en ella el mundo se calla»3. El silencio es 
entonces el todo que ocupa el espacio poético. El lenguaje literario que está desligado 
de las funciones que caracterizan al lenguaje bruto, el expresar, representar o 
comunicar, adquiere así el poder de impugnación y de creación de un vacío en el que 
aparece el vacío original del que todo surge. Una creación que, en realidad, no es 
creación de nada, ya que no crea nada ni dice nada. Siendo esto así, ¿cómo dar cabida a 
este todo silencioso en el poema? Ésta es la pregunta que recorre la búsqueda de 
Mallarmé, y el poema Igitur es una manera de tratar de dar alcance a esta ausencia. 
Pero, como decíamos, también hay otra vertiente que, a primera vista, puede resultar 
contradictoria. Esta otra postura consiste en advertir que todo lo que en el lenguaje 
corriente pasa desapercibido y carece de importancia deberá tener la capacidad de hacer 
evidente esa ausencia que el lenguaje literario quiere alcanzar. El mayor elemento para 
conseguir esto será lo que Valéry denominó “la física del lenguaje” a través de la cual se 
podría recoger esa “vibratoria”, el devenir rítmico del ausentamiento, y retirada de las 
palabras hacia su silencio original - éste es el cambio que podría decirse que se produce 
de Igitur a Una tirada de dados4-. De este modo, el sonido, el ritmo, pero también los 
blancos del papel y las palabras sobre éste, alcanzarán una importancia crucial.  
                                                 
1 Respecto a esta doble búsqueda, Blanchot afirma: «La literatura está repartida en dos pendientes. La 
dificultad está en que ellas dos, aunque en apariencia irreconciliables, no conducen a obras ni objetivos 
distintos y en que el arte que pretende seguir una vertiente está ya en el otro lado.» (Ibid., p. 294.) 
2 Blanchot, M., El espacio literario, op. cit., p. 33. 
3 Ibid., p. 35. 
4 Blanchot dedica al poema de Igitur un artículo recopilado en El espacio literario en el que ofrece una 
lectura muy singular del poema. En él critica la salida que Mallarmé propone a la experiencia de la noche 
donde el poeta quiere alcanzar la ausencia, la nada, pero encuentra que esta nada no puede ser negada 
sino que se afirma, «dice la nada como ser, la inacción del ser» (Blanchot, M., El espacio literario, op. 
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 «El efecto es de un gran poder expresivo: en verdad sorprendente. Pero la 
 sorpresa reside también en el hecho de que Mallarmé se oponga aquí a sí mismo. 
 He aquí que devuelve al lenguaje, cuya fuerza irreal de ausencia había 
 considerado, todo el ser y toda la realidad material que el lenguaje estaba 
 encargado de hacer desaparecer. El «vuelo tácito de abstracción» se transforma 
 en un paisaje visible de palabras. No digo ya: una flor; la dibujo con palabras.»1 
 
 El movimiento efímero del nombrar queda reflejado en la consistencia de la 
materialidad como presencia de la palabra que evoca el vacío que deja el objeto cuando 
éste desaparece. La parte material del lenguaje adquiere de este modo un papel 
fundamental pues «únicamente su presencia es la prenda de la ausencia de todo lo 
demás»2.  
  Las consecuencias de esta reflexión nos conducen de nuevo hacia la necesidad y 
leyes propias de la literatura. Hay un punto en el que esta reflexión sobre el 
ausentamiento del objeto como lo propio del lenguaje literario y la presencia de las 
palabras se articula. Blanchot concede a Mallarmé el haber inaugurado una reflexión 
que habría sido ignorada hasta él y también posteriormente3. Esta reflexión tiene como 
punto central las relaciones espaciales de la escritura. Las palabras sólo están ahí por el 
campo en el que se extienden y relacionan: «El espacio poético, fuente y “resultado” del 
lenguaje, no es nunca al modo de una cosa, sino que siempre “se espacia y se 
disemina”»4. Respecto a esto, Blanchot reprocha a Heidegger el haber mantenido una 
confianza en las palabras «concentradas en ellas mismas», «consideradas fundamentales 
y atormentadas hasta que se haga escuchar la historia del ser en la historia de su 
formación»5, olvidando la relación entre las palabras y el campo anterior que permite 
estas relaciones. Esto es precisamente lo que para Mallarmé constituye lo esencial del 
                                                                                                                                               
cit., p. 101). Igitur se convierte así en un intento por hacer posible esa ausencia y obtener de ella una 
posibilidad. Esta posibilidad es representada en el poema por el suicidio como certeza y reposo en la 
muerte con el que finaliza. Más tarde trataremos la noción de muerte en Blanchot y veremos cómo su 
posición es opuesta a esta conclusión. Aunque advierte que no se debería aceptar plenamente, afirma que 
«tal vez Un golpe [tirada] de dados sea la comprobación de ese fracaso, la renuncia a dominar la 
desmesura del azar por una muerte soberanamente mesurada.» (Ibid., p. 107) Esta nada silenciosa obrada 
en la muerte contrasta fuertemente con el poema Un coup de dés. 
1 Blanchot, M., El libro por venir, trad. de Cristina de Peretti y Emilio Velasco, Madrid, Trotta, 2005, p. 
282.  
2 Blanchot, M., La parte del fuego, op. cit., p. 36. 
3 Es necesario señalar que esta advertencia que hace Blanchot es anterior a la publicación del libro de 
Jacques Derrida que lleva el nombre de La diseminación (cf. Derrida, J., La diseminación, trad. de José 
María Arancibia, Madrid, Fundamentos, 1975) y que precisamente trata en profundidad este aspecto. 
4 Blanchot, M., El libro por venir, op. cit., p. 276. 
5 Ibid. 
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lenguaje: «Para Mallarmé el lenguaje no está formado por palabras ni siquiera puras: el 
lenguaje es aquello en lo que las palabras ya siempre han desaparecido y ese 
movimiento oscilante de aparición y desaparición.»1 Este mismo campo es en el que la 
emoción poética se proyecta sin que se trate de la proyección de «un sentimiento 
interior» o de «una modificación subjetiva», sino que esta emoción es precisamente la 
caída en un extraño “afuera” al que se está arrojado.  
 La oscilación entre la flor ausente y la flor dibujada con palabras se comprende 
en el intento por devolver a las palabras el espacio de sus relaciones. De este espacio, el 
azar está excluido, pues en la pretensión de captar el devenir rítmico del ausentamiento 
del mundo, ya no se trata de hacer aparecer el mundo, sino «el conjunto de relaciones 
que existen en todo» y que es el movimiento de estas relaciones. Este movimiento no 
tiene nada de azaroso: «El azar no da inicio a un verso, eso es lo grande»2, y continúa: 
«[…] lo que debemos pretender sobre todo es que, en el poema, las palabras – que ya 
son suficientemente ellas como para no recibir una impresión externa – se reflejen unas 
sobre otras hasta que parezca que no tienen un color propio, sino que son 
exclusivamente transiciones de la gama.»3 A partir de esta certidumbre de un lenguaje 
que responde a unas leyes propias a las que hay que atender para responder a su 
necesidad, Mallarmé idea el proyecto del Libro, el Libro donde se contenga el todo de 
estas relaciones, un Libro a la medida del universo. De este Libro, el escritor debe estar 
excluido, pues éste pide «la desaparición elocutoria del poeta» (Mallarmé). Sobre esta 
desaparición necesaria, Blanchot señala el aspecto que a su juicio es el más importante. 
El poeta debe desaparecer bajo la presión de la misma ley que opera en la palabra 
esencial. Se solicita al poeta la misma desaparición que en las palabras era la 
«desaparición vibratoria» para que su rastro no sea más que su «desaparición 
elocutoria».  
 Mallarmé afirmará de la poesía: «La Poesía es la expresión, mediante el lenguaje 
humano llevado a su ritmo esencial, del sentido misterioso de los aspectos de la 
existencia; de ese modo, dota a nuestra estancia de autenticidad y constituye la única 
tarea espiritual.»4 Estas palabras que pueden recordar a Hölderlin y al análisis de 
Heidegger sobre el poder de fundación de la poesía, son interpretadas por Blanchot de 
un modo muy diferente al ofrecido por el filósofo alemán: 
                                                 
1 Ibid. 
2 Mallarmé citado en ibid., p. 264. 
3 Mallarmé citado en ibid.  
4 Mallarmé citado en ibid., p. 279. 
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 «Porque, para Mallarmé, lo que fundan los poetas, el espacio – abismo y 
 fundamento de la palabra -, es lo que no permanece y la estancia autentica no es 
 el refugio donde el hombre se resguarda sino que, debido a la perdición y a la 
 sima, tiene que ver con el escollo y esa «memorable crisis» que es la única que 
 permite alcanzar el vacío inestable, lugar en el que la tarea creativa comienza.»1 
  
 Nos preguntábamos en qué consistían estas leyes propias de la literatura que se 
alejaban del realismo y del psicologismo que Blanchot repudiaba en las Letras. Estas 
leyes propias eran las que obligaron a Kafka a dar el paso del sentimiento subjetivo a la 
distancia de extrañeza respecto a lo escrito, una extrañeza que impedía la vuelta sobre 
un sí mismo. En Mallarmé, el lenguaje se funda sobre la ausencia de lo que se enuncia. 
El lenguaje ya no es lo que se dice ni el medio de decirlo, sino una suerte de 
retraimiento y de espaciamiento donde las palabras no son un núcleo de sentido sino la 
diseminación de un sentido no localizable, disperso, que retira a quien habla, del mismo 
modo y por el mismo movimiento, el habla como poder. Para ambos, la literatura no 
consiste en la operación por la que el lenguaje se plegaría sobre sí mismo sino que, por 
el contrario, la literatura es el modo por el que el lenguaje toma la mayor distancia 
respecto a sí. No pudiendo estar más que fuera de sí, la literatura se constituye como la 
experiencia de una separación, de un intervalo o de una fractura. Estas modalidades de 
la interrupción y del retraimiento  son  la forma misma que toma la literatura. Por ello 
también, tanto para Kafka como para Mallarmé, la literatura tiene la extraña misión de 
hacer real, no lo imaginario, sino su propia imposibilidad, obteniendo, de aquello que 
amenaza con arruinarla, su única posibilidad.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
1 Ibid. 
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2. LA PARADOJA TEMPORAL EN EL COMIENZO DE 
LA ESCRITURA 
 
 
2.1. «Una nada trabajando en la nada»: la paradoja de Hegel. 
 
 Comenzar a escribir es aceptar no saber si lo escrito hará de quien escribe un 
escritor. Así lo afirmaba Hegel en la Fenomenología y por ello aconsejaba a quien 
quisiera escribir que comenzara a hacerlo inmediatamente ya que, en caso contrario, no 
podría resolver la contradicción que da inicio a la actividad literaria. Si quien quiere 
escribir requiere contar con el talento para hacerlo, necesita escribir para que esas dotes 
sean confirmadas. En el caso de que no lo haga, quedarán por siempre pendientes de 
afirmarse. Según esto, el escritor sólo descubre su talento después de haber escrito y, 
sólo después de haberlo hecho, obtiene el derecho a denominarse a sí mismo escritor. El 
escritor, según la terminología hegeliana, sólo se realiza después de la obra. Sin 
embargo, esta obra, para que sirva como realización del escritor, debe darse como un 
proyecto previamente concebido. Está claro que aquí se produce una contradicción que 
Hegel formaliza así:  
 
 «El individuo no puede saber lo que es mientras no es llevado, a través de la 
 operación, a la realidad efectiva; parece entonces no poder determinar la meta de 
 su operación antes de haber operado; y en todo caso, debe, siendo consciente, 
 tener primero ante sí íntegramente la acción como íntegramente suya, es decir, 
 como meta.»1 
 
 Es preciso romper el círculo vicioso de la obra que oscila entre afirmarse como 
el proyecto anterior que no necesitaría realizarse si fuese realmente dado de manera 
consciente, y la obra que no puede ser proyectada sino sólo realizada y que pide 
                                                 
1 Hegel citado en Blanchot, M., La parte del fuego, op. cit., p. 273. Esta cita en la traducción española 
que  ofrece Wesceslao Roces (con la colaboración de Ricardo Guerra) dice así: «Por lo tanto, el individuo 
no puede saber lo que es antes de traducirse en realidad mediante la acción. Parece, pues, según esto, que 
no pueda determinar el fin de su obrar antes de haber obrado; pero, al mismo tiempo, siendo conciencia, 
debe tener ante sí previamente el obrar como algo totalmente suyo, es decir, como fin.» Hegel, G.W.F., 
Fenomenología del espíritu, trad. de Wesceslao Roces con la colaboración de Ricardo Guerra, México 
D.F., Fondo de Cultura Económica, 1966, p. 235. 
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empezar de cero, sin saber hasta dónde se llegará y sin saber si llegará a ser una obra. 
Como decimos, Hegel aconseja «comenzar inmediatamente y pasar inmediatamente al 
acto», pero lo que esto implicará será el aceptar convertirse en «una nada trabajando en 
la nada»1. Mientras el escritor encuentre la manera de ponerse a escribir, el escollo será 
superado, pero nada puede garantizarle de antemano lo que de ello obtendrá. De esto se 
deriva que el escritor no se dedica a una mera actividad, sino que escribir constituye 
para él la posibilidad misma de ser, una posibilidad que no obstante se presenta desde su 
origen como incierta y así se mantiene más allá del reconocimiento del talento al que 
Hegel concede cierta seguridad. De esto último dan cuenta multitud de testimonios de 
escritores que, a pasar de haber creado grandes obras y de haber cosechado excelentes 
criticas, dudan de sus dotes y describen como terrorífico el momento de ponerse a 
escribir. Claudel confiesa a Gide: «La experiencia pasada no sirve de nada: cada nueva 
obra plantea problemas nuevos, ante los cuales uno experimenta todas las 
incertidumbres y todas las angustias de un debutante». Péguy afirma: «Nunca emprendo 
una obra nueva sino temblando. Vivo en el temblor de escribir»2.  Este paso, el paso a la 
escritura, parece ser el paso hacia donde el ejercicio del poder deja de ser un poder 
disponible. La obra no supone tampoco la culminación de esta actividad ni ofrece la 
seguridad reconfortante de una identidad adquirida. Escribir es comenzar siempre a 
escribir a partir de lo indeterminado y con vistas a la indeterminación. Es por ello que la 
relación entre el escritor y la obra, así como con el otro elemento indispensable, el 
lector, se vuelve una tentativa infinita por fijar la relación original que les une y les 
separa en esa correspondencia en la que se requieren todos los términos. 
 Qué es esta indeterminación “originaria” y cómo se constituye como 
indeterminación será lo que trataremos de abordar en esta parte. Un diálogo con 
Heidegger aparecerá más o menos explícitamente a lo largo de estas páginas  pues 
recordemos cómo empieza la importante conferencia que pronunció en 1936 titulada 
                                                 
1 Blanchot atribuye esta frase a Hegel (Blanchot, M., La parte del fuego, op. cit., p. 274). En la traducción 
española: «Si nos representásemos la conciencia como algo que va más allá de esto y que pretende llevar 
a la realidad otro contenido, nos la representaríamos como una nada trabajando hacia la nada.» (Hegel, 
G.W.F., La fenomenología del espíritu, op. cit., p. 234.) 
2 «¿Cómo no temblar?», se preguntaba Derrida en una de sus últimas intervenciones públicas: «El 
pensamiento del temblor es una experiencia singular del no-saber; y preciso aún más, después de haber 
dicho: “hay que temblar, no temblamos jamás lo suficiente cuando proponemos un discurso, una filosofía 
o una política del temblor”, agrego que el temblor, si es que existe, excede todo “hay que”, toda decisión 
voluntaria y organizada, todo deber bajo la forma de la ética, del derecho y de la política. La experiencia 
del temblor es siempre la experiencia de una pasividad absoluta, absolutamente expuesta, absolutamente 
vulnerable, pasiva ante un pasado irreversible así como ante un porvenir imprevisible.» Derrida, J., 
«¿Cómo no temblar?», trad. de Esther Cohen, revista Acta poética 30-2, otoño, 2009, p. 24. 
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«El origen de la obra de arte» y veremos cómo su propósito no es diferente al de 
Blanchot:  
 
 «Origen significa aquí aquello a partir de donde y por lo que una cosa es lo que 
 es y tal como es. Qué es algo y cómo es, es lo que llamamos su esencia. El 
 origen de algo es la fuente de su esencia. La pregunta por el origen de la obra de 
 arte pregunta por la fuente de su esencia. Según la representación habitual, la 
 obra surge a partir y por medio de la actividad del artista. Pero ¿por medio de 
 qué y a partir de dónde es el artista aquello que es? Gracias a la obra; en efecto, 
 decir que una obra hace al artista significa que si el artista destaca como maestro 
 en su arte es únicamente gracias a la obra. El artista es el origen de la obra. La 
 obra es el origen del artista. Ninguno puede ser sin el otro. Pero ninguno de los 
 dos soporta tampoco al otro por separado. El artista y la obra son en sí mismos y 
 recíprocamente por medio de un tercero que viene a ser lo primero, aquello de 
 donde el artista y la obra de arte reciben sus nombres: el arte.»1 
 
 La pregunta que Blanchot dirige al arte – donde predomina sobre todo la 
reflexión sobre la literatura, y más sobre la novela y el relato que sobre el poema -, se 
centra en cómo éste llega a constituirse y cómo es posible que llegue a hacerlo cuando 
lo que el arte inaugura es la transgresión de lo posible para mantenerse en lo imposible. 
La búsqueda de su origen se convierte en la imposibilidad de alcanzar ese punto original 
                                                 
1 Heidegger, M., Caminos de bosque, trad. de Helena Cortés y Arturo Leyte, Madrid, Alianza, 2010, p. 
11. No realizaremos un estudio comparativo entre la obra de Blanchot y Heidegger aunque sí 
elaboraremos una reflexión sobre ciertos aspectos que consideramos relevantes ya que abren a un diálogo 
explícito o implícito entre ambos autores. Por el momento, antes de entrar en ellas, señalaremos una serie 
de cuestiones que Blanchot plantea y que Heidegger había plateado anteriormente. Sus respuestas parecen 
corresponder a un enfoque o a una aproximación que toman por esencial aspectos comunes. Sin embargo, 
sus respuestas difieren, y esta diferencia es aún más notable por lo que había de común en el 
planteamiento de la cuestión. Estos planteamientos comunes podrían reducirse esencialmente a dos 
problemáticas que constituirán, muy posiblemente, una de las más importantes aportaciones de Blanchot a 
la filosofía. 
1. El origen no es algo dado sino la apertura, no lo posible sino la posibilidad (por lo tanto también la 
imposibilidad pues nada posible podría anunciarlo). Esta potencia de apertura, complejizada por el 
encubrimiento que contiene y la disimulación a la que no se opone, es lo característico del arte y hacia 
donde el arte se dirige. El arte es palabra de origen y la tarea del artista es la búsqueda de ese origen. Si es 
así como se plantea la reflexión sobre el arte, la reflexión de ambos autores se diferencia en aspectos 
fundamentales. 
2. La intervención del artista en la obra no es accidental pero, por una serie de aspectos que analizaremos, 
debe delegar de su poder como poder de obrar. La muerte es aquello que se lo permite o precisamente la 
que no le permite permitírselo. Las posturas de Blanchot y Heidegger sobre esto serán radicalmente 
opuestas, y las consecuencias de esta distancia no dejarán de abrirse a otras problemáticas que no sólo 
serán de orden ontológico o estético sino, como iremos viendo a lo largo de este trabajo, también ético y 
político. 
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que la obra pone de manifiesto pero que al mismo tiempo oculta, manteniéndose en una 
reserva que impide un acceso y sólo permite una búsqueda infinita: «buscándolo allí 
donde lo imposible lo preserva, y por eso, cuando se da por tarea captarlo en su esencia, 
su tarea es lo imposible; entonces, sólo se realiza en una búsqueda infinita, porque es 
propio del origen estar siempre velado por aquello que origina»1. La obra que quiere 
elevarse a la esencia del arte se adentra en el espacio de lo imposible y desea 
mantenerse lo más cerca de ese lugar. «¿Pero por qué la obra desea lo imposible cuando 
se convierte en la preocupación por su origen?»2 Porque cuanto más se acerque a ese 
punto, más experimentará el riesgo profundo, el exilio y el error. A diferencia de 
Heidegger – volveremos sobre este punto para desarrollarlo más ampliamente -, la obra 
de arte no vuelve más habitable el mundo ni más seguro el suelo sobre el que se erige. 
La obra de arte no es unificadora de las tensiones que provoca, ni es lo que se logra, 
sino que es lo que está llamado al fracaso. Si la obra está orientada hacia «el origen que 
siempre nos precede», este origen remite en Heidegger al abismo de ser, un abismo 
fecundo; para Blanchot, en cambio, remite a un afuera estéril.  
 
 «Este exilio que es el poema hace del poeta el errante, el siempre extraviado, 
 aquel que está privado de la presencia firme y la residencia verdadera. Y esto 
 debe entenderse en el sentido más grave: el artista no pertenece a la verdad 
 porque la obra es lo que escapa al movimiento de lo verdadero, que de algún 
 modo siempre pone en duda, se sustrae a la significación designando esa región 
 en la que nada permanece, donde lo que tuvo lugar no ha tenido, sin embargo, 
 lugar, donde lo que recomienza, aún no ha comenzado nunca, lugar de la 
 indecisión más peligrosa, de la confusión de donde nada surge y que, afuera 
 eterno, es muy bien evocado por la imagen de las tinieblas exteriores en las 
 cuales  el hombre se somete a la prueba de aquello que lo verdadero debe negar 
 para convertirse en la posibilidad y vía.»3 
 
 La literatura se desarrolla en un espacio en el que el lenguaje tiene como única 
vocación acoger lo indecible, acoger un lenguaje que en el caso de la poesía es la 
abertura a un habla aún no expresada, un habla que aún no es habla, un habla que es 
                                                 
1 Blanchot, M., El espacio literario, op. cit., p. 223. 
2 Ibid., p. 225. 
3 Ibid., pp. 226-227. 
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siempre un habla por venir. Como comenzábamos a ver a través de la idea de 
espacialización y diseminación en Mallarmé, el espacio del lenguaje representa la 
capacidad de un despliegue ilimitado. En este espacio infinito todo es movimiento sin 
posibilidad de detención, sin posibilidad de cumplimiento. El origen de este movimiento 
es inaccesible y reenvía a la noción de recomienzo, un comienzo que es siempre 
recomienzo y que responde a la incertidumbre de lo que no tiene lugar pero vuelve bajo 
el modo de una repetición eterna.  
 Comenzar a escribir entraña la paradoja de dar un comienzo no sólo a esa nada 
desde la nada de la que hablaba Hegel, sino la de lograr interrumpir ese murmullo 
original que Blanchot atribuirá al origen que ignora todo comienzo. Si la ruptura del 
comienzo llega a ser posible, se debe a que el escritor “olvida” esta imposibilidad, 
permitiendo la transformación de la ausencia de posibilidad, la ley de la obra, en el 
comienzo del canto. La palabra original no pertenece a un tiempo anterior al de la 
escritura, y si la obra es el “olvido” para el artista de esta imposibilidad, esta nueva 
posibilidad no es ni anterior ni posterior a la imposibilidad de escribir, es 
contemporánea y es su tensión. 
 
 
2.2. El «aún no» perfectamente cumplido de la poesía: Hölderlin, Heidegger.   
 
 La poesía debe preceder al poeta y, sin embargo, el poeta es en la medida en que 
la poesía le ofrece su modo de existencia. No se trata de un reto lógico, «esta 
contradicción es el corazón de la existencia poética, es su esencia y su ley»1. Ella nos 
remite a una de las formas mayores de la imposibilidad que la literatura contiene.  
 Blanchot se detiene sobre la paradoja que hemos expresado parcialmente a 
través de Hegel. La poesía es su emblema, pero la literatura tampoco está exenta de esta 
cuestión que su propia existencia plantea y que, en muchas ocasiones, se convierte en su 
tema. Introduciendo la poesía de René Char, esta paradoja se vuelve a formular:  
 
 «Es una de las exigencias del poder poético. El poeta nace por el poema que 
 crea; es segundo en relación con lo que hace; es posterior al mundo que ha 
 suscitado y con respecto al cual sus relaciones de dependencia suscitan todas las 
                                                 
1 Blanchot, M., La parte del fuego, op. cit., p. 112. 
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 contradicciones expresadas en esa paradoja: el poema es su obra, el movimiento 
 más verdadero de su existencia, pero el poema es lo que le hace ser, lo que debe 
 existir sin él y antes que él, dentro de una conciencia superior donde se unen lo 
 oscuro de la tierra y la claridad de un poder universal de fundar y de 
 justificar.»1 
 
 Uno de los poetas que ha experimentado y expresado del modo más riguroso su 
lugar inestable pero fundamental respecto a una obra a la que atribuirá poderes 
esenciales, fue Hölderlin. Sobre su poesía, Heidegger afirmará: «la poesía de Hölderlin 
está sustentada por el destino y la determinación poética de poetizar propiamente la 
esencia de la poesía. Para nosotros, Hölderlin es en sentido eminente el poeta del 
poeta.»2 
 Blanchot emprende un comentario sobre este modo de poetización que necesita 
al poeta como mediador en el artículo titulado «La palabra “sagrada” de Hölderlin». La 
primera parte de este artículo gira alrededor de la interpretación de Heidegger sobre la 
poesía pero sin pretender ser un comentario al comentario de Heidegger sino, más bien, 
una breve constatación de la reserva que contiene el poema y que le hace ser siempre 
más rico, incluso en la más alta expresión de su humildad, que cualquier comentario. Si 
no hay un comentario que pueda agotar el porvenir del poema, se debe a que en él 
habita lo que «aún no» ha sido expresado. Según Blanchot, Heidegger atiende fielmente 
las relaciones que se establecen en la poesía de Hölderlin, aunque la rigidez del 
comentario se delata constantemente frente a la ligereza que alzan a las palabras del 
poema – signo de ello es la crítica constante que Blanchot dirige a la historia oculta pero 
accesible que Heidegger encuentra en las palabras y que admite que Hölderlin 
desconocía -.  
 El poema sobre el que Blanchot se detendrá es aquel que comienza por el verso 
«Como cuando en un día de fiesta», un poema que carece de título, que fue compuesto 
por Hölderlin en 1800 pero que no se dio a conocer hasta 110 años después. El ensayo 
de Heidegger, que toma como título este mismo verso, consiste en una minuciosa 
interpretación de las siete estrofas que componen este himno. Uno de los términos clave 
para Heidegger en esta aproximación es el término «Abierto» que atribuye a la 
                                                 
1 Ibid., p. 96. 
2 Heidegger, M., Aclaraciones a la poesía de Hölderlin, trad. de Helena Cortés y Arturo Leyte, Madrid, 
Alianza, 2005, p. 38. 
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Naturaleza1. La Naturaleza es omnipresente, poderosa, hermosa, «está presente en todo 
lo real»2 aunque «impide imperceptiblemente cualquier intento de acceder a ella.»3 
Según Blanchot, este « Abierto » habría que entenderlo, siguiendo a Heidegger, como 
«el movimiento de apertura que permite que aparezca todo lo que aparece»4 o, en 
palabras del mismo Heidegger, como «el espacio abierto en el que los inmortales y los 
mortales y toda cosa pueden llegar a encontrarse.»5 Sin embargo, Blanchot señala que 
este término responde a un doble movimiento que problematiza la definición del 
filosofo alemán. Es cierto que en Hölderlin se encuentra esta definición de lo «Abierto» 
por la que se afirma que primero es necesario que se dé el movimiento de apertura para, 
posteriormente, permitir el abrirse de lo que se abre (Blanchot se refiere al momento en 
que Heidegger traduce el término Naturaleza por el término griego φύσις del que 
Heidegger dirá: «significa salir a lo abierto, es el aclarar del claro que es el único en 
cuyo interior puede llegar a aparecer algo»6, por lo tanto, condición de posibilidad de 
todo lo que aparece en tanto que aparece; es lo que transfiere algo posterior a lo inicial); 
pero, en otra poesía, Das Offene señala el proceso contrario: es preciso encontrar lo 
abierto para que pueda darse la posibilidad de ver en la libertad de lo abierto (lo posible 
antecede a toda posibilidad transfiriendo algo anterior a lo inicial, ¿podría hablarse de 
una cierta condición de imposibilidad?). Respecto a la interpretación de Heidegger, 
Blanchot ahonda en la contradicción por la que se requiere al mismo tiempo al poeta 
como mediador después pero también antes de que tenga lugar el medio “acogedor” (y 
ya poetizado) que permite al poeta poetizar. Éste es el aspecto sobre el que nos 
interesará detenernos, en primer lugar porque ayuda al desarrollo del acercamiento a la 
literatura que proponemos en esta parte, pero también porque consideramos que la 
lectura que Blanchot ofrece en este artículo de la obra de Hölderlin es de gran valor y de 
una profundidad remarcable. 
 Si el poeta es el mediador, entonces la poesía será el medio y la posibilidad de 
esta mediación entre los dioses y los hombres, entre lo lejano y lo próximo. Ella pone en 
juego la existencia en su totalidad permitiendo que tenga lugar algo así como la 
existencia considerada como la presencia de Todo o «la totalidad sin límites», lo que 
                                                 
1 Respetamos la mayúscula que Blanchot concede a este término, “Naturaleza”, como también al de 
“Abierto” y “Sagrado” a pesar de que en nuestra traducción del texto de Heidegger no ha sido 
conservada.  
2 Heidegger, M., Aclaraciones a la poesía de Hölderlin, op. cit., p. 59. 
3 Ibid. 
4 Blanchot, M., La parte del fuego, op. cit., p. 108. 
5 Heidegger, M., Aclaraciones a la poesía de Hölderlin, op. cit., p. 68. 
6 Ibid., p. 63. 
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denominábamos la Naturaleza. Pero, ¿dónde encuentra el poeta esta Naturaleza que, 
para darse como tal, ha de ser poetizada? La respuesta de Blanchot es la siguiente: «Ella 
misma sólo es presencia como Todo si el poeta la llama, y desgraciadamente no puede 
llamarla, ya que, para ser capaz de esta llamada, para existir como poeta, tiene 
precisamente necesidad de la milagrosa omnipresencia de la que él aún falta»1. Le falta 
la omnipresencia que la poesía es la única capaz de otorgarle. El poeta necesitará, por lo 
tanto, la mediación de la poesía para llegar a la posibilidad que la poesía ofrece. Se 
muestra así el desajuste temporal por el que se requiere el canto del poeta antes de su 
llegada.  
 
 «el poeta, que es quien pronuncia el canto, sólo puede venir al mundo si el 
 mundo es el Universo conciliado y pacificado, capaz de rodearlo, de abrazarlo, 
 de “educarlo” poéticamente, es decir, un universo donde el poeta, ya presente, 
 realiza su obra, donde los hombres son una comunidad, donde el canto de esta 
 comunidad lo recibe uno sólo y donde los propios dioses encuentran su verdad y 
 su lugar entre los vivos.»2  
 
 Es la condición misma del poeta el vivir en esta imposibilidad, el existir fuera de 
su tiempo, como presentimiento de sí: «tiene ya que ser como lo que será más tarde»3. 
El mismo Hölderlin experimentó esta forma de existencia desfasada respecto a su 
tiempo del que decía que era un tiempo de miseria, el tiempo mismo del impasse entre 
los dioses que se habían ido y los que aún no han llegado. Sumido en la nada del 
abandono, este tiempo de espera muestra una doble cara: por una parte, es una espera 
angustiosa y vana; por otra parte, el que el poeta tenga que existir en la anterioridad a lo 
pleno, es lo que dota a la espera de porvenir pues «esta existencia siempre venidera del 
poeta es lo que hace posible todo futuro y mantiene firmemente la historia en la 
perspectiva del “mañana”»4. Esta doble falta, el Todo que para ser Todo necesita del 
poeta, y el poeta que no ha obtenido del Todo la fuerza para llamarlo, es apaciguado por 
el presentimiento del poeta. Este presentimiento tiene una implicación temporal que 
Heidegger: «El presentimiento piensa hacia adelante, hacia lo lejano, que no se aleja, 
sino que por el contrario está viniendo. Pero como lo venidero mismo todavía reposa y 
                                                 
1 Blanchot, M., La parte del fuego, op. cit.,  p. 111. 
2 Ibid., p. 112. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
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se queda atrás en su inicialidad, presentir lo venidero es al mismo tiempo un pensar 
hacia adelante y hacia atrás.»1 La cuestión obligada será entonces: ¿cómo es posible este 
presentimiento si todo falta, si falta el poeta y si falta la Naturaleza? La respuesta que 
nos da Blanchot coincidiendo con la de Heidegger es: porque antes del poeta existe el 
poema, poder previo a todo y que dota a todo de posibilidad. Tomándolo de un verso de 
Hölderlin, Heidegger denominará a esto lo Sagrado pero en un sentido restringido que 
marca la diferencia con la lectura que nos ofrece Blanchot. Para Heidegger, lo Sagrado 
es «la interioridad de lo Sagrado» («El nombrar poético dice lo que lo llamado mismo, 
por su esencia, obliga a decir al poeta. Obligado de este modo, Hölderlin llama a la 
naturaleza “lo sagrado”»2) mientras que para Blanchot indica, además de esa fuerza de 
la que emana Todo, «la interioridad de lo Sagrado en la interioridad del poeta»3. De 
nuevo nos encontramos con una precisión que señala hacia el poeta y a una 
“experiencia” que lo compromete. Cuando Heidegger responde a la cuestión sobre qué 
es lo Sagrado afirmado que lo Sagrado es el caos, lo hace, según Blanchot, atendiendo a 
la tradición de la época y “falseando” la experiencia de Hölderlin que consistió, nos dice 
Blanchot, en «una búsqueda del caos como tal, una experiencia de la noche. Ni el caos, 
ni la noche se dejan sentir de manera absoluta. Al contrario, noche y caos terminan 
siempre por certificar la ley, la forma y la luz»4. Es por ello que Blanchot propone 
pensar lo Sagrado, no a partir de la experiencia del caos que remite a la noche, sino del 
día: el día que no es el mero reverso de la noche ni lo que ilumina (recordemos la frase 
de Heidegger: «La noche es el presentimiento, en reposo, del día»5), sino el día que 
antecede al día, lo anterior a que se haga la luz, anterior al caos y a los dioses, principio 
de aparición de todo lo que aparece y posibilidad de la comunicación6.  
 El presentimiento del poeta le conduce a lo Sagrado, a la fuente de la que todo 
mana, principio de la venida que como él es un «aún no», un «aún no» que pone en 
contacto lo Sagrado con el poeta. De esta manera podemos resolver el primer escollo, el 
cómo es posible la existencia del poeta si tiene la necesidad de encontrarse en el Todo 
                                                 
1 Heidegger, M., Aclaraciones a la poesía de Hölderlin, op. cit., p. 61.  
2 Ibid., p. 64. 
3 Blanchot, M., La parte del fuego, op. cit., p. 114. 
4 Ibid. 
5 Heidegger, Aclaraciones a la poesía de Hölderlin, op. cit., p. 64. 
6 Debemos destacar aquí que posteriormente Blanchot hablará en estos términos de una noción a la que le 
vinculamos estrechamente: la noción de la noche o, para no conducir a equívocos, la noción de la 
experiencia de la otra noche. Parece que para Blanchot es importante aquí separar a Hölderlin de la noche 
para evitar confundirlo con la noche del  romanticismo, en concreto con la noche de Novalis, puro reverso 
del día. 
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para existir y, al mismo tiempo, el Todo necesita del poeta para ser Todo. La venida de 
lo Sagrado, «venida previa a todo “algo viene” y por la cual “todo” viene, el Todo 
viene»1 nos da una respuesta a través de la coincidencia de éste con el modo del 
presentimiento que es la existencia del poeta, pero también obliga, ahora que la miseria 
se torna promesa, a formular otra pregunta: «si hay el Universo donde todo se 
comunica, ¿para qué el poeta?, ¿qué le queda por realizar?»2 ¿Acaso se necesita del 
poeta cuando el mismo Hölderlin afirma: «La Naturaleza, divinamente presente, no ha 
menester del habla»? Si hay necesidad de la intervención de lo humano es porque lo que 
es sin límites necesita del límite de este “sin límites” y esto es lo que toma forma en el 
poema. Frente al lenguaje como devenir que es el lenguaje de los dioses, el lenguaje 
humano es el que ofrece la forma finita que permite «el derramamiento del devenir». 
Así se justifica la posibilidad de la existencia poética, pero esta posibilidad es la prueba 
de una imposibilidad más profunda. Una imposibilidad que Blanchot trata de señalar 
como el misterioso e injustificado origen que remite tanto a la existencia del poeta como 
al contenido de la poesía. ¿Por qué si lo Sagrado es lo anterior a la comunicación, lo 
anterior a lo conocido, puede ser objeto del habla y pasar a la exterioridad del canto, de 
la escritura? Esta interrogación que asedia los textos de Blanchot obtiene la única 
respuesta que puede dar cuenta de lo injustificado:  
 
 «Verdaderamente, precisamente, eso no es posible, es imposible. Y el poeta 
 sólo es la existencia de esta imposibilidad, así como el lenguaje del poema es 
 sólo la repercusión, la retrasmisión de su propia imposibilidad, es el recordatorio 
 de que todo lenguaje del mundo, ese habla que tiene lugar y se desarrolla en el 
 ámbito de la facilidad radical, tiene como origen un acontecimiento que no tiene 
 lugar y está vinculado a un “Hablo, pero no es posible hablar”, del que procede 
 el poco sentido que permanece en las palabras.»3 
 
 Heidegger encontró un asidero en el silencio como un puente por el que lo 
Sagrado llegaría al habla. Blanchot duda de que Hölderlin otorgue esos poderes al 
silencio pues encuentra que éste está marcado por los mismos problemas que el 
lenguaje, y que este silencio no es la plenitud del silencio sino el vacío de la ausencia de 
                                                 
1 Blanchot, M., La parte del fuego, op. cit., p. 116. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 118-119. 
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habla. Sólo queda hablar, ésta es la exigencia a la que obedece el poeta, aunque hablar 
sea lo imposible, aunque en la transcripción de lo Sagrado, lo Sagrado se mantenga 
inexpresado. La existencia venidera del poeta es el lugar en el que las oposiciones 
llegan a su máxima tensión. Es él quien debe soportar la luz cegadora para que ésta 
ilumine, es él quien debe ser desgarramiento y para ello ser desgarrado porque «quien 
quiera asumir el poder de la comunicación debe perderse en lo que transmite»1. El 
poema obliga al poeta a desaparecer obteniendo de ello el poder de lo que se realiza a 
través de la desaparición: la posibilidad del poema, lo Sagrado en la exterioridad del 
canto porque ya no hay interioridad alguna, pues el poeta ahora está o es en lo Abierto 
(«quien quiera encontrar lo oscuro debe buscarlo en el día, mirar el día, convertirse en 
día para sí»2).  
 
 Hablar es una exigencia, aunque sea contradictoria. Entraña la contradicción de 
la escritura y del escritor: angustia ante el vacío, promesa de un habla por venir; un 
tiempo que nunca es “suyo”: nunca contemporáneos de sí mismos, proyectados hacia lo 
que todavía no es, llevados ahí por lo que nunca ha tenido lugar habiendo tenido, desde 
siempre, lugar. Una precaria instalación que la obra no volverá justificable pues ella 
misma es lo injustificado, lo que exige que el escritor se pierda y que hace perderse a 
quien a ella se asoma, pues el lector no ocupa tampoco un lugar seguro. Los 
comentarios que ayudan a comprender las obras, las lecturas comprensivas que 
diseccionan y separan contenidos, se multiplican y diseminan, se comunican con nuevos 
comentarios que pueden añadirse infinitamente y, sin embargo, no agotar ni un ápice el 
«aún no» perfectamente cumplido y expresado en la obra literaria y en el arte en 
general. Este «aún no» que es la existencia del poeta es también la existencia de la obra 
que responde a la exigencia del arte. 
 Musil también supo ver este «aún no» como lo propio de la literatura en la que 
los pensamientos aún no son pensamientos como lo son en la reflexión filosófica, lo 
cual les preserva al mismo tiempo que les expone a la inseguridad de no poder habitar 
sobre un terreno estable. Guiado por la lectura de Musil, Blanchot afirma: 
 
 «Ese «aún no» es la literatura misma, un «aún no» que, como tal, es 
 cumplimiento y perfección. El escritor tiene todos los derechos y puede 
                                                 
1 Ibid., p. 121. 
2 Ibid., p. 122. 
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 atribuirse todos los modos de ser y de decir, salvo la tan frecuente palabra que 
 aspira al sentido y a la verdad: lo que se dice en lo que se dice aún no tiene 
 sentido, aún no es verdad, aún no y nunca tanto; ese aún no es el esplendor 
 presuntuoso que antaño se denominaba belleza. El ser que se revela en el arte es 
 siempre anterior a la revelación: de ahí su inocencia (porque no tiene que ser 
 redimido por la significación) pero también, si está excluido de la tierra 
 prometida de la verdad, su infinita inquietud.»1 
 
 La escritura es el camino hacia ese punto en el que algo anterior es revelado pero 
cuya revelación, si la hay, no puede ser más que posterior, en un «aún no» que se 
mantendrá, posiblemente para siempre, bajo ese modo de suspenso pero también de 
condena y vigilancia. Es por ello que la realización de la obra deberá, de algún modo, 
coincidir con su desaparición.  
 
 
2.3. El centro y el afuera de la obra. 
 
 Como vamos viendo, la poesía no es simplemente el poder de nombrar una 
realidad existente, sino que el lenguaje que ahí se emplea pretende ser anterior a lo que 
se nombra y anterior a quien lo nombra, abriendo la posibilidad a la existencia de lo 
nombrado y de quien lo nombra. Este habla se afirma como un absoluto puesto que 
prescinde o, al menos, pretende anunciarse independientemente de quien lo enuncia y de 
las circunstancias de la enunciación. Quien habla, quien lo escucha y lo que ese habla 
designa parecen obtener su existencia a partir de este lenguaje y de su hecho original. 
Sin embargo, un lenguaje así es imposible, y la razón de esta imposibilidad Blanchot la 
sitúa en el hecho de que un lenguaje de este tipo sólo se realiza renunciando a sí mismo, 
es decir, no realizándose, manteniéndose como imposible y, por lo tanto, no pudiendo 
afirmarse como absoluto más que disolviéndose y quebrándose. Blanchot afirma de la 
poesía: 
 
 «La búsqueda de la totalidad, bajo todas las formas, es la pretensión poética por 
 excelencia, una pretensión donde está incluida, como su condición, la 
                                                 
1 Blanchot, M., El libro por venir, op. cit., p. 182. 
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 imposibilidad de su realización, de modo que si le sucede realizarse lo hace en 
 cuanto que eso no se puede hacer y porque el poema pretende comprender en su 
 existencia su imposibilidad y su irrealización.»1 
 
 La experiencia literaria es la experiencia por la que nos vemos expuestos a ese 
punto en el que «la realización del lenguaje coincide con su desaparición»2. La obra 
pertenece a esa ambigüedad esencial por la que, por una parte, es afirmación - la obra no 
dice otra cosa más que “que es”, ignorando todo lo demás, de ahí su soledad - mientras 
que esa afirmación de su ser se mantiene ajena a toda verificación o justificación. La 
obra de arte es, no es ni acabada ni inconclusa, sólo es y no responde a nada más que a 
ese silencioso y pasivo ser. Es por ello que, a la vez que la obra se realiza y se muestra 
como obra - no hay nada más real  ni nada más evidente -, no muestra nada ni se funda 
sobre nada. «Porque este momento que es como la obra de la obra, que, fuera de toda 
significación, de toda afirmación histórica, estética, expresa que la obra es, este 
momento sólo es, si la obra se compromete en la prueba de lo que, de antemano, 
siempre arruina la obra y siempre restaura la superabundancia vana de la inacción.»3 
  Si la poesía y la literatura en general se caracterizan por esta imposibilidad de 
realizarse, una dificultad más se añade al ser de la obra a partir de la diferencia que 
Blanchot establece entre la obra y el libro. Que el escritor escriba un libro pero que este 
libro no sea aún la obra implica, por una parte, la incapacidad del autor para intervenir 
sobre esta última, puesto que de lo único que dispone es del libro. Este libro es el 
«sustituto» para el escritor de la obra. Es lo que se le devuelve y está en condiciones de 
retener cuando se acerca a «la violencia abierta de la obra»: «El escritor pertenece a la 
obra, pero a él sólo le pertenece un libro, un mudo montón de palabras estériles, lo más 
insignificante del mundo»4. El espacio abierto de la obra se opone así al espacio cerrado 
del libro sin que esto quiera decir que el libro sea un mero accidente de la obra. Hay 
necesidad del libro para la afirmación de la obra. El libro no es la obra pero porque aún 
no es la obra, porque es el libro aún por venir. La obra pasa necesariamente por el libro 
aunque éste es el paso del movimiento infinito entre «la escritura como operación y la 
escritura como ociosidad», como désoeuvrement, como lo que escapa al trabajo 
                                                 
1 Blanchot, M., La parte del fuego, op. cit., p. 100. 
2 Blanchot, M., El espacio literario, op. cit., p. 38. 
3 Ibid., p. 39. 
4 Ibid., p. 17. 
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negativo de la historia y se resiste a ocupar un lugar fijo y sometido a una soberanía 
ajena a la suya.  
 El libro está vinculado a la cultura, él es el soporte que sirve como archivo del 
saber y que incluso se identifica con éste. Pero, antes de nada, es necesario separar las 
diversas formas que adopta el libro. Una de ellas es la del libro empírico. Ésta sería la 
que ahora definíamos como archivo de un saber determinado. Otra sería la que, de 
formas diferentes, los románticos alemanes, Hegel y luego Mallarmé definieron como 
un absoluto - no se origina a partir de una posibilidad previa - en el que se refleja la 
totalidad de las relaciones. Éste último llegaba a denominarse la Obra, con mayúscula. 
Estas dos modalidades descritas, el libro y la Obra, comparten una misma característica: 
son la presencia de un saber que se hace presente de manera virtual y que es accesible 
de forma inmediata. Blanchot lo define así: «El libro envuelve, desenvuelve el tiempo y 
conserva ese desenvolverse como la continuidad de una presencia donde se actualizan 
presente, pasado y futuro.»1 Blanchot encuentra en el libro la afirmación del modo de 
cumplimiento dialéctico (dialéctica del discurso y el discurso como dialéctica), es decir, 
el medio que permite el cumplimiento para la captación y acabamiento de lo que de otra 
manera se mantendría inacabado. Sin embargo, hay también otra forma de comprender 
el libro y ésta es la que nos conduce hacia la obra como afirmación de «la ausencia de 
libro». Bajo esa modalidad de ausencia, habría que entender una reserva que, en la 
medida en que siempre difiere de sí, siempre este libro queda abierto a un porvenir (esta 
modalidad Blanchot la atribuye, como también le atribuye la segunda modalidad, la de 
la Obra como lugar donde se reúne todo el saber, a Mallarmé). En este caso, el libro no 
coincide consigo mismo, sino con la ausencia de obra. El libro ya no es el destino de la 
obra. En el libro la escritura se cumple y, a la vez, desaparece. En realidad, esta 
escritura que no tiene como destino la presencia de y en el libro, se dirige hacia «la 
ausencia de libro». Mientras que el libro puede firmarse, la obra exige de quien la 
escribe que renuncie a sí y que no se designe a través de ella. Por ello la escritura que se 
dirige hacia esa ausencia es exclusivamente exterioridad, «es exteriorizada», pues se 
mantiene ajena a toda forma de presencia. El libro que no coincide consigo mismo es un 
libro que no pretende una forma de comunicación transparente ni un orden sometido a la 
unidad. El libro que está ahí, sin embargo, no está todavía, aún no ha llegado.  
                                                 
1 Blanchot, M., La conversación infinita, op. cit., p. 545. 
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 La forma en la que este «aún no» se hace posible es gracias a la intervención de 
dos elementos esenciales al ser de la obra: la intimidad entre quien la escribe y entre 
quien la lee: «El escritor escribe un libro, pero el libro no es la obra; la obra sólo es obra 
cuando, gracias a ella, la palabra ser se pronuncia en la violencia de un comienzo que le 
es propio; acontecimiento que se realiza cuando la obra es la intimidad de alguien que la 
escribe y alguien que la lee»1. Por lo tanto, la “experiencia literaria” no reside ni en la 
materialidad de la obra – el libro – ni en el sentimiento que suscita en el escritor o en el 
lector. Lo que Blanchot propone como experiencia literaria problematiza las relaciones 
entre interioridad y exterioridad, entre sujeto y objeto. La obra misma es el movimiento 
por el que el libro, el escritor y el lector se encuentran confundidos y llevados hacia un 
afuera que es el espacio propio de la obra. Ella no tiene un lugar en el mundo, no es el 
lazo que pone en relación al escritor, al lector y a lo que en la obra se manifiesta. 
Escritor y lector son necesarios, pero igualmente expulsados hacia ese lugar donde la 
obra, más que constituirse, se disipa. El espacio literario no es entonces la abertura a un 
mundo habitable – armonioso, auténtico, original o verdadero – sino el exilio en el 
desierto, en el Afuera, en lo que es sin abrigo, donde todo falta. En ese espacio del 
afuera no puede encontrarse un comienzo, sino que ahí reina lo que siempre ya ha 
comenzado, un recomienzo como inexorable repetición de lo que no conduce a ninguna 
parte. Es ese ninguna parte lo que manifiesta la obra, y ese ninguna parte es el espacio 
que pasan a ocupar el escritor y el lector 
 Blanchot asignará un carácter múltiple a la obra. Por una parte, existe como 
imagen y punto de atracción para el escritor que nunca comienza a escribir un libro sino 
una obra. La obra es para el escritor la atracción hacia una imagen fascinante que no 
puede recaer bajo su control ni bajo su dominio. Por otra parte, el libro es la tumba que 
cobija la obra y que, por medio de la lectura, en tanto que operación liberadora, por un 
«Lazaro, veni foras», la hace aparecer. «El libro, está allí; pero la obra aún está oculta, 
tal vez radicalmente ausente, en todo caso disimulada, oscurecida por la evidencia del 
libro, detrás del cual espera la decisión liberadora, el Lazaro, veni foras.»2 ¿Qué 
aparecerá bajo esa losa que encubre la obra, que la oculta y la disimula? ¿Podrá la 
lectura volverla transparente, permitiendo que tenga lugar lo que de otro modo no puede 
más que ocultarse? La lectura a la que se refiere Blanchot no es aquella que busca que la 
                                                 
1 Blanchot, M., El espacio literario, op. cit, pp. 16-17. La expresión «la intimidad abierta de alguien que 
la escribe y de alguien que la lee» vuelve a aparecer en la página 31 del mismo libro. 
2 Ibid., pp. 182-183. 
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obra se haga presente. Al contrario, la operación resucitadora de la lectura es la que 
permite la fuga de la obra para que la obra no sea más que esta fuga, el instante 
suspendido que suspende el sentido. 
 
 «[…] “el sentido de todo” milagro es dado por aquel de la lectura, a saber, no 
 una operación milagrosa que desafía una naturaleza dada, sino esa “danza con un 
 compañero invisible” que caracteriza la lectura “ligera”, no erudita, […] no 
 “envuelta en devoción y casi-religiosa”, la única lectura que no fija el libro en 
 objeto de “culto”, que puede ser incluso “inculta” y que así se abre a la retirada 
 de la obra. El sentido del milagro es el de no dar lugar a un sentido que excede o 
 que se desvía del sentido común, sino solamente a un suspenso del sentido en un 
 paso de baile.»1 
 
 La lectura no es por lo tanto la operación que consiste en alzar la piedra del 
sepulcro tras la que se encontraría el cuerpo que milagrosamente recobraría la vida, sino 
que lo que permite es que aparezca la obra como el lugar de la fuga de sentido.   
 Si ésta es la operación que libera la obra, sin embargo el escritor no tiene este 
acceso que permite la lectura. Un «Noli me legere» le detiene. No se trata de una simple 
prohibición ni de un movimiento negativo, este «Noli me legere» es la única forma de 
aproximación que le es permitida al escritor, una aproximación que le rechaza y excluye 
y que viene a cortocircuitar esa reciproca donación de identidad en torno a la cual nos 
interrogamos: el escritor necesita la obra, la obra necesita del escritor; el escritor es 
siempre un escritor sin obra, la obra es sin remitir a quien la ha escrito. El escritor, como 
decíamos, pertenece a la obra pero, de nuevo, bajo la modalidad de lo que hemos dado 
en llamar el tiempo del «aún no»: «él pertenece, en la obra, a lo que es siempre antes de 
la obra». La única forma de existencia que adquiere la obra para el escritor es la de una 
fuerza que le expulsa hacia un afuera de la obra. Sin embargo, atraído por la obra que se 
presenta bajo la forma de una imagen fascinante, el escritor es atraído hacia ese centro 
de la obra donde queda prisionero, habitando en un espacio donde reina la fascinación y 
en un tiempo que es una ausencia de tiempo. Dos movimientos contemporáneos: un 
movimiento de atracción y un movimiento de repulsión; dos fuerzas simultáneas: una 
fuerza centrípeta y una fuerza centrífuga. René Char afirmaba que el escritor es «la 
                                                 
1 Ibid., p. 143. 
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génesis de un ser que proyecta y de un ser que retiene»1. Estos movimientos opuestos 
pero no contradictorios muestran cómo el permanecer fuera de la obra es al mismo 
tiempo perder la posibilidad de salir de ella.  
 El escritor habita en el afuera  de la obra al mismo tiempo que es atraído hacia su 
centro. Comenzar a escribir es escuchar la exigencia de la obra que pide un comienzo, 
dejarse guiar por la imagen fascinante que empuja al escritor, olvidándose de toda 
dificultad, hacia el lugar en que la imagen ocupa todo el espacio de la noche. Esta 
pasión que le empuja hacia la imagen, este deseo, debería ser por siempre «el amor 
realizado del deseo que sigue siendo deseo»2 (Char), y mantenerse, para ello, en el 
afuera desde el que puede vislumbrar el centro. Pero el escritor, culpable de 
impaciencia, interrumpe esta tensión que le mantenía en el «aún no» de la obra. Para 
librarse de este «aún no», realiza el salto que cree que le permitirá terminar lo 
interminable, bajo la esperanza de alcanzar lo que es inalcanzable y de poner fin a la 
errancia infinita. La impaciencia es entonces la falta más grave que puede cometer el 
escritor: «La impaciencia en el seno del error es la falta esencial, porque desconoce la 
verdad misma del error, que impone como ley no creer nunca que el fin está próximo y 
que uno se acerca a él: no se puede terminar con lo indefinido, nunca hay que tomar 
como inmediato, como lo ya presente, la profundidad de la ausencia inagotable.»3 Esta 
grave falta del escritor que le hace creer que lo lejano está próximo y que va a poder 
retener ese murmullo incesante del comienzo, le puede llevar a romper la tensión a la 
que está expuesto y creer que podrá conducir, a la luz del día, la fuente. Así, sin 
quererlo, pues lo que desea es otra cosa, pone término a la obra, que para él no será ya la 
obra sino el libro que no podrá leer. Pero otro movimiento también es posible, y es tan 
grave o más que aquél que empujaba al escritor a creer que podía poner fin a lo que 
carece de límites. Ésta será la falta de Kafka quien, siendo tan consciente del espacio 
desértico de la literatura, no era capaz de encontrar lo que pudiera poner fin a ese errar 
infinito, no era capaz de procurarse la despreocupación por la que el fin se vuelve la 
posibilidad de un nuevo comienzo: 
 
 «Kafka, tal vez a pesar suyo, sintió profundamente que escribir es entregarse a 
 lo incesante, y por angustia, angustia de la impaciencia, preocupación 
                                                 
1 Citado en ibid., p. 189. 
2 Citado en ibid., p. 176. 
3 Ibid., p. 72. 
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 escrupulosa de la exigencia de escribir, se privó casi siempre de ese salto que 
 permite la conclusión, esa confianza despreocupada y feliz por la cual 
 (momentáneamente) se pone término a lo interminable.»1 
 
 Vemos así que la impaciencia puede conducir tanto hacia el fin como hacia la 
imposibilidad de poner término a lo que carece de límites. Pero este fin no es más que 
momentáneo. Puesto que la impaciencia es el modo de procurarse la posibilidad del 
recomienzo, la impaciencia no puede oponerse a la paciencia. Una llama a la otra en la 
medida en que una no puede procurar un límite para la otra.  
 El escritor prisionero y el escritor expulsado configuran el complejo trazado 
entre libro y obra. La obra para el escritor carece de fin, es sólo recomienzo. Si la acaba, 
algo de lo que nunca podrá estar seguro, tendrá el libro del que obtendrá su identidad, 
pero no la obra que se proponía. Obra y escritor nunca serán contemporáneos: «El que 
escribe la obra es apartado, el que la escribió es despedido. Quien es despedido, además, 
no lo sabe. Esta ignorancia lo preserva, lo distrae, autorizándolo a perseverar. El escritor 
nunca sabe si la obra está hecha.»2 El lector tendrá la obra siempre que el escritor sólo 
tenga el libro. Escritor y lector tampoco son contemporáneos. De hecho, la lectura es 
caracterizada por Blanchot por un Sí ligero, feliz, del que el creador está privado debido 
a la profundidad vacía que para él supone la obra. «La lectura es más positiva que la 
creación, más creadora, aunque no produzca nada. Participa de la decisión, tiene su 
ligereza, irresponsabilidad e inocencia. No hace nada y todo está realizado.»3 Obra, 
escritor y lector sólo serán contemporáneos mientras todos ellos se mantengan bajo la 
modalidad temporal del «aún no». Esa “contemporaneidad” podría ser llamada 
«comunidad literaria», una comunidad por la que circula la obra bajo su carácter de 
«désoeuvrement».  
 «Entre el libro que está ahí y la obra que nunca está por anticipado, entre el libro 
que es la obra disimulada y la obra que sólo puede afirmarse en el espesor presente de la 
disimulación»4, se produce la ruptura en el horizonte de sentido, pues lo que la obra 
anuncia es lo que aún no tiene sentido. La obra comunica entonces lo que ese “aún” 
muestra: la imposibilidad de reposo, el momento suspendido del sentido, ese momento 
en el que el lector y el autor pueden incluso confundirse.  
                                                 
1 Ibid., p. 74. 
2 Ibid., p. 15. 
3 Ibid., p. 184. 
4 Ibid., p. 183. 
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2.4. La atracción de la imagen fascinante. 
 
 La relación entre el escritor y la obra está marcada por lo “incesante”, por lo 
“interminable”. Si escribir conduce al autor a una afirmación sobre la que no tiene 
autoridad porque le retira todas las modalidades del poder, también debe retirarle el 
poder de interrumpir ese murmullo inicial que es el origen de la literatura. No obstante, 
escribir es burlar esta prohibición pues sólo se escriben libros interrumpiendo este 
“murmullo”. Blanchot afirma que «la obra dice la palabra comienzo»1, pero este 
comienzo es anterior a todo comienzo. La obra no comienza, remite a un tiempo donde 
la obra sería «espantosamente antigua», «cosa del pasado, en un sentido distinto del de 
Hegel»2. No obstante, al mismo tiempo, hace actual el momento en el que pretende 
afirmarse bajo la apariencia de un punto de partida, de una iniciativa. «Es el punto del 
día que precedería al día. Ella inicia […], pero sigue siendo lo misterioso excluido de la 
iniciación y exiliado de la clara verdad»3.  
 Si la obra es lo que se excluye del comienzo al mismo tiempo que pronuncia esa 
palabra, el tiempo de la escritura deberá ser un tiempo sin presente y sin presencia. 
Blanchot denominará a este tiempo «el tiempo de la ausencia de tiempo» (tiempo sin 
actualización), y lo ligará a lo que hemos comenzado a definir como la fascinación. Éste 
no es un tiempo negativo, es el tiempo donde reina la indecisión, «donde nada 
comienza, donde la iniciativa no es posible, donde antes de la afirmación ya hay el 
regreso de la afirmación»4.En este tiempo donde no hay posibilidad de comienzo, todo 
surge bajo una forma que no se deja conocer sino sólo reconocer. Es un tiempo en el 
que «reina el recomienzo eterno»5, donde «reina la fascinación»6. El escritor habita 
entonces en la indecisión del recomienzo. Escribe bajo la exigencia de «perseverar 
recomenzando lo que para él no comienza nunca, de pertenecer a la sombra de los 
acontecimientos y no de su realidad, a la imagen y no al objeto, a lo que hace que las 
palabras mismas puedan transformarse en imágenes, apariencias, y no en signos, 
valores, poder de verdad.»7 . La escritura8, dice Blanchot, «traza, pero no deja trazas», 
                                                 
1 Ibid., p. 216. 
2 Ibid., p. 217. 
3 Ibid., p. 216. 
4 Ibid., p. 23. 
5 Ibid., p. 27. 
6 Ibid., p. 25. 
7 Ibid., p. 18. 
8 Es importante señalar que, a partir de los años sesenta, Blanchot comienza a utilizar el término 
“escritura” de un modo más preciso a la vez que más general. En la segunda parte de este trabajo 
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no deja un rastro que pudiera reconducir hacia un origen diferente de ella misma. Lo 
que traza retorna a ella como exterioridad, de modo que retorna sin posibilidad de 
encontrarse con un “sí mismo”, de regresar al reposo de la identidad. Por lo tanto, no se 
constituye como tal ni se unifica: «Cuando comenzamos a escribir, no comenzamos o 
no escribimos. Escribir no va a la par de un comienzo.»1 Su origen no es reductible a un 
comienzo como tampoco el comienzo de la experiencia literaria puede entenderse si no 
es por su modo de existencia siempre anterior y siempre futura respecto a sí misma.  
 La reflexión sobre la imagen ligada a la fascinación adquiere una importancia 
central en El espacio literario. La relación con la imagen inaugura una relación que no 
es del orden del conocimiento sino del orden de la fascinación. Si ver supone que entre 
el que mira y el objeto observado hay una distancia, la fascinación arruina esta distancia 
como distancia mesurable. Frente a una distancia que permite la observación, la 
fascinación implica el contacto donde «lo visto se impone a la mirada, como si la 
mirada estuviese tomada, tocada»2. La fascinación guarda así una estrecha relación con 
la pasividad ya que implica la pérdida del poder de ver asociado al poder de conocer.  
 Respecto a la literatura y a la poesía, lo imaginario y la imagen parecen ser la 
materia de la que estos se componen. Sin embargo, la relación entre la imagen poética y 
el mundo no es el resultado, como habitualmente se supone, de la facultad de trasladar o 
traducir, a través del poder evocador de la imagen, objetos o sensaciones. Volviendo de 
nuevo a la necesidad de las relaciones propias del poema, Blanchot afirma: 
 
 «Las imágenes, en el poema, no son en absoluto una designación o una 
 ilustración de las cosas y de los seres. No son tampoco la expresión de un 
 recuerdo completamente personal, de una asociación completamente subjetiva 
 de elementos puestos juntos. Por ejemplo, al ver sobre las tejas redondeles de luz 
 que parecen un plumaje, digo: el sol hace de pavo real sobre el tejado; pero no se 
                                                                                                                                               
mostraremos cómo la reflexión que durante los años cuarenta y cincuenta se centraba en la literatura, se 
traslada hacia la escritura y el pensamiento. Esta utilización del término escritura podría haber sido 
adoptada (como otros tantos términos que toma prestados de Bataille, Lévinas, etc.) a partir de los escritos 
y de la reflexión que realiza Derrida en torno a esta noción. Decimos que este término remite a un campo 
más amplio que el de la literatura porque ya no se trata de señalar el espacio de la ficción y de lo 
imaginario, sino de la escritura como aquello que problematiza la posibilidad de que ésta remita a un 
origen, la manifestación de una ruptura con un sistema de identidad y de unidad, una puesta en cuestión 
de la relación entre lo escrito y la subjetividad del autor, de la presencia o de una temporalidad articulada 
a partir del presente. Desde luego, esta problemática Blanchot la había encontrado en la literatura, pues 
ella es, por excelencia, la que se nutre de estas rupturas y la que las expone al constituir su corazón y su 
ley.  
1 Blanchot, M., La conversación infinita, op. cit., p. 548 (traducción ligeramente modificada). 
2 Blanchot, M., El espacio literario, op. cit.,, p. 25. 
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 trata de una metáfora, de un indicio exterior, muy ajeno a los valores poéticos; 
 […] en tanto que esté ligada a un lenguaje del que no se puede tener la clave, no 
 aportará nada más que algo inútil y arbitrario, sin poder ni justificación.  
 La imagen, en el poema, no es la designación de una cosa, sino la manera en que 
 se realiza la posesión de esta cosa o su destrucción»1 
 
 Por una parte, la imagen nos da, como afirmaba Mallarmé, la presencia de una 
ausencia mientras que, por otra parte, restituye, no el objeto evocado y ahora ausente, 
sino su fondo; no lo visible, sino su «materia-emoción». Preguntarnos por la imagen 
será, por lo tanto, remitirnos al espacio propio de la literatura y la relación que ésta 
establece con el mundo.  
 Según la concepción corriente, la imagen viene después del objeto: primero se 
da el objeto y después se extrae de él su imagen. Esta modalidad del después, que 
establece tanto una jerarquía como una cronología, será la que Blanchot va a poner en 
cuestión. Si se consiente este orden, lo que habría que aceptar es que la imagen es la 
subordinada del objeto y, por extensión, el lenguaje literario, si aceptamos que éste está 
formado por un lenguaje imaginario y que en él el lenguaje se convierte en imagen, 
sería segundo respecto al lenguaje real en tanto que mera trasposición de éste. Por el 
contrario, si no hacemos depender la imagen de la trasposición ideal del objeto, veremos 
como ésta está ligada a una «extrañeza elemental y a la informe pesadez del ser presente 
en la ausencia»2. El arte, que tiene como condición el desviarse del carácter de uso que 
caracteriza a los objetos, se apoya en la semejanza propia de la imagen. «La categoría 
del arte está ligada a la posibilidad que tienen los objetos de “aparecer”, es decir, de 
abandonarse a la pura y simple semejanza detrás de la que no hay nada más que el ser. 
Sólo aparece lo que se ha entregado a la imagen, y todo lo que aparece es, en este 
sentido, imaginario.»3 El aquí de la imagen tiende peligrosamente a transformarse en un 
ninguna parte y, lo que en ella vemos, se relaciona con el abismo de lo que no tiene a 
qué parecerse, pues no es reflejo más que de ese ninguna parte expuesto en un aquí. Un 
doble movimiento de la imagen es caracterizado por Blanchot en «Las dos versiones de 
lo imaginario». Estas dos versiones se expresan en la ambigüedad de una imagen que,  
 
                                                 
1 Blanchot, M., La parte del fuego, op. cit., p. 103. 
2 Blanchot, M., El espacio literario, op. cit., p. 247. 
3 Ibid. 
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 «“a veces”, habla todavía del mundo, “a veces” nos introduce en el medio 
 indeterminado de la fascinación, “a veces” nos da el poder de disponer de las 
 cosas en su ausencia y gracias a la ficción, reteniéndonos así en un horizonte rico 
 de sentido; “a veces” nos empuja hacia allí donde las cosas están tal vez 
 presentes, pero en su imagen, y donde la imagen es el momento de la pasividad, 
 y no tiene ningún valor, ni significativo ni afectivo, es la pasión de la 
 indiferencia.»1  
 
 Blanchot continúa esta aproximación a través del fondo del que la imagen mana, 
un fondo indiferente en el que nada se afirma. La imagen vendría a afirmar aquello que 
se resiste a su constitución de cosa. Ese fondo vacío del que aflora la imagen remite a 
las dos versiones de lo imaginario de las que no se puede disponer separadamente 
debido a la ambigüedad que las confunde: por una parte, la imagen es lo que permite dar 
contorno a lo informe, es la posibilidad de poseer la cosa a través de su negación 
vivificante; pero, por otra parte, es lo que no permite remitirse a nada anterior o exterior 
a la imagen, de modo que la imagen, si es semejanza, es semejanza con respecto a sí 
misma, es decir, semejanza con lo ausente. Es por ello que Blanchot parafrasea la 
parábola de la Biblia diciendo que «el hombre es deshecho según su imagen»2, pues la 
imagen presenta el error y el errar de lo que no puede reposar en un referente.  
 Es cierto que la imagen parece reproducir el mismo movimiento de abstracción 
que el que se opera en la Idea o concepto. Sin embargo, la irreductibilidad entre la 
imagen y el concepto consiste en una heterogeneidad irreductible, pues la imagen no es 
del orden del conocimiento ni de la memoria. La imagen es una fuente de atracción y de 
olvido: «la imagen de un objeto no sólo no es el sentido de este objeto y no ayuda a su 
comprensión, sino que tiende a sustraerlo, manteniéndolo en la inmovilidad de una 
semejanza que no tiene a qué parecerse.»3 La imagen no es posterior al objeto, no es la 
sombra o la idea de la cosa.  
 Por otra parte, la imagen, alejada de la representación, podría comprenderse 
como aquello que hace aparecer, revelar o producir la esencia. Sin embargo, mientras 
que Heidegger propone, contra la representación, la revelación, Blanchot propondrá la 
semejanza. Si en «El origen de la obra de arte» Heidegger parece conducirnos a una 
                                                 
1 Ibid., p. 252.  
2 Ibid., p. 249. 
3 Ibid. 
  69
reflexión donde la obra de arte se erigía en su verdad entendida como desvelamiento, 
para Blanchot la imagen es precisamente la que abre el fondo de la indiferente 
semejanza: «Busco, sin lograrlo, decir que hay un habla en que las cosas no se ocultan, 
no se muestran. Ni veladas ni desveladas; ahí está su no-verdad. […] alcanzar un modo 
de “manifestación”, pero que no fuese del velamiento-desvelamiento.»1 
 La imagen rompe así la dualidad entre lo visible y lo invisible, entre lo velado y 
lo desvelado, manteniéndose en la ambigüedad entre ambas bajo el modo de la 
semejanza. Ésta es una de las temáticas sobre las que gira el relato En el momento 
deseado, a través de la cual los personajes, accesibles-inaccesibles, buscan encontrarse y 
reconocerse en vano:  
 
 «Terribles son las cosas cuando emergen fuera de sí mismas, con una semejanza 
 donde no tienen tiempo de corromperse ni origen para encontrarse y donde, 
 siendo eternamente semejantes, ellas no se afirman a sí mismas, sino que más 
 allá del sombrío flujo y reflujo de la repetición, afirman el poder absoluto de esta 
 semejanza que no es de nadie y que no tiene nombre ni cara.»2  
 
 La imagen que, en una de sus versiones, permite dar forma a lo indefinido, 
pierde este poder cuando la imagen está ligada a la fascinación, su otra versión, pues «la 
fascinación es la pasión de la imagen»3. En ese momento, la imagen se impone y, como 
dice el narrador del relato En el momento deseado, estar fascinado es verse borrado. 
Estar fascinado, estar bajo la pasión de la imagen, es dejar de ver, no poder conocer, es 
dejar de habitar en el espacio de la luz y de la sombra, del día y de la noche, para entrar 
en la otra noche, el espacio del error, de la dispersión y de la eterna reiteración. «Ver, 
en el sueño, es estar fascinado, y la fascinación se produce cuando, lejos de aprehender 
a distancia, somos aprehendidos por la distancia, asediados por ella. En la vista, no 
solamente tocamos la cosa merced a un intervalo que nos la despareja de obstáculos, 
sino que la tocamos sin que este intervalo nos obstaculice. En la fascinación quizá ya 
estamos fuera de lo visible-invisible.»4 
 Una versión dice que la imagen es la ausencia hecha presente, de modo que la 
ausencia es de algún modo aprendida y dominada pero, la otra versión, deshace toda 
                                                 
1 Blanchot, M., La conversación infinita, op. cit., pp. 36-37. 
2 Blanchot, M., En el momento deseado, trad. de Isabel Cuadrado, Madrid, Arena, 2004, p. 75. 
3 Blanchot, M., El espacio literario, op. cit., p. 26. 
4 Blanchot, M., La conversación infinita, op. cit., p. 37. 
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forma de aprensión de la imagen, ya que es la imagen la que toma como rehén a quien a 
ella se acerca. De este modo, la imagen como elemento de lo imaginario fractura la 
noción de identidad y de presencia, así como la posibilidad de remitir a un origen. La 
imagen que no remite más que a sí misma, no es del todo ella misma y no ofrece nunca 
una garantía al no formar parte del orden de la presencia.  
 
 
2.5. El único episodio del relato. 
 
 En las páginas que tratan sobre el mito de Orfeo, Blanchot concede una 
importancia central al momento de la mirada, al «movimiento de volverse» hacia 
Eurídice, movimiento prohibido, pues este «volverse es la pasión del pensamiento, la 
exigencia decisiva»1 para el escritor. Asimismo, el capítulo titulado «La mirada de 
Orfeo» es descrito como el «punto» hacia el que «parece dirigirse el libro [El espacio 
literario]»2, su centro de atracción, un centro fijo que es tan incierto como imperioso. 
 En Las metamorfosis, Ovidio narra la historia de Orfeo, el poeta que tras perder 
a su amada osa descender al Hades con el fin de recuperarla. Gracias a su canto, 
consigue entrar donde a otros mortales no les era permitido hacerlo. A cambio, sólo se 
le impone una consigna: no mirar a Eurídice pues, si lo hace, la sacrificará en el mismo 
momento en que la vea. Por el contrario, si obedece, podrá conducir a Eurídice hacia la 
luz del día donde podrá mirarla sin peligro y observarla en su realidad humana. Orfeo, 
por impaciencia, olvida la orden de los dioses y se vuelve para mirar a Eurídice. En el 
momento en que va a abrazarla, ese momento tan deseado, ella se desvanece.  
 Blanchot afirma que Orfeo «olvida la obra que debe cumplir, y la olvida 
necesariamente porque la exigencia última de su movimiento no es que haya obra, sino 
que alguien se enfrente a ese “punto”, capte su esencia allí donde esa esencia aparece, 
donde es esencial y esencialmente apariencia: en el corazón de la noche.»3 Lo que Orfeo 
                                                 
1 Blanchot, M., La amistad, trad. de J. A. Doval Liz, Madrid, Trotta, 2007, p. 177. 
2 Blanchot, M., El espacio literario, op. cit., p. 4. 
3 Blanchot, M., El espacio literario, op. cit,, p. 161. En el libro Maurice Blanchot et le déplacement 
d’Orphée, Chantal Michel destaca que Blanchot omite un aspecto importante del mito de Orfeo: los 
dioses están ausentes en el relato de Blanchot. Estos dioses son, en el mito griego, el origen de la ley que 
prohíbe a Orfeo que se vuelva para mirar a Eurídice, como también es su ascendencia divina la que dota a 
Orfeo de su canto. Esta ausencia no es accidental. Así lo afirma el autor: «Toda explicación de orden 
teológico está excluida de “La mirada de Orfeo”, pero esta exclusión no da lugar a la negación de todo 
misterio; al contrario, la eliminación por Blanchot de toda trascendencia en “La mirada de Orfeo” llama la 
atención sobre la insuficiencia y la incapacidad para el espíritu humano que, a falta de una explicación 
racional, le conduce inexorablemente a la constatación de una falta, de una ausencia. Es esta falta, que se 
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desea es mirar a la Eurídice que habita en las sombras, experimentar la profundidad de 
lo que carece de mesura. Atendiendo a este deseo, Orfeo mira a Eurídice y, en ese 
momento, se aparta y se disipa en lo indefinido. Orfeo, impaciente por ver lo prohibido, 
arruina la obra por olvido y despreocupación, pero esta despreocupación, esta 
transgresión que condena la obra, también es su exigencia profunda: «La inspiración es 
mirar a Eurídice sin preocuparse por el canto, en la impaciencia y la imprudencia del 
deseo que olvida la ley.»1 Esta impaciencia conduce a que la obra alcance un fin, un fin 
que, como hemos visto, siempre llega por la negligencia y no por la decisión del 
escritor. La mirada de Orfeo es a la vez el comienzo de la obra - el momento en que la 
obra, por despreocupación, se libera – y un acontecimiento sin fin para el poeta porque, 
una vez que se ha caído en el abismo y la dispersión, ya no tiene poder ni sobre él, ni 
sobre Eurídice, ni sobre la obra. Este movimiento del fracaso y de la pérdida de todo lo 
que deseaba, aquel que la tradición griega condena por su desmesura, Blanchot señala 
que es aún un movimiento hacia la obra, hacia su origen, ahí donde la obra desaparece: 
«Aun ante la obra maestra más evidente, en la que brillan el resplandor y la decisión del 
comienzo, también estamos frente a algo que se apaga, obra que de nuevo se vuelve 
invisible, que no está, que no estuvo nunca.»2 En el canto está encerrado lo que sacrifica 
al canto. Este sacrificio se produce cuando escribir por preocupación (cantar para llegar 
a Eurídice, para llegar a ese origen o murmullo que sólo puede habitar en el espacio de 
las sombras) conduce al instante que libera a la obra de la preocupación (el canto y 
Eurídice no son tan importantes como ver lo invisible). Es así como lo que se pone en 
obra para la obra se dirige hacia lo que deshace la obra, el désoeuvrement que habita en 
el corazón de la obra y la paradoja que la constituye:  
 
 «Escribir comienza en la mirada de Orfeo, y esa mirada es el movimiento del 
 deseo que quiebra el destino y la preocupación del canto; y en esa decisión 
 inspirada y despreocupada alcanza el origen, consagra el canto. Pero para 
 descender hacia ese instante Orfeo necesitó el poder del arte. Esto quiere decir: 
 no se escribe si no se alcanza ese instante hacia el cual, sin embargo, sólo se 
                                                                                                                                               
manifiesta por el eterno retorno del misterio del origen, la que explica el recurso frecuente a la 
trascendencia. Es precisamente este círculo vicioso, que hace oscilar al pensamiento humano entre la 
resolución dialéctica de las contradicciones y la trascendencia, el que la obra de Blanchot no cesa de 
recordar.» (Michel, Ch., Maurice Blanchot et le déplacement d’Orphée, Saint-Genouph, Librairie Nizet, 
1997, p. 44.) 
1 Blanchot, M., El espacio literario, op. cit.,  p. 163. 
2 Ibid., p. 164. 
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 puede dirigir en el espacio abierto del movimiento de escribir. Para escribir ya es 
 necesario escribir. En esta contradicción se sitúan la esencia de la escritura, la 
 dificultad de la experiencia y el salto de la inspiración.»1 
 
 La obra, cuanto más se acerca a su centro, más se aproxima a su desaparición, a 
su désoeuvrement. Pero éste no es el único aspecto que Blanchot resalta de este mito. 
Ésta es también la experiencia que se puede hacer al asomarse al relato de Ovidio. En el 
momento en que todo debe ser revelado, cuando se ha seguido a Orfeo hasta el Hades y, 
ascendiendo, se ha mirado atrás, la obra revela no revelar nada, conteniendo en su 
centro esta imposibilidad, el espacio de la disolución y de la pérdida. Pues, ¿cómo 
imaginar a  Eurídice en el espacio de la muerte?  
 El escritor que quiere mirar frente a frente el objeto de su deseo, el motor de la 
obra, aquello que se le burlaba y que obligaba a comenzar a escribir sin tener la visión 
nítida de la razón y de la finalidad que le llevaba a empezar a hacerlo, cuando por fin 
tiene la oportunidad de atraparlo, descubre que una ceguera irreversible se lo impide. 
Sin embargo, por esa fascinación que le lleva hasta la noche, y que en la noche le hace 
entrar en la otra noche, la obra se ha escrito. Cuando en esa otra noche cree encontrar el 
objeto de su fascinación, despreocupado por la obra e impaciente por poseer aquello que 
hasta ese momento sólo era una imagen, pone fin a la obra consagrándola a costa de su 
ruina y de la ruina de su objeto. 
 El escritor es aquel que debe entrar en el reino de la noche, en la fascinación de 
lo Oscuro. «Quien se consagra a la obra es atraído hacia el punto en que ésta se somete 
a la prueba de la imposibilidad. Experiencia específicamente nocturna, experiencia de la 
noche.»2 Lo que Blanchot pasará a denominar como «la otra noche», aquella que ya no 
es el reverso del día y que no garantiza su sentido, es el espacio donde aparece un «todo 
ha desaparecido». Esta noche no es acogedora porque ni siquiera se abre, no se puede 
acceder a ella: «tener acceso a ella es acceder al afuera, es permanecer fuera de ella y 
perder para siempre la posibilidad de salir de ella.»3 En esta noche habita lo que se da 
bajo el signo de la imposibilidad de tener lugar, y lo que se da bajo el signo de la 
imposibilidad de tener lugar ocupa siempre el corazón del relato como si hubiese tenido 
lugar.  
                                                 
1 Ibid., p. 166. 
2 Ibid., p. 153. 
3 Ibid., p. 154. 
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 Del mismo modo que El espacio literario tiene como centro de atracción la 
mirada de Orfeo, El libro por venir se abre con el canto de las Sirenas a las que Ulises 
consigue burlar gracias a su ingenio. Si Orfeo mira lo prohibido, Ulises evita escuchar 
el canto mortal de las Sirenas. Pero el triunfo de este último es sólo aparente, en realidad 
es un fracaso. Las Sirenas siguen ocupando un lugar en el corazón de La Odisea.  
 El canto de las Sirenas, un canto enigmático e imposible de escuchar ni de 
relatar saliendo indemne, Ulises cree reducirlo a un canto humano, a un canto 
inofensivo. Asimismo, como Ulises, Homero ha tenido que sobrevivir al canto mortal 
para poder narrar este episodio y continuar la navegación. Pero también, al igual que 
Ulises, ha tenido que escuchar el canto y vivir el encuentro-desencuentro con las 
Sirenas. En el centro de todo relato se encuentra ese punto que amenaza con la perdida 
de rumbo, un punto donde se aspira al encuentro imposible entre Orfeo y Eurídice, 
Ulises y las Sirenas, Acab y la ballena, K. y el Catillo, etc1. Todo relato tiene como 
único elemento la narración de este mismo episodio, un encuentro que sólo puede 
producirse en el espacio imaginario de la narración. A diferencia de la novela cuya 
temática es la navegación previa, el relato  
 
 «es relato de un acontecimiento excepcional que escapa a las formas del tiempo 
 cotidiano y al mundo de la verdad habitual, quizá de cualquier verdad. Por eso 
 rechaza con tanta insistencia todo lo que podría aproximarlo a la frivolidad de 
 una ficción (la novela, en cambio, que no dice nada que no sea creíble y familiar, 
 tiene mucho empeño en pasar por ficticia).»2 
 
 El acontecimiento sobre el que gira la narración de un relato no es un 
acontecimiento que habría tenido lugar fuera del espacio imaginario y que, 
posteriormente, haya sido traslado a la escritura. El relato provee el espacio donde este 
acontecimiento está llamado a producirse y que es la manera misma por la que el relato 
espera llegar a tener lugar: «El relato no es la narración del acontecimiento, sino ese 
acontecimiento mismo, el aproximarse de ese acontecimiento, el lugar donde éste está 
                                                 
1 Pensemos también, aunque todavía no lo hayamos tratado, en los relatos de Blanchot y, en especial, El 
instante de mi muerte. El encuentro entre ese joven y la muerte es otro buen ejemplo del centro de todo 
relato. 
2 Blanchot, M., El libro por venir, op. cit., p. 26. 
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llamado a producirse, acontecimiento todavía por venir y gracias a cuya fuerza de 
atracción el relato puede esperar, él también, realizarse.»1  
 La extraña contradicción por la que se requiere que el escritor haya alcanzado, 
antes de ponerse a escribir, ese punto que sólo puede alcanzar por medio de la escritura, 
constituye el misterio y el poder que dotan al relato de una realidad que sólo puede ser 
realizada en su espacio. El relato no narra más que el propio relato, es decir, que «al 
mismo tiempo que se hace, produce lo que cuenta»2. Une lo que describe con su 
realidad de relato, de ese modo puede «garantizarla [su realidad] y hallar en ella su 
garantía»3. Esta es «la ley secreta del relato»: 
 
 «Se trata aquí de una relación muy delicada, sin duda de una especie de 
 extravagancia, pero ésta es la ley secreta del relato. El relato es movimiento 
 hacia un punto no sólo desconocido, ignorado, extraño, sino que parece no tener, 
 de antemano y fuera de dicho movimiento, ningún tipo de realidad, pero tan 
 imperioso, sin embargo, que de él solo saca el relato su atractivo; de manera que 
 éste ni siquiera puede «comenzar» antes de haberlo alcanzado, pero, no 
 obstante, el relato y el movimiento imprevisible del relato son los únicos que 
 proporcionan el espacio donde el punto se torna real, poderoso y atractivo.»4 
 
 Blanchot encuentra aquí la mayor paradoja de la literatura, su ley, su posibilidad 
y la fuente de su imposibilidad. Así se pregunta: «Pero, ¿acaso no es una ingenua 
locura? En un sentido. Por eso no hay relato, por eso, no falta el relato.»5 Ese 
acontecimiento que sólo puede tener lugar en el ámbito de la literatura y por medio de 
ella, nos obliga a pensar la paradoja temporal que nos proponíamos indagar en esta 
sección y que Blanchot expresa nítidamente en la siguiente fórmula: «Esto parece 
oscuro y evoca la turbación del primer hombre si, para ser creado, hubiese necesitado 
pronunciar él mismo, de una manera totalmente humana, el fiat lux divino capaz de 
abrirle los ojos.»6  
 Quizá no haya ejemplo que clarifique de manera más notable esta 
“extravagancia” del relato como puede hacerlo una de las búsquedas más tenaces de la 
                                                 
1 Ibid., p. 27. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
6 Ibid., pp. 27-28. 
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literatura del siglo XX. La búsqueda de Proust es la búsqueda de un tiempo que nunca 
fue presente pero que, por medio del descubrimiento de la reminiscencia que abre el 
ámbito de la imaginación y que debe constituir el objeto de la literatura, se vuelve real; 
del mismo modo, su búsqueda es la de una confirmación de unas dotes de escritor que 
sólo pueden afirmarse escribiendo y haciendo posible el acontecimiento por medio del 
relato. El espacio del relato es el único que puede proporcionarle este movimiento - que 
Blanchot denominará de “metamorfosis” - por el que el movimiento de su existencia 
podrá ser, no sólo «comprendido, sino restituido, realmente experimentado y realmente 
cumplido»1. Volvamos a presentar de nuevo, ahora en referencia a la obra de Proust, la 
paradoja de la escritura : «¿cómo puede «llegar allí», si lo que tiene precisamente es que 
estar ya ahí para que la estéril migración anterior se convierta en el movimiento real y 
verdadero capaz de conducirlo hasta ahí?»2 El propio tiempo del relato le permite a 
Proust experimentar una simultaneidad de tiempos en un espacio vacío y liberado de los 
elementos que, en el tiempo cotidiano, lo ordenan y separan. Este tiempo «no está fuera 
del tiempo, sino que se experimenta como afuera, en la forma de un espacio, ese 
espacio imaginario donde el arte encuentra y sitúa sus recursos»3. Este mismo tiempo es 
también el que de alguna forma le hace experimentar la extraña ley del relato: no se 
puede comenzar a escribir si no es en este tiempo en el que todo es dado al instante 
pero, en ese tiempo, en realidad, aún no se ha comenzado a escribir. Este tiempo puro y 
suspendido, no por ello menos cumplido según las leyes del imaginario, permite reunir 
todas las metamorfosis: el Proust “real”, el Proust escritor que escribe incansablemente 
desde el que será su lecho de muerte, el Proust convertido en narrador de su novela, el 
narrador que se convierte en el personaje. Todos estos seres son recuperados en El 
tiempo recobrado y reunidos en ese espacio literario. Pero quien escribe no es ninguno 
de ellos. «Decimos Proust, pero nos percatamos de que desde luego es el radicalmente 
otro el que escribe, no ya sólo alguien distinto, sino la exigencia misma de escribir, una 
exigencia que utiliza el nombre de Proust pero que no expresa a Proust, que no lo 
expresa sino desapropiándolo, convirtiéndolo en Otro.»4 Proust se ha convertido en un 
ser imaginario, habitando ahí, en ninguna parte, en ningún momento, en la misteriosa 
duración imaginaria por la que todo instante está en una perpetua transformación. En 
este sentido, la obra de Proust no es producida por el autor, es recibida tras una larga 
                                                 
1 Ibid., p. 31. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 33. 
4 Ibid., p. 246. 
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navegación hacia ese punto en el que el relato espera cumplirse y que sólo ahí puede 
tener realidad. Para que esto sea posible, la obra solicita que el lugar que ocupa el 
escritor sea un lugar vacío, el lugar de «la afirmación impersonal». No se trata de la 
realidad previa de esos momentos, sino que produzcan su realidad en ese desarrollo 
libre e ininterrumpido que es el espacio de la infinita multiplicidad de lo imaginario. 
Vemos así cómo Blanchot dota al espacio, un espacio que es siempre exterior, de una 
importancia esencial para la narración y para la expresión del tiempo vacío y 
suspendido, interrumpido-ininterrumpido, que configura el tiempo de la obra. 
 
 La obra de arte no busca establecer nada, no busca que nada permanezca, la 
figura de la gloria o de la inmortalidad ya no son valores que ostente el arte. Lo que el 
arte verdaderamente busca, así nos lo muestra Blanchot, es arruinarlo todo, destruirlo 
todo para que ese todo permanezca exento de cualquier uso anterior. Se podría decir que 
entonces busca la originalidad que vuelve lo previo caduco, pero éste no es su propósito 
más profundo: lo que el arte persigue es crear el vacío, «dejar el lugar vacío»1. Podría 
decirse al menos que el arte tiene una grave misión, pero esta gravedad no procede más 
que de su profunda levedad y fragilidad. Pues sabemos que la obra no sólo pide 
perseverancia, trabajo, concentración, profundidad, sino también despreocupación, 
distracción, pérdida, y una enorme ligereza. La obra exige «que no nos ocupemos de 
ella, que no la busquemos como una meta, que tengamos con ella la más profunda 
relación de despreocupación y de negligencia»2. En esa ligereza, en esa falta de valor, se 
concentra el peso del arte.  
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
1 Ibid., p. 244. 
2 Ibid., p. 52. 
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3. LA MUERTE PREVIA DEL ESCRITOR: LO 
IMPOSIBLE EN EL COMIENZO DE LA ESCRITURA 
 
 
 
 
 En el primer capítulo de esta parte veíamos que, debido a las leyes propias de la 
literatura, la experiencia del escritor no podía volcarse en la obra si no era a través de 
una separación que permitía la afirmación impersonal merced a la interrupción de 
sentido que el lenguaje literario impone. Posteriormente, analizábamos la paradoja que 
daba inicio a la actividad literaria. Concluíamos que la actividad literaria sólo podía 
comenzar a partir de un salto hacia lo indeterminado, una indeterminación que sólo 
llega a sostenerse bajo el modo de cumplimiento propio de la literatura, es decir, bajo la 
modalidad temporal de un «aún no». En el tercer capítulo de esta primera parte 
abordaremos una de las temáticas más importantes y de más calado del pensamiento de 
Blanchot. Blanchot afirmará que tanto Hegel como Nietzsche y Heidegger han buscado 
la manera de hacer de la muerte una posibilidad1. Que el hombre sea a partir de la 
muerte será la afirmación que Blanchot pondrá en cuestión. Sobre ella nos detendremos 
en las siguientes páginas donde, a través de esta aproximación, volveremos a plantear 
las preguntas que hemos formulado anteriormente.  
 Hemos reservado la cuestión de la muerte para abordarla en esta sección de 
manera extensa. A penas hemos aludido a ella anteriormente a pesar de que residía en el 
fondo de todas las cuestiones que hemos formulado sobre la literatura y la experiencia 
literaria. Si la hemos eludido hasta ahora, ha sido con la finalidad de mostrar el lugar 
específico que Blanchot le concede, pues ésta se encuentra, desde el comienzo, en 
relación con el movimiento tan difícil de aclarar que es la experiencia literaria. Es más, 
la muerte va a situarse en el origen de la (im)posibilidad literaria. Por ello, la reflexión 
en torno a la muerte nos servirá como elemento “vertebrador”, desde un punto de vista 
metodológico, de las cuestiones que hemos planteado. 
                                                 
1 Blanchot afirma en El espacio literario: «Los tres pensamientos que intentan dar cuenta de esta decisión 
y que, por eso, parecen aclarar mejor el destino del hombre moderno, cualesquiera que sean los 
movimientos que los oponen, los de Hegel, Nietzsche y Heidegger, los tres tienden a hacer posible la 
muerte.» (Blanchot, M., El espacio literario, op. cit., p. 88). 
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 En primer lugar, Blanchot diferencia entre lo que va a denominar como una 
«doble muerte»: «una circula en las palabras posibilidad, libertad, tiene como extremo 
horizonte la posibilidad de morir y el poder de arriesgarse mortalmente; la otra es lo 
inasible, lo que no puedo alcanzar, que no está ligada a mí por ningún tipo de relación, 
que no llega nunca hacia lo cual no me dirijo.»1  
 Proponemos ahora una aproximación a esta doble muerte con el fin de 
profundizar en el modo en que ha sido planteada la relación entre el hombre, el arte y la 
muerte. 
 
 
3.1. La muerte contenta de Kafka.  
 
 Kafka anotó en sus Diarios observaciones sobre la relación entre la literatura y la 
muerte donde afirmaba que es preciso mantener una actitud soberana respecto a la 
propia muerte para poder escribir2. «La capacidad de morir contento», de disponer de la 
muerte como del poder más elevado y regocijarse en él, Kafka lo presenta como la llave 
que le permite dar una muerte “verdadera” a los personajes de sus relatos. El escritor 
que no sea capaz de establecer esta relación de dominio respecto a su muerte, si ante 
ella flaquea, su habla quedará interrumpida y, entonces, ya no podrá escribir ni, mucho 
menos, conmover al lector. Pero, ¿qué significa aquí y qué procura esta serenidad ante 
la muerte? No se trata de que Kafka sea capaz, por la objetividad que este contento le 
aporta, de emocionar a través de sentimientos que le son ajenos. Kafka afirma que hay 
que ser capaz de «encontrar en la suprema insatisfacción, la suprema satisfacción y de 
mantener en el instante de morir la mirada clara que proviene de tal equilibrio. 
Entonces, este contento está muy cerca de la sabiduría hegeliana, que consiste en hacer 
                                                 
1 Blanchot, M., El espacio literario, op. cit., p. 95. 
2 Este pasaje, que corresponde a diciembre de 1914, dice así: «Cuando volvía a casa, declaré a Max que, 
si los dolores no son excesivos, me sentiré muy tranquilo en mi lecho de muerte. Me olvidé agregar, y 
luego lo omití adrede, que lo mejor que he escrito hasta ahora se basa en esta capacidad de poder morir 
contento. Todos estos buenos pasajes, realmente convincentes, tratan siempre de alguien que se muere y a 
quien le cuesta mucho morirse, alguien que lo considera una injusticia y por lo menos una crueldad; y eso 
es lo que conmueve al lector, por lo menos así lo creo. Para mí, en cambio, que creo ser capaz de aceptar 
tranquilamente la muerte, semejantes escenas son secretamente un juego, es más, me regocija morir la 
muerte del que se muere; por lo tanto, utilizo astutamente la atención del lector para concentrada en la 
muerte, la comprendo mucho más claramente que él, ya que supongo que el se quejará en su lecho y por 
ese mismo mi queja es lo más perfecta posible; además, no se interrumpe repentinamente como las quejas 
reales, sólo se apaga hermosa y puramente».  Kafka citado en Blanchot, M., El espacio literario, op. cit., 
p. 82. 
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coincidir la satisfacción y la conciencia de sí»1. Esta sabiduría hegeliana es la que 
concilia la extrema negatividad, convertida en posibilidad, con lo positivo2.  
 Sin embargo, Blanchot no cree que la reflexión de Kafka se oriente hacia la 
muerte como posibilidad. Más bien, esta capacidad para morir contento se relaciona con 
un estar en armonía con el momento de la muerte de los personajes, y esta armonía sólo 
proviene de un estar ya, de antemano, sometido a esta prueba en «el tiempo indefinido 
del “morir”» que es el tiempo de la escritura. De este modo vemos que si la capacidad 
de morir contento permite la escritura, es la escritura la que otorga este don: «Escribir 
para poder morir. Morir para poder escribir». El fin se inscribe como principio, y así 
llegamos, de nuevo, a la paradoja que da comienzo a la literatura:  
 
 «Así como el poeta sólo existe frente al poema y después de él, y aunque sea 
 necesario que haya un poeta para que haya poema, así se puede presentir que, si 
 Kafka se dirige hacia el poder de morir por medio de la obra que escribe, 
 significa que la obra misma es una experiencia de la muerte, y que hay que 
 disponer previamente de esa experiencia para llegar a la obra, y por la obra, a la 
 muerte. Pero también se puede presentir que el movimiento que en la obra es 
 cercanía, espacio y uso de la muerte, no es exactamente el mismo movimiento 
 que conduciría al escritor a la posibilidad de morir. Incluso se puede suponer 
 que las extrañas relaciones del artista con la obra, esas relaciones que hacen 
 depender la obra de quien sólo es posible en el seno de la obra, constituyen una 
 anomalía que proviene de la experiencia que transforma las formas del tiempo, 
 pero más profundamente de la ambigüedad de esta experiencia»3. 
 
 Llevamos tiempo tratando esta paradoja y, hasta ahora, las respuestas que hemos 
dado parecen no haberla resuelto sino, más bien, haberla hecho más profunda, más 
ambigua e, incluso, más irresoluble. Blanchot afirma que si nos tropezamos con un 
círculo de este tipo es porque nos estamos aproximando a algo original y que superarlo 
significa retornar a él para ahondar en él. Vernos ante la necesidad de partir de lo que 
queremos encontrar, de encontrar el fin en el comienzo y el comienzo en el fin y, así 
                                                 
1 Blanchot, M., El espacio literario, op. cit., p. 83. 
2 Respecto a la reflexión que Hegel elabora de la noción de muerte y la lectura que Blanchot realiza de 
esta forma de dotar a la muerte de posibilidad, debido a que la proximidad con Bataille es muy notable y 
Blanchot dialoga ampliamente con él respecto a este punto, la desarrollaremos en la última parte de este 
trabajo que dedicaremos a una lectura de La comunidad inconfesable. 
3 Blanchot, M., El espacio literario, op. cit., p. 85. 
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todo, querer romper este círculo, da cuenta de la pretensión de encontrar el punto por el 
que nos sería dado el poder de determinar lo indeterminable. Que esta búsqueda sea 
alentada únicamente por esta vana esperanza, parece indicar que a lo máximo que 
podremos aspirar sea a aclarar esta exigencia circular sin poder resolverla ni superarla. 
Precisamente, las maneras por las que este círculo ha sido quebrado, configuran las 
tentativas que, en opinión de Blanchot, falsean la exigencia de la experiencia literaria. 
 Volviendo a Kafka y al ahondar en la paradoja, empezamos a ver por qué el 
“poder morir” no es una cuestión sin importancia. Pensar la muerte es pensar lo 
imposible y, por lo tanto, lo imposible de pensar. Que la literatura tenga algo que 
aportar a esta imposibilidad es lo que debemos cuestionarnos. Si el artista es el que 
proyecta lo que no puede darse de antemano no se debe solamente a que la obra no 
pueda concebirse y esté sujeta a los movimientos del azar o a lo incontrolable. El artista 
no puede proyectar la obra (y con la obra, a sí mismo) porque le falta la experiencia que 
sólo el escribir puede proporcionarle, porque sólo en el espacio de la obra puede tener 
lugar lo que no es posible que sea dado fuera de ella. Por eso el artista está ligado a una 
exigencia que no le tiene en cuenta y que le ignora. Si persevera como debe hacerlo por 
medio del trabajo, verá cómo la obra arruina la acción deliberada y entrará en la 
confusión entre el libro que tiene y la obra que cree tener. El escritor quiere afirmar un 
poder frente a lo inaprensible, donde no reinan los fines, pero este esfuerzo se ve 
truncado. La entrada a la obra implica un salto, y este salto es aquel por el que se le 
retira todo poder de comenzar y de concluir así como todo poder sobre sí mismo. Este 
salto no es un paso como tal, es el paso (no) más allá, nunca definitivo ni determinante. 
No se pasa “al otro lado” como si se tratase de una frontera bien definida o de un umbral 
cuyo traspasar conduciría a la imposibilidad de un retorno. No puede ser irreversible 
porque precisamente este paso es lo que no se llega a realizar, es lo que se mantiene 
bajo la modalidad de lo interminable y de lo de incesante. El centro y el afuera no están 
separados por una frontera. Estar impulsado hacia el centro de la obra – su origen - es 
mantenerse siempre en el afuera.  
 Como hemos visto, para Kafka, el centro de gravedad de la experiencia literaria 
reside en la disolución del sí mismo en la que se depone todo poder y, en su caso, 
incluso el de poner fin al libro. Que escribir no sea un poder, sino lo que retira todo 
poder, constituye la exigencia mortal de la obra. Kafka escribe refiriéndose a la 
literatura: «[…] mi capacidad de llevar a cabo esa representación no es de ningún modo 
previsible, tal vez ya se ha consumido para siempre, tal vez retorne […]. Por eso 
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titubeo, vuelo incesantemente hacia la cima de la montaña, pero no consigo sostenerme 
ni un momento.» Y, a esto, añade: «[…] vacilo allá arriba; por desgracia, no es la 
muerte, sino el eterno tormento de morir.»1 La muerte no acaba con la posibilidad de 
morir. La muerte es, como hemos dicho del salto que implica la literatura, la 
imposibilidad de morir, es lo que no deja de realizarse sin llegar a cumplirse, es lo 
incesante, lo interminable, no lo que tiene lugar al final de la vida sino lo que desde 
antes del principio la asedia. Frente a ella se pierde la posibilidad de afirmar “yo muero” 
pues tan solo admite la afirmación impersonal: “Se muere”. Esta afirmación impersonal 
es la que en la literatura se volvía real según sus leyes propias. De este modo, la 
paradoja de la escritura, siguiendo a Kafka, deberá decir así: «Escribo para morir, para 
dar a la muerte su posibilidad esencial, por la que es esencialmente muerte, fuente de 
invisibilidad, pero, al mismo tiempo, sólo puedo escribir si la muerte escribe en mí, 
hace en mí el punto vacío donde se afirma lo impersonal.»2 Escribir es dar a la muerte 
su espacio de imposibilidad, una imposibilidad ya inscrita en ese tiempo de la escritura. 
 
 
3.2. El momento deseado de Nietzsche.  
 
 Como hemos señalado al principio de este capítulo, Blanchot señala a tres 
filósofos como los grandes pensadores de la muerte definida por ser la posibilidad más 
propia y auténtica del hombre. Estos filósofos, Hegel, Nietzsche y Heidegger, conceden 
a esta posibilidad un estatuto determinante en el interior de su reflexión. En dos 
ocasiones, Blanchot relaciona a Nietzsche con la muerte voluntaria y con el instante 
apoteósico de la muerte que se produce en la hora elegida. En este sentido, Blanchot lo 
calificará como el «gran afirmador del presente»3.  
 Blanchot problematiza la dependencia de Nietzsche respecto a la figura de la 
Muerte de Dios. Por un lado, la Muerte de Dios es afirmativa. Afirma la infinita 
posibilidad de negar. Bajo este aspecto, ya no se trata de una postura teológica o de la 
característica del ateísmo, sino de una afirmación ligada a un «poder incondicionado de 
separarse de sí, de escapar de sí, de rescatarse mediante una impugnación infinita»4. De 
esta manera vincula la desaparición de Dios con el hombre puesto que permite a este 
                                                 
1 Kafka citado en ibid., pp. 59-60. 
2 Ibid., p. 139. 
3 Ibid., p. 94. 
4 Blanchot, M., La parte del fuego, op. cit., p. 265. 
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último tomar consciencia de la nada como fundamento. Sin embargo, Blanchot señala 
que alrededor de esta temática se origina uno de los dramas de Nietzsche, el depender 
no sólo de la afirmación sino de la negación de Dios para poder, a partir de ésta, afirmar 
la libertad humana. El rechazo de Dios se convierte así en la fuente de la inmanencia 
radical del hombre, pues responde al rechazo a aceptar un fin ajeno a su propia libertad. 
Aunque Blanchot muestra ciertas reservas concediendo a Nietzsche un margen por el 
que se separaría de estas afirmaciones, la muerte, en la obra del filósofo alemán, es 
ensalzada como muerte propia y como muerte voluntaria. Así lo ilustran las 
afirmaciones siguientes: «Uno debe hacer de su muerte una fiesta »; « Muere en el 
momento deseado»1. Blanchot comenta así la última afirmación:    
 
 «Y se conoce su “Muere en el momento deseado”, que es por una lado una 
 simple apología estoica de la muerte voluntaria, pero que, por el otro, disimula 
 una tentación angustiosa, ya que me recomienda lo imposible, al vincular mi 
 decisión a un momento que nadie puede reconocer, el mejor momento, el 
 momento deseado, el que sólo podría percibir una vez muerto, al regresar sobre 
 el conjunto de mi existencia acabada, de tal modo que la elección del momento 
 de la muerte suponga que salte por encima de mi muerte y que desde ahí mire 
 toda mi vida, es decir, me suponga ya muerto.»2 
 
 Como indica Blanchot, en esta cita se afirman dos aspectos por los que se trata 
de integrar la muerte como una conquista más del hombre. Por un lado, se exalta la 
muerte voluntaria como la coincidencia del deseo y la culminación o adecuación entre 
este querer y el momento preciso de la muerte (muerte y deseo3); por otro lado, la 
muerte está aquí determinada por el “momento” donde la muerte se cumple en el 
instante en que se produce la coincidencia entre la muerte como acontecimiento y el 
momento presente en el que se afirma (muerte y presente).  
 En lo que concierne a la muerte voluntaria, Blanchot la caracteriza como «el 
esfuerzo por actuar donde reina la inmensa pasividad, exigencia que quiere mantener las 
reglas, impone la medida y fija un objetivo, en un movimiento que escapa a toda 
                                                 
1 Nietzsche citado en ibid., p. 266. Cf. Nietzsche, F., «De la muerte libre», en Así habló Zaratustra, en 
Obra selecta, trad. de Germán Cano, Madrid, Gredos, 2009. 
2 Ibid. 
3 Blanchot utiliza el verbo vouloir que se aproxima más a querer que a desear. No hay ninguna alusión a 
la relación entre Eros y Tánatos en esta formula, ni el deseo tiende, según el enfoque de Blanchot, a la 
repetición sino a la culminación o adecuación en y con la muerte. 
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intención y a toda decisión.»1 La muerte voluntaria se perfila como el único derecho que 
no depende de un deber pero, este derecho, no fortifica un poder ya que, en el momento 
en que quiere afirmarse, este poder se interrumpe. Debemos señalar que no se trata en 
absoluto de un juicio moral sobre el suicidio, sino de mostrar el equívoco que domina el 
pensamiento de la muerte voluntaria cuando ésta se define como la forma por 
excelencia donde se afirma la muerte como el movimiento de libertad en el que la 
muerte es acogida como muerte auténtica y como muerte propia. El equívoco reside en 
aquello que Nietzsche señala y que se asemeja al tormento que Dostoievski refleja en el 
personaje de Kirilov. Kirilov busca la acción auténtica en el acto de dar la muerte: «si 
consigue hacer de la muerte una posibilidad suya y plenamente humana, habrá 
alcanzado la libertad absoluta […] habrá sido conciencia de desaparecer y no conciencia 
que desaparece, habrá anexado completamente a su conciencia la desaparición de ésta, 
será entonces totalidad realizada, la realización del todo, lo absoluto.»2 Esta afirmación 
de la libertad y de la soberanía frente a la muerte conduce a la afirmación estoica por la 
que se quiere seguir siendo dueño de sí y mantener una conciencia clara. Esto es lo que 
acaba por promulgar Nietzsche: el hacer del final un final humano marcado por la 
indiferencia también como un modo de afirmar la libertad. En este sentido, Blanchot 
afirma sobre Nietzsche: «En su preocupación por disminuir la sombría importancia de la 
última hora cristiana, termina considerándola como algo insignificante, algo que ni 
siquiera merece un pensamiento, que para nosotros no significa nada y no nos despoja 
de nada.»3 
 Por otro lado, esta cita de Nietzsche, «Muere en el momento deseado», hace 
referencia a la puntualidad del momento de la muerte y de la posibilidad de captar este 
momento como el instante crucial. No creemos que sea accidental el hecho de que 
Blanchot haya traducido de manera diferente esta misma cita que en La parte del fuego 
decía «Muere en el momento deseado» por la de «Muere en el momento justo» que se 
encuentra en El espacio literario. El término “justo” parece señalar con más claridad, 
por un lado, la justicia que se demanda a este instante, así como la precisión de éste. 
Blanchot afirma lo siguiente: 
«Nietzsche ya se había enfrentado con la misma contradicción, cuando decía: 
“Muere en el momento justo”. Ese momento justo, que es el único que 
                                                 
1 Blanchot, M., El espacio literario, op. cit., p. 96. 
2 Ibid., p. 90. 
3 Ibid., p. 92. 
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equilibrará nuestra vida por una muerte soberanamente equilibrada, sólo 
podemos aprenderlo como el secreto incognoscible, lo que podría aclararse si 
pudiésemos, ya muertos, mirarnos desde un punto desde el que nos sería dado 
abarcar como un todo nuestra vida y nuestra muerte, ese punto que tal vez sea la 
verdad de la noche de donde Igitur querría precisamente partir para hacer 
posible y justa su partida, pero que reduce a la pobreza de un reflejo.»1 
 La alusión a Mallarmé merece que nos detengamos sobre esa semejanza entre el 
«momento justo» y la Medianoche de Igitur por la que podremos comprender qué 
significa ese saltar por encima de la muerte. En un preciso análisis de este relato, 
Blanchot muestra cómo la preocupación por la obra condujo a Mallarmé a una 
afirmación del suicidio. Para poder comprender este análisis es preciso señalar 
previamente que hay un paralelismo entre la relación entre el hombre y la muerte y la 
relación, que ya hemos trabajado, entre el artista y la obra: «No porque éste [el artista] 
haga obra de la muerte, sino porque puede decirse que está ligado a la obra de la misma 
extraña manera en que está ligado a la muerte el hombre que la toma como fin.»2 
Aquello que hay en común entre ambos es lo que Blanchot llama “désoeuvrement”, es 
decir, la incapacidad para obrar en el espacio donde se quiebra la voluntad, donde todo 
proyecto y el poder de proyectar se ven truncados y donde reina la mayor expresión de 
la pasividad. Ambos movimientos ponen a prueba el ámbito de la posibilidad pues los 
dos quieren actuar donde su poder se enfrenta a lo inasible. Mallarmé, lo hemos visto, 
parte e, incluso podríamos afirmar con Blanchot, inaugura este pensamiento del 
désoeuvrement. Por lo tanto, este paralelismo es bien conocido por Mallarmé y es 
trasladado al corazón de Igitur.  
 Blanchot afirma que Igitur comienza por el final. La habitación está vacía antes 
de que el personaje haya bebido el veneno mortal y repose sobre sus cenizas. La 
habitación está vacía desde el principio porque se requiere esa ausencia previa para que 
pueda afirmarse la intimidad de la noche como ausencia. Por adelantado debe darse la 
neutralidad y la impersonalidad para dejar espacio a ese momento vacío de Medianoche, 
esa hora en la que el presente falta y donde el pasado parece tocar el futuro sin la 
mediación de un presente. Sin embargo, Mallarmé modifica esta versión y, la habitación 
que se requería vacía, pasa a ser la habitación que Igitur describe como desocupada lo 
                                                 
1 Blanchot, M., El espacio literario, op. cit., p. 107. 
2 Ibid., pp. 96-97. 
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que conduce a la ruina de la confrontación con la muerte soberana, pues se realiza bajo 
la conciencia de un Igitur presente en la habitación: «[…] pareció hacer justicia a la 
noche, pero concede todos los derechos a la conciencia. Sí, se diría que teme ver 
disiparse todo, “vacilar, desplomarse, locura”, si de alguna manera subrepticia no 
introdujera un pensamiento vivo que, por detrás, pudiese sostener todavía la absoluta 
nulidad que pretendía evocar.»1 Mallarmé traiciona ese gran proyecto en el que quería 
reunir «la ausencia, el pensamiento de esa ausencia y el acto por el que ella se realiza»2.  
Para hacer verdaderamente justicia a la noche y al instante vacío de Medianoche es 
necesario, como apuntaba Blanchot, estar ya muerto, que la habitación esté vacía, para 
que, ese instante que Igitur acaba por evitar, pueda llegar como lo que no llega todavía y 
no deja de llegar desde un pasado espantosamente antiguo. En la noche debe reinar lo 
incesante, lo que no puede ser interrumpido por una conciencia exterior, no la muerte 
cumplida en un instante determinado sino, como decía Kafka, en lo interminable, en «el 
eterno tormento de morir». Como afirma Blanchot en un artículo dedicado a Michel 
Leiris, lo que Nietzsche busca es la “mirada de ultratumba”: «No queremos por sí 
mismo un más allá de la muerte, pero, artificialmente, queremos poder observarnos 
muertos, garantizarnos nuestra muerte dirigiendo desde nuestra nada, desde un punto 
situado más allá de la muerte, una verdadera mirada de ultratumba.»3 El vuelo que se 
alza sobre la vida y la muerte no adquiere su fuerza en el cumplimiento de un instante 
preciso, de ahí que la frase de Nietzsche: «Muere en el momento justo» obvie lo que la 
muerte implica en relación con la temporalidad. Blanchot afirma de esta expresión: «lo 
propio de la muerte es su injusticia, su falta de precisión, su llegar demasiado temprano 
o demasiado tarde, prematura y a destiempo, no llegando sino después de su llegada, el 
abismo del tiempo presente, el reino de un tiempo sin presente, sin ese punto justo que 
es el inestable equilibrio del instante por el cual todo se nivela.»4 La muerte suspende 
toda adecuación. A la muerte no le corresponde un tiempo que le sea propio, la muerte 
siempre es un contratiempo, siempre llega a deshora. En el libro El paso (no) más allá, 
encontramos esta misma expresión en un diálogo en cursiva. Ahí se afirma: 
«Demasiado tarde, es verdad, pero porque no hay momento justo.»5 Este libro que está 
dedicado casi por completo a una reflexión que gira alrededor de la noción nietzscheana 
                                                 
1 Ibid., p. 106. 
2 Ibid., p. 104. 
3 Blanchot, M., La parte del fuego, op. cit., p. 229. 
4 Blanchot, M., El espacio literario, op. cit., p. 107. 
5 Blanchot, M., El paso (no) más allá, trad. de Cristina de Peretti, Barcelona, Paidós, 1994, p. 72. 
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del eterno retorno, muestra lo que podríamos denominar la otra palabra de Nietzsche 
(Blanchot se refiere en diversas ocasiones, como veremos más adelante, a la pluralidad 
de lenguajes de Nietzsche)1. Del pensamiento de la muerte como posibilidad que 
acabamos de ver, el eterno retorno, en el que el instante presente está excluido, describe, 
precisamente, este tormento del morir.  
 
 «La ley del retorno, al suponer que “todo” retornará, parece plantear el tiempo 
 como rematado: el círculo fuera de circulación de todos los círculos; pero, en la 
 medida en que rompe el anillo por la mitad, propone un tiempo no ya acabado 
 sino, por el contrario, finito, salvo en ese punto actual, el único que creemos 
 detentar y que, al faltar, introduce la ruptura de infinitud, obligándonos a vivir 
 como en un estado de muerte perpetua.»2  
 
 Lo que se repite no es el acontecimiento de la muerte, sino la relación con la 
exterioridad, con lo extranjero, el acercarse del acontecimiento siempre ya pasado que 
Blanchot denominará, bajo la forma del infinitivo, «el morir».  
 
 
3.3. Heidegger y la posibilidad de la muerte propia.  
 
 Como estamos viendo, el morir es, para Blanchot, el espacio radicalmente 
irrecuperable que coarta toda pretensión de dominio y que suspende la posibilidad de 
una apropiación. En relación a estos aspectos, trataremos ampliamente la argumentación 
heideggeriana sobre la muerte como la posibilidad más propia del Dasein para poder 
delimitar las problemáticas que de ella se derivan. Esto nos permitirá observar de 
manera más clara la posición que Blanchot tomará respecto a este modelo ontológico 
cuya repercusión afectará a aspectos éticos y políticos que trataremos a lo largo de este 
trabajo. 
                                                 
1 Blanchot, como hemos comenzado a esbozar, distingue al menos dos hablas en Nietzsche. Esta 
pluralidad, entre un habla filosófica heredera del hegelianismo y un habla fragmentaria, será abordada en 
la segunda parte. Es preciso indicar que esta pluralidad constituye, para Blanchot, la marca de la 
irreductibilidad de una obra no unificada ni cerrada. Sin extendernos, como mereciera, en un análisis de 
Nietzsche, destacaremos dos aspectos fundamentales en relación a las cuestiones tratadas: el azar y la 
forma del “quizás” recuperada por Derrida en Politicas de la amistad. 
2 Ibid., p. 42. 
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 En Ser y tiempo, Heidegger analiza el concepto existencial de la muerte a partir 
de un elemento del que había dado cuenta previamente: la esencia del Dasein como 
poder-ser. La muerte como fin debe pertenecer al poder-ser, es decir, a la existencia. 
Demostrar esto permitiría resolver la pregunta por la integridad del Dasein como 
posibilidad de un poder-estar-entero. Esta interpretación existencial de la muerte es 
destacada como perentoria pues debe preceder, presuponer y fundar, en tanto que 
condición de posibilidad, el discurso sobre la muerte del que se servirán todos los 
saberes derivados. Debe, por lo tanto, ofrecer un fundamento a todo análisis histórico-
biológico o psicológico-etnológico, así como preceder al análisis biológico, a la 
ontología de la vida y a toda especulación óntica sobre el más allá. Asimismo, desde un 
primer momento, Heidegger advierte de que este análisis existencial del Dasein debe 
mantenerse siempre en el más puro “más acá”, es decir, aquí en el lado del “aquí”1. En 
segundo lugar, esta interpretación ocupa un lugar determinante en el proyecto de la 
analítica existencial. Siendo el ser-posible lo que constituye el ser mismo del Dasein, la 
analítica existencial de la muerte determinará que ésta es la posibilidad más propia del 
ser-posible que es el Dasein. Esto debe dar lugar a dos constataciones: en primer lugar, 
la muerte, la posibilidad más propia, se deberá mostrar como un derivado ejemplar de 
esta posibilidad esencial del Dasein en tanto que ser-posible; pero, por otra parte, la 
muerte no tiene nada de ejemplar ni de derivado, sino que es la posibilidad de la 
posibilidad, la más propia, es decir, la posibilidad por excelencia por el cual el Dasein 
es posible como ser-posible. Vemos así cómo el lugar que ocupa la analítica de la 
muerte en la analítica existencial del Dasein es central. 
 La línea argumentativa de Heidegger es exhaustiva. Empecemos por observar 
que la constitución ontológica del poder-estar-entero del Dasein constituye el objeto de 
esta pesquisa. Para poder llegar a este objeto, será necesario encontrar un concepto 
ontológicamente suficiente de la muerte, es decir, un concepto existencial de la muerte. 
Hemos dicho que la existencia quiere decir poder-ser. Poder-ser significa que el Dasein 
se comporta en relación con este poder-ser que procede del momento primario del 
                                                 
1 Derrida problematiza esta «decisión incondicional respecto del lugar y del tener-lugar de la decisión » 
(Derrida, J., Aporías – esperarse (en) los «límites de la verdad», trad. de Cristina de Peretti, Barcelona, 
Paidós, 1998, p. 96). Heidegger afirma sobre esta decisión que debe quedar teoréticamente indecidida, es 
decir, de manera previa a toda cuestión teorética, sin prueba. Así restablece una frontera entre el saber 
ontológico, al que le corresponde ocuparse del más acá, y la especulación óntica del más allá supeditada 
al fundamento ontológico: «Quede aquí sin decidir si una pregunta semejante es siquiera posible como 
pregunta teorética. La interpretación ontológica de la muerte desde el más acá precede a toda 
especulación óntica sobre el más allá.» (Heidegger, M., Ser y tiempo, §49, 248, trad. Jorge Eduardo 
Rivera, Madrid, Trotta, 2003, p. 268.) 
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cuidado por el que el Dasein está abierto para sí mismo bajo el modo del anticiparse-a-
sí. Es respecto a este poder-ser, en relación con el modo del anticiparse-a-sí de la 
existencia, donde encontramos la primera determinación del concepto existencial de la 
muerte.  
 En el Dasein hay algo que «falta», una «permanente inconclusión», un 
«inacabamiento» en tanto que «resto pendiente» de este poder-ser que constituye al 
Dasein. Esto quiere decir que el Dasein, en tanto que ente cuya esencia reside en la 
existencia, se resiste a ser aprehendido como entero. Ese algo pendiente que caracteriza 
su existencia pero que impide su aprensión es el “fin” mismo. Este “fin” es la muerte. 
La dificultad para aprehender al Dasein como entero reside en que en el momento en 
que ya no hay nada pendiente, si concluye y llega a fin, deja de existir, pierde su ser: 
«La eliminación de lo que falta de ser equivale a la aniquilación de su ser.»1 Además, en 
el momento en que muere, pierde la comprensión de este paso. Si pasa al “otro lado”, se 
interrumpe inmediatamente la posibilidad de dar cuenta de este paso fronterizo: «El 
paso a no-existir-más [nichtmehrsein] saca precisamente al Dasein fuera de la 
posibilidad de experimentar este mismo paso y de comprenderlo en tanto que 
experimentado. Sin duda esta experiencia le está vedada a cada Dasein respecto de sí 
mismo.»2 Concluyamos que, mientras el Dasein es, es un “no-todavía”, un resto que 
debe quedar pendiente. Mientras existe, el Dasein incluye este no-todavía al que 
Heidegger otorgará el estatuto de constitutivum. Pero hay que entender bien qué 
significa este “todavía-no”. En ningún caso es un resto pendiente de una totalidad o la 
anticipación de algo que deba ser realizado de manera plena posteriormente. Este no-
todavía es algo que el Dasein debe ser mientras esté siendo. No se complementa, por lo 
tanto, con el llegar-a-fin que acaba con el existir del Dasein, sino con un modo de 
terminar que no quiere decir consumarse ni realizarse. Si hay un terminar que 
caracteriza al Dasein, éste debe ser muy diferente al mero terminar del ser vivo al que 
Heidegger denominará Verenden, según la traducción que seguimos, fenecer. Tampoco 
este terminar al que nos referimos ahora es el terminar del Dasein que Heidegger 
denomina como Ableben y que es un dejar de vivir, un fallecer que nos devuelve a las 
dificultades que hemos determinado anteriormente (no poder integrar el fin en la 
existencia). El terminar al que nos estamos refiriendo es de carácter ontológico-
existencial, es el morir, Sterben. Este morir es la manera de ser por la que el Dasein está 
                                                 
1 Heidegger, M., Ser y tiempo, §46, 236, trad. española, p. 257. 
2Ibid., §47, 237, trad. española, p. 259. 
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vuelto hacia su muerte. El anticiparse-a-sí del cuidado es el que hace posible este estar 
vuelto hacia el fin, hacia la muerte. Del mismo modo en que el Dasein es un no-todavía, 
también es ya su fin bajo este modo de estar vuelto hacia la muerte. Esta última 
afirmación es fundamental ya que permite resolver el problema de la integridad puesto 
que este fin clausura el estar-entero sin que el Dasein deba pasar a dejar de existir. Así 
el fin se integra en lo indefinido. Pero previamente a esto, Heidegger ha debido desechar 
una vía, una de las más problemáticas, para poder hacer accesible fenomenológicamente 
este estar-entero. Ha debido desechar la posibilidad de tener acceso a lo que el Dasein 
no podía tener acceso a través de sí mismo. Ha tenido que desechar la posibilidad de 
lograr una experiencia de la muerte a través de la muerte de los otros. Desechar esta vía 
ha supuesto en esta argumentación una doble constatación: no se puede morir en el 
lugar del otro, es decir, la muerte es absolutamente insustituible; y, puesto que ese lugar 
es el lugar de lo irremplazable, la muerte debe ser cada vez propia, lo más propio del 
Dasein. Es importante destacar cómo, a la vez que se desecha la primera opción de la 
sustitución mortal, se afirma que la muerte es lo más propio y lo que más singulariza al 
Dasein. 
 Heidegger afirmará que la reemplazabilidad de un Dasein por otro es un 
constitutivum del convivir que encuentra su límite en la muerte:  
 
 «Nadie puede tomarle al otro su morir. Bien podría alguien “ir a la muerte por 
 otro”. Sin embargo esto siempre significa: sacrificarse por el otro “en una causa 
 determinada”. Semejante morir por… no puede empero significar jamás que de 
 este modo le sea tomada al otro su muerte. El morir debe asumirlo cada Dasein 
 por sí mismo. La muerte, en la medida en que ella “es”, es por esencia cada vez 
 la mía. Es decir, ella significa una peculiar posibilidad de ser, en la que está en 
 juego el ser que es, en cada caso, propio del Dasein.»1 
 
 Volveremos sobre este punto, pero antes continuaremos la aproximación a la 
argumentación de Heidegger. Si hasta ahora hemos abordado esta problemática en sus 
aspectos más generales, Heidegger determinará esta posibilidad de la muerte a partir de 
los caracteres fundamentales del ser del Dasein a partir del cuidado: la existencia (el 
anticiparse-a-sí), la  factidad (el estar-ya-en…) y la caída (el estar en medio de…). Sólo 
                                                 
1 Ibid., §47, 240, trad. española, p. 261. 
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a la luz de estos tres rasgos constitutivos se podrá determinar que la muerte pertenece al 
ser del Dasein en «un sentido eminente». Previamente a esta comprobación, Heidegger 
caracterizará la muerte como inminencia para sí, lo cual le permitirá mostrar que ese 
resto pendiente al que hemos hecho alusión no es algo disponible, algo que esté a mano, 
sino algo de lo que el Dasein debe hacerse cargo. Es en este momento cuando 
Heidegger afirma:  
 
 «La muerte es una posibilidad de ser de la que el Dasein mismo tiene que 
 hacerse cargo cada vez. En la muerte, el Dasein mismo, en su poder-ser más 
 propio, es inminente para sí. En esta posibilidad al Dasein le va radicalmente su 
 estar-en-el-mundo. Su muerte es la posibilidad del no-poder-existir-más. Cuando 
 el Dasein es inminente para sí como esta posibilidad de sí mismo, queda 
 enteramente remitido a su poder-ser más propio. Siendo de esta manera 
 inminente para sí, quedan desatados en él todos los respectos a otro Dasein. Esta 
 posibilidad más propia e irrespectiva es, al mismo tiempo, la posibilidad 
 extrema. En cuanto poder-ser, el Dasein es incapaz de superar la posibilidad de 
 la muerte. La muerte es la posibilidad de la radical imposibilidad de existir 
 [Daseinunmöglichkeit].»1 
 
 Más tarde volveremos también sobre esta cita. Por el momento destacaremos 
que aquí viene a concretarse uno de los momentos estructurales del cuidado: la 
existencia como un anticiparse-a-sí. Al mismo tiempo, la muerte se define como la 
posibilidad más propia (concierne a la posibilidad del sí mismo), irrespectiva (singular) 
e insuperable debido a esa imposibilidad que el Dasein “puede-no” o “ya-no-puede” 
superar (estas dos últimas expresiones son de Derrida). Esta posibilidad del Dasein no 
es dada por el mismo Dasein, sino que está “arrojado” a esta posibilidad. Este carácter 
de arrojado es el estar-ya-en…de la factidad. Esta condición, no es algo que el Dasein 
perciba inmediatamente, sino que es por medio de la angustia como se produce la 
apertura. Por otra parte, el tercer carácter constitutivo del Dasein, el estar-en-medio-
de… de la caída, es aquel por el cual el Dasein huye de su posibilidad más propia, al 
ocultarse su estar vuelto hacia la muerte y al olvidar su ser más propio. En la 
cotidianidad, el “sí mismo” del Dasein pasa a ser el “uno”, lo impersonal, y el morir 
                                                 
1 Ibid., §50, 250, trad. española, pp. 270-271. 
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como lo más propio es sustituido por un “uno se muere” en tanto que modo cotidiano 
del estar vuelto hacia la muerte. Esta muerte del “uno se muere” “hiere” al Dasein, pero 
no le pertenece, no pertenece a nadie. Es más, en la cotidianidad, el Dasein olvida cada 
uno de los atributos que Heidegger ha ido añadiendo a la posibilidad de la muerte como 
la posibilidad más propia, irrespectiva e insuperable, pues, para empezar, olvida su 
carácter de posibilidad y lo hace pasar como algo “real” que ocurre. Por lo tanto, lo que 
caracteriza este modo cotidiano del estar vuelto hacia la muerte en la habladuría del uno 
es un huir ante ella (el “ante-qué” de la huída) que es la forma que adopta el modo 
impropio de estar vuelto hacia la muerte. Esto es lo que el Dasein se oculta pero 
también lo que atestigua la determinación del estar vuelto hacia la muerte, esto es, la 
certeza de que la muerte puede llegar en cualquier momento. Gracias a este modo de 
certeza que le permite salir del “uno”, la muerte se le presenta como la posibilidad más 
propia, irrespectiva, insuperable y, también, cierta. No obstante, esta certeza de que la 
muerte va a llegar está contaminada por la indeterminabilidad del cuándo. La 
indeterminabilidad es el último atributo de la muerte como posibilidad. El Dasein, por 
lo tanto, no sólo puede comprender impropiamente su ser-posible y huir de la muerte, 
sino que también puede mantenerse en un modo propio de estar vuelto hacia su fin. Esto 
es posible por un «adelantarse hasta la posibililidad [Vorlaufen in die Möglichkeit]». 
Heidegger afirma: 
 
 «La máxima proximidad del estar vuelto hacia la muerte en cuanto posibilidad 
 es la máxima lejanía respecto a lo real. Cuanto más desveladamente se 
 comprenda esta posibilidad, tanto más libremente penetrará el comprender en la 
 posibilidad en cuanto posibilidad de la imposibilidad de la existencia en 
 general. La muerte, como posibilidad, no le presenta al Dasein ninguna “cosa 
 por realizar”, ni nada que él mismo pudiera ser en cuanto real. La muerte es la 
 posibilidad de la imposibilidad de todo comportamiento hacia…, de todo 
 existir.»1 
 
 Esta posibilidad de adelantarse del Dasein le permite despojarse de la pérdida en 
la cotidianidad del uno pasando a «hacerse cargo de su ser más propio desde sí mismo y 
por sí mismo», a hacerlo en libertad, en su estar-en-el-mundo y acosado, como está, por 
                                                 
1 Ibid., §53, 262, trad. española, p. 282. 
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la angustia. Esta reunión de factores que viene precedida del adelantarse del Dasein en 
el modo propio del estar vuelto hacia la muerte, conducen a Heidegger a la 
posibilitación de la posibilidad más propia, irrespectiva, insuperable, cierta, [y como 
tal], indeterminada en la certeza. Que este modo propio de poder-ser, determinado por el 
adelantarse, sea existentivamente posible y no una mera quimera ontológica que aspira a 
buscar una vía como salida al modo impropio del “uno se muere”, sólo puede ser 
comprobado bajo el modo del testimonio y de la atestiguación que debe ser una 
exigencia que proceda del sí mismo. 
 Estas son las líneas principales que queríamos destacar del desarrollo del 
concepto existencial de la muerte en Heidegger. Como hemos ido señalando, hay tres 
aspectos sobre los que nos detendremos: la cuestión de la muerte como elemento 
singularizador, la posibilidad de la muerte como posibilidad más propia y como  
posibilidad de la imposibilidad y, por último, la manera propia e impropia de 
enfrentarse a la muerte. Estos tres aspectos confluyen en la afirmación del sí mismo ante 
la muerte, de un “yo” que ante lo imposible es aún capaz de afirmar la posibilidad y de 
dominarla como el momento extremo de su posibilidad. Blanchot así lo reconoce 
cuando se interroga sobre la ambigüedad del término “Eigen” del que dice que 
«significa personal pero también auténtica (ambigüedad alrededor de la cual parece 
girar Heidegger, cuando habla de la muerte como de la posibilidad absolutamente 
propia, lo más extremo que le ocurre al Yo, pero también, el acontecimiento más 
personal del Yo, donde más se afirma a sí mismo y más auténticamente)»1 
 Como hemos visto, uno de los pasos que Heidegger rechaza es que la muerte 
pueda estar sometida a la reemplazabilidad. La muerte es, por excelencia, el lugar de lo 
no-reemplazable como, también, el mayor modo de singularización del Dasein. 
Heidegger establece la distinción entre el sacrificarse por el otro por una causa 
determinada, algo que es posible, y el tomar al otro su muerte, que se perfila como el 
límite de lo posible. Este límite es el que dicta que cada Dasein sea el que debe asumir 
su propia muerte para tener acceso a lo que le es absolutamente propio. Este “asumir” es 
el gesto propio (auténtico) de la libertad. No cabe duda de que aquí Heidegger está 
privilegiando la propia muerte pero, a la vez que hace esto, funda una posibilidad: la 
responsabilidad y toda relación con el otro procede de este límite primero. En Dar la 
muerte, Derrida realiza una reflexión sobre este modo de irremplazabilidad de la 
                                                 
1 Blanchot, M., El espacio literario, op. cit., p. 140. 
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muerte. Afirma lo siguiente en referencia a Heidegger: «Muerte sería el nombre de lo 
que suspende toda experiencia del dar-quitar [donner-prendre]. Esto no excluye, al 
contrario, que, sólo desde ella y en su nombre, sea posible dar o quitar.»1 Sin embargo, 
esta afirmación es problemática. Según este modo de lo no sustituible, no se puede ni 
dar la propia muerte ni tomar (quitar) la muerte del otro. La muerte que no puede ser ni 
dada ni tomada le conduce a Heidegger a firmar que «el morir debe asumirlo cada 
Dasein por sí mismo. [Das Sterben muss jedes Dasein jeweilig selbst auf sich nehmen]». 
Ese «auf sich nehmen» indica un tomarla uno mismo en tanto que asumirla o 
aprehenderla. Es decir, que esa muerte que no puede ser ni dada ni tomada debe de 
algún modo ser dada y dada a sí mismo. Derrida precisa que el ser-cada-vez-mío 
[Jemeinigkeit] es lo que se constituye precisamente en este estar vuelto hacia la muerte. 
El “mismo” del sí mismo es dado en esta proyección hacia la muerte. Es también desde 
este sí mismo desde donde el Dasein recibe la llamada de la responsabilidad en la que es 
él mismo el que llama y el que recibe la llamada. La figura de lo otro, de lo que no pasa 
por el sí mismo, es definida por Heidegger como segunda y lo es en la medida en que, 
sólo a partir de ese sí mismo, la figura de lo otro o del otro puede llegar. Pero ¿de dónde 
llega este darse a sí mismo lo “mismo” del sí mismo previo a la constitución del sí 
mismo si no es desde lo que no es un “sí mismo”? Heidegger afirmará que el otro 
siempre llega después y sólo toma sentido después y gracias a que el “mismo” del sí 
mismo opera una singularidad irreductible. Sin embargo, podemos apreciar que en ese 
asumir por el que es dado el “mismo” del sí mismo hay ya un tomar de algo que ha sido 
dado previamente a la constitución del sí mismo y que, por lo tanto, participa de una 
paradoja donde, a la vez que se afirma que lo que se toma (se asume) es anterior a toda 
relación con el o con lo otro, al mismo tiempo se afirma que sólo puede ser posterior. 
Por ello creemos que esa forma por la que la muerte debe ser previamente dada para que 
posteriormente el dar y el tomar que excluye la muerte se afirme como la condición de 
posibilidad de la relación con los otros, está ya, previamente, contaminada por lo 
impropio debido a la necesidad de un dar y tomar la experiencia de la muerte previa a 
todo sí mismo y quizá a todo “mismo”. De este modo, la muerte sería lo que 
precisamente suspende la posibilidad de un tomar la propia muerte, de hacer de la 
muerte lo propio y de constituir la muerte sobre la base de lo “mismo” que excluye lo 
“otro” anterior.  
                                                 
1 Derrida, J., Dar la muerte, trad. de Cristina de Peretti y Paco Vidarte, Barcelona Paidós, 2006, p. 56. 
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 Lévinas ha sido uno de los pensadores que más fervientemente se ha opuesto a 
esta primacía de la muerte propia que olvida la relación primera, la relación con autrui. 
Como se verá en la segunda y tercera parte de este trabajo, Blanchot se aproximará, a 
partir de los años sesenta, a esta posición, aunque hay que decir que el espacio de autrui 
ya estaba abierto cuando Blanchot afirma «nunca muero, pero “se muere”, se muere 
siempre otro distinto de sí»1.  
 Veremos cómo este primer aspecto (la imposibilidad de la sustitución mortal) 
debe repercutir en los dos aspectos restantes: la muerte como la posibilidad más propia 
del Dasein, como la posibilidad de la imposibilidad, y, por otra parte, el modo impropio 
(inauténtico según algunas traducciones) que Heidegger atribuía al modo impersonal del 
«se muere». Trataremos ahora estos dos últimos puntos. 
 Lévinas describe con precisión la postura de Blanchot: «La muerte no es para 
Blanchot lo patético de la última posibilidad humana, posibilidad de la imposibilidad, 
sino reverberación [ressassement] incesante de lo que no puede ser captado [saissi], 
ante lo cual el «yo» pierde su ipseidad. Imposibilidad de la posibilidad.»2. Esta última 
frase, «la imposibilidad de la posibilidad», que Blanchot retoma en La escritura del 
desastre, invierte la frase propuesta por Heidegger que, como hemos visto, debe afirmar 
por encima de todo la posibilidad y lo que esta posibilidad conlleva: un sí mismo 
primero, dominante (activo) y libre. Blanchot lo formula así:  
 
 « Mas ¿cuál sería la diferencia entre la muerte por suicidio y la muerte no 
 suicida (si la hay)? Es que la primera, al fiarse de la dialéctica (que se funda 
 totalmente en la posibilidad de la muerte, en el uso de la muerte como poder), es 
 el oráculo oscuro que no desciframos, mediante el cual sin embargo intuimos, 
 olvidándolo sin cesar, que está cayendo en una especie de trampa aquél que ha 
 ido hasta el final del deseo de muerte, invocando su derecho a la muerte y 
 ejerciendo sobre sí mismo un poder de muerte – abriendo, así como lo dijo 
 Heidegger, la posibilidad de la imposibilidad – o también, creyendo apoderarse 
 del no poderío, cae pues en una trampa y se detiene eternamente – un instante, 
                                                 
1 Blanchot, M., El espacio literario, op. cit., p. 230. 
2 Lévinas, E., Sobre Maurice Blanchot, trad. de José M. Cuesta Abad, Madrid, Trotta, 2000, p. 36. En El 
Tiempo y el Otro, Lévinas dirige una crítica a Wahl puesto que éste había afirmado que para Heidegger la 
muerte era «la imposibilidad de la posibilidad». Lévinas le corrige diciendo que lo que Heidegger afirma 
de la muerte es que es «la posibilidad de la imposibilidad », y añade: « Esta distinción, aparentemente 
bizantina, tiene una importancia capital.» (Lévinas, E., El Tiempo y el Otro, trad. de José Luis Pardo 
Torío, Barcelona, Paidós, 1993, p. 111.) 
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 desde luego – allí donde, dejando de ser sujeto, perdiendo su terca libertad, 
 tropieza, siendo otro que sí mismo, con la muerte como con lo que no llega o se 
 revierte (al desmentir, como si fuera una demencia, la dialéctica, haciéndola 
 rematar) en la imposibilidad de toda posibilidad.»1 
 
 Si hay algo sobre lo que Blanchot va a insistir e, incluso, a insistir de manera 
explícita2, es sobre ese modo que Heidegger tachaba de impropio. La muerte opera la 
separación respecto a todo lo personal, instaurando la relación con lo impersonal. En la 
muerte ya no es posible la afirmación de un “yo muero” sino de un “se muere”. Esto no 
constituye, como lo pensaba Heidegger, la huida ante el modo auténtico de enfrentarse a 
la muerte, sino la manera en que lo inasible se afirma “peligrosamente”. Éste es el modo 
en que el acontecimiento se disuelve, donde no comienza sino donde recomienza, donde 
el instante es revocado, donde la experiencia ya no es ni determinada ni general, sino 
neutra. Es el instante que no puede ser asumido, del que no se puede disponer. 
Indeterminado, este instante vuelve bajo la forma de una extenuante repetición que no 
concierne a un “yo” particular, sino a un «Él eterno». 
  
 «Cuando un filósofo contemporáneo llama a la muerte la posibilidad extrema, 
 absolutamente propia del hombre, muestra que el origen de la posibilidad está 
 vinculado en el hombre al hecho de que puede morir, que, para él, la muerte es 
 aún una posibilidad, que el acontecimiento por el cual sale de lo posible y 
 pertenece a lo imposible está, sin embargo, bajo su dominio, es el momento 
 extremo de su posibilidad (lo que precisamente expresa al decir que la muerte es 
 la “posibilidad de la imposibilidad”). […] Se muere: no es ésta la formula 
                                                 
1 Blanchot, M., L’Écriture du désastre, París, Gallimard, 1980, pp. 115-116. 
2 Las alusiones a Heidegger son constantes en la obra de Blanchot. Sin embargo, son muy concretas y 
escuetas. En ningún artículo el concepto de muerte heideggeriano es abordado de manera extensa. En 
ocasiones, aparece el nombre de Heidegger, en otras muchas, la referencia es implícita. Y lo que es aún 
más curioso pero no menos habitual es el hecho de que Blanchot, la mayoría de las veces, no enfrente su 
postura a la de Heidegger. Sobre ello ha reparado Derrida, quien, en Aporías, indica en una nota a pie de 
página que «se puede reconocer la referencia a Heidegger, sobre todo, a ese pensamiento de la muerte 
como «posibilidad de la imposibilidad» […]. La aparente neutralidad de esta referencia (ni aprobación ni 
crítica) merecería un paciente y original tratamiento que no podemos emprender aquí.» (Derrida, J., 
Aporías – esperarse (en) los  «límites de la verdad», op.cit., p. 124.) En una nota a pie de página que se 
encuentra hacia el final de El espacio literario, Blanchot afirma: «[…] Este es el momento de decir que el 
nombre de Heidegger pudo ser evocado más frecuentemente en el curso de estas páginas; si no lo fue es 
porque, evidentemente, hubiese sido aumentar la confusión que sufrió el pensamiento de Heidegger, 
sugerir que este pensamiento e incluso lo que afirma del arte podría reconocerse en la manera en que la 
experiencia del arte busca captarse y expresarse aquí.» (Blanchot, M., El espacio literario, op. cit., pp. 
228-229). 
  96
 tranquilizadora destinada a apartar un momento terrible. Se muere: anónimo es 
 quien muere, y la anonimia es el aspecto bajo el cual lo inasible, lo no-limitado, 
 lo no-situado, se afirman peligrosamente cerca de nosotros.»1 
 
 De esta cita es importante destacar el hecho de que Blanchot subraye que la 
imposibilidad es aún un ámbito de dominio y el momento en el que la posibilidad llega 
a su extremo. Para Heidegger, el Dasein es capaz de asumir un no-poder extremo o de 
asumir una cierta incapacidad o impotencia que dicta la relación que le une a la muerte. 
Es decir, que a la vez que Heidegger advierte de esa impotencia para actuar sobre ella, 
el Dasein debe decididamente y de manera activa poder dirigirse hacia la muerte para 
dejarla venir: «Cuando el Dasein, adelantándose [hasta la muerte], permite que la 
muerte se torne poderosa en él, entonces, libre ya para ella, se comprende a sí mismo en 
la superioridad de poder [Übermacht] de su libertad finita […] para asumir en esa 
libertad finita la impotencia [Ohnmacht]»2. La Übermacht se impone así a la Ohnmacht 
y la acoge como si se tratase de un movimiento dialéctico. Esto es lo que Blanchot 
critica respecto a la posibilidad que habita en la imposibilidad que Heidegger describe. 
En un artículo donde el nombre de Heidegger no se menciona pero donde la referencia 
es evidente, Blanchot describe esta relación con la muerte fundada sobre la posibilidad 
parafraseando la argumentación heideggeriana: 
 
 «[…] el hombre no es solamente posibilidades, sino que es su posibilidad […] 
 Incluso la muerte es poder. No es un simple acontecimiento que va a ocurrirme, 
 hecho objetivo y comprobable; ahí va a cesar mi poder de ser, ahí ya no podré 
 ser ahí; pero, de esta no posibilidad, la muerte, en tanto en cuanto me pertenece 
 y me pertenece ella sola, puesto que nadie puede morir mi muerte en mi lugar, 
 este porvenir inminente de mí mismo, esta relación conmigo siempre abierta 
 hasta mi final, todavía hace un poder. Muriendo, puedo todavía morir […]. Me 
 apropio la muerte como un poder, teniendo aún una relación con ella.»3 
 
 Derrida va a plantear esta cuestión de la imposibilidad que se torna posibilidad. 
A partir de una lectura atenta de la obra de Heidegger y de las fronteras que en ella 
                                                 
1 Blanchot, M., El espacio literario, op. cit., pp. 228-230. 
2 Heidegger, M., Ser y tiempo, §74, 384, trad. española, p. 400. 
3 Blanchot, M., La conversación infinita, op. cit., p. 53. 
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establece (el más acá y el más allá, saber ontológico y saberes ónticos, diferentes 
muertes: fenecer, fallecer y morir, lo propio y lo impropio, etc), afirmará que el Dasein 
es el único que, según Heidegger, puede enfrentarse a una aporía que consiste en la 
posibilidad del aparecer “como tal” de la imposibilidad. La pregunta que se plantea es la 
siguiente: «¿qué diferencia hay entre, por una parte, la posibilidad del aparecer como tal 
de la posibilidad de una imposibilidad y, por otra parte, la imposibilidad de aparecer 
como tal de la misma posibilidad?»1 La imposibilidad como muerte, en tanto que modo 
de desaparecer, es lo que Heidegger denominaría como «el aniquilamiento del como tal, 
de la posibilidad de la relación con el fenómeno como tal o con el fenómeno del “como 
tal”»2. La imposibilidad es que ya no haya Dasein, que el Dasein deje de ser posible, 
deje de existir y, por ello, de ser un poder-ser. Esta imposibilidad es, según Heidegger, 
aquella que es posible para el Dasein, la que se convierte en su poder más propio. Pero, 
en tanto que imposibilidad o como desaparición «como tal del “como tal”», el Dasein 
no puede tener relación con la muerte como tal, con el morir, sino con las formas del 
fenecer o del fallecer. De este modo, la posibilidad de la posibilidad como imposibilidad 
parece depender de la imposibilidad de que esta posibilidad aparezca como tal. Si 
pensamos que la aporía describe lo imposible, el paso infranqueable, lo que nos viene a 
mostrar Derrida es que «la aporía última es la imposibilidad de la aporía como tal»3. La 
consecuencia que se deriva de esto es que: «Si la muerte, posibilidad más propia del 
Dasein, es la posibilidad de su imposibilidad, aquella se convierte en la posibilidad más 
impropia y más expropiante, más inautentificadora. Desde ese momento, lo propio del 
Dasein se ve, desde el adentro más originario de su posibilidad, contaminado, 
parasitado, dividido por lo más impropio.»4 
 Todo esto nos conduce a la conclusión de que es la muerte como frontera, como 
paso infranqueable, como posibilidad de lo imposible, lo que Blanchot problematiza, 
manteniéndose así la lectura de Derrida y de Blanchot muy próximas. Blanchot hace 
referencia en multitud de ocasiones a una muerte inmemorial, a una muerte pasada que, 
a diferencia de lo que dice Heidegger («“Apenas el hombre viene a la vida ya es 
bastante viejo para morir”»5, es decir, se hace cargo de ella desde el momento en que él 
es convirtiéndola en posibilidad), ya ha pasado desde siempre: «“Yo” muero antes de 
                                                 
1 Derrida, J., Aporías – esperarse (en) los «límites de la verdad», op. cit., p. 121. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 126. 
4 Ibid., p. 124. 
5 Heidegger, M., Ser y tiempo, §48, 245, trad. española, p. 266. 
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haber nacido»1. De esta muerte pasada no se tiene la experiencia por la cual ésta sería 
asumida y apropiada (en el doble sentido que esta palabra deja entrever). «Morir quiere 
decir: muerto, tú lo estás ya, en un pasado inmemorial, de una muerte que no fue la 
tuya, que entonces no has conocido ni vivido, pero bajo la amenaza de la cual tú te crees 
llamado a vivir»2. Esta experiencia es vivida bajo el modo de la pasividad, padecida de 
manera impersonal, no efectuada, y por ello, manteniéndose como espectral bajo el 
modo de la repetición que desconoce la determinación del fin y del origen. De alguna 
forma, lo infranqueable ha sido desde siempre franqueado por un paso ligero, en un 
morir que es «demasiado ligero para morir, para constituir un morir»3. Un «morir 
demasiado ligero, más ligero que cualquier fantasma en su fantasmagórica pesadez»4. 
 Esta muerte terriblemente antigua, que no puede fijarse en un presente, que no 
puede hacerse presente, es inminente sin que por ello se pueda construir un futuro en el 
que sea posible y donde tuviese efectivamente lugar.  
 
 Cabría preguntarse, después de esta aproximación a la muerte, cuál es la relación 
que guarda la muerte con la escritura cuando parece llegar siempre después de su 
llegada. Si en la actividad literaria se  requiere que quien esté ahí no esté ya ahí, que se 
esté en ninguna parte, en ningún momento, si para escribir ya es necesario escribir, 
parece que este imperativo de la escritura coincide con aquello que afirmábamos de la 
muerte: para morir es necesario haber muerto de una muerte que nunca ha sido presente 
y que, sin embargo, de algún modo, ha sido experimentada. Así era como describíamos 
la paradoja que da comienzo a la escritura. 
 
  
3. 4. La imposibilidad de la muerte como condición de imposibilidad de la 
literatura. 
 
 Philippe Lacoue-Labarthe sostiene que la literatura, en el sentido “moderno” de 
este término, no comienza con la novela como derivado de la forma épica, sino con la 
                                                 
1 Blanchot, M., L’écriture du désastre, op.cit., p. 157. 
2 Ibid., p. 108. 
3 Blanchot, M., El paso (no) más allá, op. cit., p. 156. La ligereza de la muerte es abordada por Nancy en 
«Fin du colloque», Maurice Blanchot. Récits critiques. Textos reunidos por Christophe Bident y Pierre 
Vilar, Tours, ed. Farrago y Léo Sheer, 2003. 
4 Ibid., p. 141. 
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autobiografía1. A partir de la autobiografía, de la que indica que no se podría determinar 
como un género sin caer en una problemática infinita, se produce una mutación 
profunda de la figura del autos como sujeto de la enunciación y de la experiencia 
entendida a partir del bios. Mientras que esta última aparece como travesía (ex-) de un 
peligro (periri) - ejemplarmente como la travesía por muerte –, sería posible hablar, más 
que de autobiografía, de autotanatografía; del mismo modo, dado que el sujeto (autos) 
pierde la consistencia de un yo que ya no puede hablar en primera persona haciendo 
aparecer la forma del sujeto impersonal a partir de una suerte de disociación, también 
podría hablarse de una allobiografía. De este modo vemos cómo el sujeto es destituido 
a partir de una experiencia que lo excluye. No obstante, este sujeto es llamado a 
compadecer, es convocado en el relato. Aquí encuentra Lacoue-Labarthe el régimen de 
la enunciación de la denominada “autobiografía”, principio de la literatura, como un 
envío póstumo que implicaría que «el “sujeto” esté, de cierta manera, ya muerto para 
que pueda comenzar a decirse o a escribirse como otro»2. Como decía Blanchot en 
referencia a Kafka, es necesario disponer previamente de la experiencia de la muerte 
para llegar a la obra, es preciso que la muerte haya escrito en “mí” para poder escribir. 
 La muerte que Blanchot describe como una muerte anterior, que no es nunca 
individual, que da cuenta de un pasado sin presente, que, por lo tanto, nunca fue 
presente, no puede ser explicada ni pensada ni, mucho menos, recuperada. No autoriza 
ni la verdad entendida al modo heideggeriano de desvelación ni ninguna revelación o 
manifestación; ninguna forma por la que fuera susceptible de presentarse o de 
representarse. La literatura no será, por lo tanto, el medio por el que la muerte sería 
representada ni presentada. Escribir implica adentrarse en un olvido como abdicación 
del yo y, por consiguiente, renunciar a “decir algo”. «Escribir no es ubicar en el futuro 
la muerte siempre ya pasada, sino aceptar padecerla sin hacerla presente y sin hacerse 
presente a ella, saber que ha tenido lugar aunque no haya sido experimentada, y 
reconocerla en el olvido»3. Por ello se podría decir que, siempre que se escribe, se 
escribe para morir, para dar a la muerte su «posibilidad esencial, por la que es 
esencialmente muerte, fuente de invisibilidad»4. 
                                                 
1 Cf. Lacoue-Labarthe, Ph., «La contestation de la mort», en Agonie terminée, agonie interminable, París, 
Galilée, 2011, p. 100. 
2 Ibid., p. 105. 
3 Ibid., p. 108. 
4 Blanchot, M., El espacio literario, op.cit., p. 139. 
  100
 Lacoue-Labarthe indica que «sólo la temporalización de la muerte engendra la 
literatura»1. Esto no significa simplemente que la muerte sea la causa o que genere algo 
así como la literatura, sino que la muerte, como muerte anterior que se hurta al 
pensamiento, esa resistencia, «es lo que “autoriza” naturalmente la ficción»2. Esto 
quiere decir que, por una parte, la ficción no tiene otro origen que el trabajo negativo 
que es posible a partir de la muerte como negatividad primera. Lo que nos devuelve a 
problemáticas diversas como el deber afirmar que la literatura es el ejercicio de un 
trabajo semejante al «trabajo conceptual o terapéutico, filosófico o analítico» o que 
compartiría una misma lógica organizativa con la filosofía y con la psicología. Esto 
implica que es la muerte la que autoriza tanto el relato, como el mito o el poema.  
 Sin embargo, si Blanchot nunca rechaza esta posibilidad de la lógica dialéctica 
por la que la muerte se erige como origen y principio del trabajo negativo3, también 
afirma que algo queda fuera de este todo de la dialéctica: la muerte como imposibilidad 
que no es causa de nada, que si es condición de algo, no es condición de ninguna 
posibilidad, sino la “condición de imposibilidad” que es el origen, la forma y el tiempo 
de la ficción; origen, forma y tiempo atravesados por la imposibilidad, por la agonía, 
por el tormento del morir. Nada es, en este caso, negado, conservado o salvado, ni 
tampoco afirmado como lo hacía Nietzsche (afirmación de la vida) o Heidegger 
(posibilidad más propia). Si hay afirmación, sostiene Lacoue-Labarthe, ésta es la del 
desastre: «La afirmación no admite más que un solo enunciado y no se dirige más que al 
otro de sí [l’autre de soi] […]. Y eso se llama escritura.»4 Siguiendo esta otra vía, esta 
muerte que Lacoue-Labarthe define como “originaria”, en esta imposibilidad de 
distinguir entre dos muertes como lo hacían Hegel, Lacan o Leclaire, es la que viene a 
deshacer la obra, es lo que ya no autoriza «ningún mitema, ningún concepto, ninguna 
trasferencia. Ninguna “rememoración”.»5 En otros términos, esta condición de 
imposibilidad cuyo origen es un «morir trascendental» es lo que ya no autoriza ni el 
trabajo literario, ni el trabajo filosófico ni el psicoanalítico, o bien, lo que viene a 
                                                 
1 Lacoue-Labarthe, Ph., «Agonie terminée, agonie interminable», en Agonie terminée, agonie 
interminable, op. cit., p. 145. 
2 Ibid. 
3 Lo que creemos que Blanchot propone es la imposibilidad de pensar a la vez, al mismo tiempo, en un 
territorio común, ambas perspectivas. Este hecho indica ya el margen irreductible que queda fuera de la 
dialéctica. 
4 Ibid., p. 147. 
5 Lacoue-Labarthe, Ph., «Agonie terminée, agonie interminable», en Agonie terminée, agonie 
interminable, op. cit., p. 145. 
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interrumpir o a fragmentar este trabajo que ya no se podría definir como trabajo sino 
como desocupación, désoeuvrement. 
 Si decíamos que hay una paradoja que se inscribe en el corazón mismo de la 
actividad literaria por la que se solicita el canto antes del poeta, el tránsito por la 
escritura como paso previo para comenzar a escribir, esta contradicción tiene que ver 
con esa forma temporal de la muerte anterior que tiene lugar sin tener lugar, de la que se 
puede dar testimonio porque ya ha tenido lugar y, sin embargo, queda pendiente al 
mismo tiempo que aparece bajo la forma de una repetición incesante. El tiempo de la 
escritura, esa “ausencia de tiempo”, sería aquél que permite que la muerte pueda llegar a 
tener lugar en el tiempo donde el tener lugar es un suspenso de lo que acontece, del 
espacio y del tiempo en el que acontece porque ya ha acontecido y porque, a partir de 
entonces, no podrá más que acontecer: «escribir tiene lugar, aunque sea nunca o rara 
vez, en todo instante en la ausencia de tiempo pero, precisamente, como lugar que 
precede a todo «tener lugar», […] escribir no es haber escrito, sería, en lo súbito que no 
deja huellas, haber escrito ya siempre como lo que siempre se escribirá de nuevo.»1 
 No obstante, aun si este «morir transcendental» es la condición de imposibilidad 
de la existencia por la que ésta no puede cerrarse sobre sí misma, la muerte no remite a 
la muerte como tal, sino a su escritura (¿se podría admitir, si volvemos a ligar la muerte 
a la escritura, el concepto de muerte “originaria”, “trascendental”, como lo hace 
Lacoue-Labarthe aunque este origen y esta trascendencia sean la fuente de una 
imposibilidad?). «La muerte escribe en mí», afirma Blanchot. Por lo tanto, esta 
experiencia previa de la muerte como condición de la escritura y de la temporalización y 
espaciamiento que permite que esta escritura tenga lugar, es ya, de antemano, una 
inscripción, una huella como principio de un cierto retraso o de un diferir, el mismo 
diferir por el que la actividad literaria nunca comienza sino que recomienza y que hace 
de la obra una experiencia de la muerte, una imposible travesía por la muerte como 
repetición de la experiencia «imposible necesaria» de una muerte anterior. Se trata así 
de una escritura de muerte, de una escritura funeraria que no llega más que 
póstumamente. Quizá no sea posible separar la muerte de la escritura ni la escritura de 
la muerte aunque esto implique renunciar a toda primacía ontológica. 
 
  
                                                 
1 Blanchot, M., El paso (no) más allá, op. cit., pp. 86-87. 
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4. EL LUGAR SECRETO DE LA LITERATURA. 
 
 
 
4.1. «Plus de secret, plus de secret» 
 
 La literatura invita a una suerte de suspensión, a una suspensión que suspende la 
sentencia definitiva, la determinación de una pertenencia. La literatura es el lugar del 
secreto donde se muestra un “imposible decir” que se mantiene incluso allí donde el 
secreto se hace público o se desvela. La literatura es así el lugar donde, de manera 
eminente, el secreto se mantiene, reside, se exhibe y, no obstante, guarda en reserva 
algo, un “aún no”. Este “aún no” no implica una incompletud, no significa que algo 
quede por desvelar o que algo se mantenga todavía oculto, como si fuera ilegible o 
invisible1. Este «aún no» es «cumplimiento y perfección». Lo que en la literatura se 
dice, afirmaba Blanchot, «aún no tiene sentido, aún no es verdad, aún no y nunca 
tanto»2. De esta manera, si, como decimos, la literatura es el lugar del secreto, también 
será el secreto del lugar, del tener lugar del secreto, del morar del secreto, del demorarse 
del secreto, del morar demorándose del secreto. 
  Como afirma Derrida3, todo texto participa no sólo de un género sino de varios. 
No hay texto sin género. Pero que todo texto participe de un género, no significa que 
pertenezca a un solo género ni que su pertenencia sea estable. La ficción, la literatura, 
puede deslizarse o afectar a otros escritos así como otros textos, aparentemente no 
literarios, pueden verse afectados por aquello que en la literatura se da como ficción o 
simulación. No hay texto ni acto de habla que no esté afectado o acosado por esta 
posibilidad. Si esta frontera entre lo literario y lo no literario se muestra tan difusa es 
porque la determinación de la pertenencia a un género y, en concreto, al género literario, 
no viene dada por la literatura sino por una determinación ajena a ella misma. Según la 
función o la intencionalidad que se le atribuya, un mismo texto puede ser leído como 
literario o como no literario, lo que indica que su estatuto no está garantizado ni 
asegurado. «No hay esencia ni sustancia de la literatura: la literatura no es, no existe, no 
                                                 
1 En griego, (kryptô), el secreto está asociado a lo codificado y, por extensión, a lo ilegible, mientras que 
el término latino (secretum, se cernere) se asocia a aquello que escapa a la visión: lo invisible, lo oculto, 
lo misterioso. 
2 Blanchot, M. El libro por venir, op. cit., p. 182. 
3 Cf. «La loi du genre», Derrida, J., Parages, París, Galilée, 1986. 
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se mantiene de forma estable [à demeure] en la identidad de una naturaleza o, incluso, 
de un ser histórico idéntico a sí mismo.»1  
 La literatura, como afirmaba Blanchot, pone a nuestra disposición «toda la 
realidad». Es a partir de este todo sin medida ni distinción de donde procede el principio 
de irrealidad. Al nombrar cada cosa a partir del todo, puede «fingir incluso el señuelo»2. 
Puede simular lo real como también puede hacer como si simulara lo real. Debido a este 
estatuto sin garantías de la literatura y atendiendo a principios como el de la 
responsabilidad, la división entre verdad y ficción se ha impuesto como un límite como 
mínimo jurídicamente necesario. «En nuestra tradición jurídica europea, un testimonio 
debe mantenerse ajeno a la literatura y, en la literatura, a aquello que se da como 
ficción, simulación o simulacro»3. Sin embargo, esta relación entre la verdad y el 
testimonio no deja de estar sostenida únicamente por un acto de fe. Sólo el testigo puede 
dar cuenta de su testimonio. En el testimonio hay un llamamiento a la fe como 
condición necesaria para el testimonio. En la misma petición de veracidad que se 
solicita al testigo, debe admitirse que el contrato no puede ser otro que el de la fe. Por 
ello, el testimonio, para poder ser testimonio, no puede ofrecerse como prueba, no 
puede presentarse fuera del ámbito de la fe, no puede constituirse como «información, 
certeza o archivo»4 porque de esta manera perdería el carácter de testimonio. Ésta es 
una de las razones por la que Derrida afirmará que en el testimonio debe habitar la 
posibilidad de la literatura. El otro aspecto sobre el que se detendrá para mostrar esta 
necesidad de que el testimonio esté afectado por este modo de la suspensión que 
asociábamos a la literatura, consiste en el modo espectral que debe implicar el 
testimonio. El testimonio debe poder ser iterable, debe poder repetirse en un tiempo 
diferente al instante del que testimonio da testimonio. De este modo, el testimonio debe 
poder separar el instante de sí mismo para poder repetirlo en otras circunstancias. Por 
ello, incluso el testimonio que es dado por primera vez, es ya una repetición. Cada 
testimonio es lo que se repite, lo que vuelve y se mantiene pendiente para poder dar 
cuenta de él cuando sea requerido. Pero lo que se requiere, sin embargo, no es algo 
repetido ni repetible, sino el instante único e irrepetible por ser lo que constituye la 
singularidad tanto del testimonio como del testigo. No obstante, de nuevo una petición 
suplementaria viene a problematizar la primera condición que debe asumir el testigo. Si 
                                                 
1 Derrida, J., Demeure, op. cit., p. 30. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 31. 
  105
él es el único que puede dar testimonio de lo ocurrido, su testimonio sólo debería 
admitirse a condición de que cualquier otro en su lugar confirmase ese mismo 
testimonio. Vemos así como una aporía se impone, interponiéndose, en el instante 
mismo del instante. La virtualidad y la forma que Derrida define como fantasmal deben 
darse en el testimonio al mismo tiempo que este testimonio habla de lo efectivo, de lo 
que efectivamente tuvo lugar. Lo cual implica que el testimonio debe, a la vez, 
actualizar el instante en el instante que se da testimonio, pero manteniendo lo que 
actualiza bajo el estatuto de lo virtual. Lo virtual y lo actual, lo ficticio y lo efectivo dan 
cuenta de la aporía que habita en el testimonio. Éste es el punto de partida de la 
conferencia que hoy conocemos bajo el título de Demeure. Maurice Blanchot:  
 
 «Para mantenerse como testimonio, debe dejarse acosar. Debe dejarse parasitar 
 por aquello mismo que excluye de su fuero interno, la posibilidad, al menos, de 
 la literatura. Sobre este límite indecidible vamos a tratar de permanecer. Este 
 límite es una oportunidad y una amenaza, el recurso a la vez del testimonio y de 
 la ficción literaria, del derecho y del no-derecho, de la verdad y de la no-verdad, 
 de la veracidad y de la mentira, de la fidelidad y del perjurio.»1 
 
 No hay, por lo tanto, testimonio que no esté parasitado por la posibilidad de 
ficción, de simulacro, de mentira. Tampoco habrá ningún testimonio ni ninguna 
experiencia narrada de la que pueda afirmarse con plena seguridad que pertenece al 
espacio de la verdad libre de toda ficción o de toda mentira. El testimonio, 
necesariamente público, está condenado al secreto.  
 El instante de mi muerte, el breve relato de Blanchot publicado en 1994, pone en 
juego estas categorías cuyos límites difusos comenzamos a entrever. Derrida define este 
relato como el testimonio de una experiencia. Un testimonio que, como todo testimonio, 
corre el riesgo de ser una ficción de testimonio pero que, además, por inscribirse en el 
ámbito de la literatura, también puede ser un testimonio de ficción, un testimonio en 
clave literaria. Esto último quiere decir que, bajo el titulo de ficción, puede presentar lo 
que ha sucedido realmente permaneciendo bajo este título. De ser así, esta última verdad 
sería, en todo caso, de orden literario, del orden de aquello que decíamos que 
corresponde al modo de la suspensión, es decir, a una verdad en suspenso que no 
                                                 
1 Ibid. 
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permite la pertenencia a la Verdad. Esta es la ley de la literatura que hemos tratado de 
señalar anteriormente, el secreto inconfesable de la literatura, que aun confesado, que 
aun confesando que va a confesar la verdad y haciéndolo (¿lo hace?), aún quedará 
secreto. 
 A lo largo de todo este relato «la frontera entre la literatura y su otro se vuelve 
indecidible»1. Varios elementos complican esta posibilidad de determinar la pertenencia 
de este relato al orden del testimonio autobiográfico o a la ficción del testimonio. 
Podríamos afirmar que tres personajes se ponen en juego en este relato: el joven del que 
se habla, el narrador que relata la historia y el autor de esta obra, Maurice Blanchot. Sin 
embargo, nada nos permite confirmar que estos tres personajes son en realidad uno solo 
y, menos aún, que el autor, Blanchot, estuviese dispuesto a asumir esta historia como 
autobiográfica o que aceptase firmarla fuera del orden de la ficción. Es cierto que en la 
exhaustiva biografía realizada por Christophe Bident se dice que hay varios testimonios 
que confirmarían esta historia como verídica. Sin embargo, como reza el verso de Paul 
Celan, «Niemand/ zeugt für den/ Zeugen», «Nadie/ testimonia para el/ testigo»2. El 
testimonio guarda en reserva el secreto.  
 Si nadie puede testimoniar en el lugar del testigo a pesar de que el lugar del 
testigo debe poder ser reemplazable, pudiendo ser cualquiera el que en su lugar diese 
testimonio de aquello que siendo singular debe poder ser universalizable, tampoco nada 
puede ser prueba determinante del testimonio. Ninguna «prueba, información, certeza o 
archivo»3puede constituir un testimonio. Sin embargo, Derrida, que a lo largo de este 
escrito perfila con suma cautela y rigor estas fronteras indecidibles entre el testimonio, 
la autobiografía, la ficción y la verdad, recurre a un elemento que le va a servir para 
contrastar y, de algún modo, quizá también para confirmar la hipótesis inverificable del 
testimonio autobiográfico. Ginette Michaud da cuenta de ello en el libro Tenir au secret 
(Derrida, Blanchot)4. El relato de Blanchot, enmarcado en Francia en el año 1944, 
                                                 
1 Ibid., p. 124. 
2 Blanchot cita este verso en El último en hablar, escrito recopilado junto a La bestia de Lascaux, trad. de 
Alberto Ruiz de Samaniego, Madrid, Tecnos, 2001. 
3 Ibid., p. 31. 
4 Michaud, G., Tenir au secret (Derrida, Blanchot), Galilée, 2006. El fragmento en el que Derrida 
introduce otro texto que se refiere al mismo acontecimiento que el narrado en el relato de Blanchot, es un 
nuevo testimonio. Dice así: «A riesgo de ser violento otra vez respecto a Blanchot, que es la discreción 
misma, osaré lo que creo que nunca en mi vida he hecho, pero que juzgo necesario aquí para la lectura 
que querría intentar, para poner en relación un testimonio supuestamente no literario y no ficticio con un 
testimonio en régimen literario. Citaré el fragmento de una carta que he recibido de Blanchot el verano 
pasado, hace justo un año, casi coincidiendo con el día de hoy, como si fuera hoy el aniversario del día en 
que recibí esta carta, después del 20 de julio. He aquí las dos primeras líneas que dice el aniversario de 
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describe la muerte de un joven que ha tenido lugar sin tener lugar. Derrida lee las dos 
primeras líneas de una carta de Blanchot que recibió un año atrás, en 1994, un par de 
meses antes de la publicación del relato: «20 de julio. Hace cincuenta años, conocí la 
felicidad de ser casi fusilado.» «Esta carta - afirma Derrida - no pertenece a lo que se 
llama la literatura.» Pero, inmediatamente después, añade: «Ella testimonia, como yo 
testimonio de ella aquí, en un espacio supuestamente extranjero a la ficción en general y 
a la institución literaria en particular.» (La cursiva es nuestra). Previamente, 
describiendo la razón por la que cita esta carta, aparece de nuevo este “supuestamente”: 
«poner en relación un testimonio supuestamente no literario y no ficticio con un 
testimonio en régimen literario» (La cursiva es nuestra). Michaud atribuye este 
“supuestamente” a una «distancia escéptica». Una distancia escéptica que Derrida 
adoptaría para simular lo que, por ejemplo, se aseveraría jurídicamente: que la carta es 
un testimonio decididamente no ficticio, es decir, una prueba fiable frente a otro 
documento que, por pertenecer al ámbito literario, no podría ser válido como 
testimonio. La propuesta de Michaud consiste, en primer lugar, en no posicionarse 
desde esta «distancia escéptica», un escepticismo semejante al que detentan los 
médicos-policías en el relato La locura de la luz1, para así poder determinar cómo este 
relato se mantiene irreductible a esta clasificación genérica al margen de cualquier otro 
documento que trate de asignarle un lugar definitivo. En segundo lugar, Michaud 
pretende mostrar que esa carta que podría admitirse como prueba de un testimonio 
jurídicamente admisible, no deja de estar asediada, como Derrida lo explica, por lo 
literario, por una posibilidad de ficción, de simulacro o de mentira.   
                                                                                                                                               
una muerte que ha tenido lugar sin tener lugar. Blanchot me escribe, a fecha de 20 de julio, subrayando en 
primer lugar la fecha del aniversario.  
 
         «20 de julio. Hace cincuenta años, conocí la felicidad de ser casi fusilado.» 
 
Como esta frase, esta carta no pertenece a lo que se llama la literatura. Ella testimonia, como yo 
testimonio de ella aquí, en un espacio supuestamente extranjero a la ficción en general y a la institución 
literaria en particular. Pero ella dice la misma cosa. En todo caso, testimonia de la realidad de un 
acontecimiento que parece formar el referente de este relato literario titulado El instante de mi muerte y 
publicado a título de ficción literaria.» (Derrida, J., Demeure, op. cit., p. 64-65.) 
 Derrida vuelve a citar esta carta en los obsequios a Blanchot. En este momento, una frase se 
añade para señalar de nuevo el carácter del aniversario. «La carta que acompañó el envío de L’Instant de 
ma mort, el 20 de julio de 1994, me decía, desde las primeras palabras, como para señalar la vuelta o la 
repetición de los aniversarios: 20 de julio, hace cincuenta años conocí la felicidad de ser casi fusilado. 
Hace veinticinco años pisábamos por primera vez la luna.»  (Derrida, J., «À Maurice Blanchot», Chaque 
fois unique, la fin du monde, París, Galilée, 2003, p. 330). 
1 Cf. Blanchot, M., La locura de la luz, precedido de El instante de mi muerte, trad. Alberto Ruiz de 
Samaniego, Madrid, Tecnos, 2007, p. 63. 
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 Las oposiciones entre lo real y lo irreal, entre lo actual y lo virtual, lo efectivo y 
lo ficticio, se ven difuminadas con una sorprendente habilidad en el relato de Blanchot. 
La lectura ligera, aquella a la que animaba Blanchot, será la que se mantenga en ese 
lugar de equilibrio de la lógica neutra, «la experiencia o la pasión de un pensamiento 
que no puede detenerse en ninguno de los opuestos sin, por ello, poder superar la 
oposición»1. Ginette Michaud señala que, a pesar de que Derrida traza la indecibilidad 
entre estos opuestos con sutileza y tenacidad, en el momento en que menciona la carta, 
rompe con la lógica neutra del relato.  
 
 «Parece entonces relajar un instante su vigilancia del lugar de intercambios 
 entre testimonio y ficción, y oponer uno a otro la verdadera carta de Blanchot y 
 el texto « publicado a título de ficción literaria » (D., p. 65), cediendo a la 
 tentación de servirse de la carta como documento, como archivo, como prueba 
 material. Esta carta vendría, por una parte, a certificar desde el exterior la 
 realidad del acontecimiento sobrevenido; por otra parte, a confirmar el estatuto 
 de ficción de El instante de mi muerte, poniéndolo en su lugar, en lugar seguro 
 (reenviándolo a su morada [demeure], por decirlo así).»2 
 
 Además de las citas que ya hemos mencionado y donde el “supuestamente” 
puede ser interpretado de diversas maneras, la cita sobre la que Michaud basa esta 
propuesta también ha sido mencionada: «Como esta frase, esta carta no pertenece a lo 
que se llama la literatura.» Poco después, Derrida vuelve a hacer alusión a la diferencia 
entre el sujeto de la carta y el sujeto del relato. El primero, el de la carta, habla en 
primera persona; el segundo, lo hace en tercera persona a través de un narrador que 
utiliza la primera persona. Derrida atribuye esta diferencia, en primer lugar, a una 
cuestión de discreción para pasar a afirmar que ésta «es la diferencia entre la carta que 
recibí el julio pasado y esta ficción literaria.»3 Ginette Michaud destaca que la 
diferencia entre la tercera persona del relato y la primera persona de la carta no puede 
ofrecer la garantía de una prueba que determine el género de cada una de ellas y, menos 
aún, cuando Blanchot ha problematizado los pronombres personales a través de la forma 
impersonal. Nosotros dudamos de que Derrida esté determinando el sujeto de la ficción 
                                                 
1 Derrida, J., Demeure, op. cit., p. 121. 
2 Michaud, G., Tenir au secret (Derrida, Blanchot), op.cit., pp. 69-70. 
3 Derrida, J., Demeure, op. cit., p. 66. 
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a través del sujeto de la carta. De hecho, sobre un yo que dice “yo”, Derrida se detuvo, 
señalando incluso el carácter problemático de la autobiografía en un escrito de 1991 que 
cierra con una nota en la que afirma:  
 
 «En cuanto al secreto ejemplar de la literatura, permítaseme agregar esta nota 
 para concluir. Algo de la literatura habrá comenzado cuando no haya sido 
 posible decidir si hablo de algo (de la cosa misma, ésta, por sí misma) o doy 
 un ejemplo […]. Por ejemplo, supongamos que digo “yo”, que escribo en 
 primera persona o que escribo un texto, como suele decirse, “autobiográfico”. 
 […] Nadie podrá seriamente contradecirme si digo (o sobreentiendo, etc.) que no 
 escribo sobre mí sino sobre el “yo”, sobre un yo cualquiera o sobre el yo en 
 general, proponiendo un ejemplo: yo no soy más que un ejemplo o soy ejemplar. 
 Hablo de algo (“yo”) para dar un ejemplo de algo (un “yo”) o de alguien que 
 habla de algo.»1 
 
 Esta problemática de la que Derrida da amplia cuenta es prolongada por 
Michaud sirviéndose de elementos que no harán sino complicar esta indecibilidad entre 
lo literario y lo supuestamente no literario. En concreto, esta dificultad se verá 
acrecentada a partir de un dato que aportaba la carta que Blanchot mandó a Derrida y 
que Derrida hizo pública al citarla en la conferencia, dándose la coincidencia de que 
hacía «justo un año» que la había recibido, unos días después de que Blanchot la 
enviara (esta conferencia fue pronunciada el 24 de julio de 1995). Siguiendo el ensayo 
biográfico de Christophe Bident, la fecha del 20 de julio a la que Blanchot hacía 
referencia en la carta como la fecha conmemorativa de su casi muerte, se mostrará como 
poco probable. Bident sugiere que podría haberse equivocado de mes, o de día y de mes, 
proponiendo el 29 de junio como la fecha más plausible: «Que Blanchot se equivoque 
en un mes, recuerdo erosionado, no deja de sembrar dudas.»2 Esta misma equivocación 
en la fecha conmemorativa que parece afectar a este documento, se vuelve a repetir en 
el relato. En él leemos que en la fachada del Castillo, así llamaban a la gran casa del 
joven del relato, 
 
                                                 
1 Derrida, J., Pasiones, trad. de Horacio Pons, Buenos Aires, Amorrortu, 2011, pp. 89-90. 
2 Bident, Ch., Maurice Blanchot. Partenaire invisible, Seyssel, Champ Vallon, 1998, p. 229. 
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 «estaba inscrita, como un recuerdo indestructible, la fecha de 1807. ¿Era lo 
 suficientemente culto para saber que se trataba del famoso año de Jena, cuando 
 Napoleón, sobre su pequeño caballo gris, pasaba bajo las ventanas de Hegel, que 
 reconoció en él «el alma del mundo», tal y como escribió a un amigo? Mentira 
 y verdad, porque, como Hegel escribió a otro amigo, los franceses robaron y 
 saquearon su vivienda. Pero Hegel sabía distinguir lo empírico y lo esencial.»1 
 
 Las fechas conmemorativas se multiplican: por un lado, cincuenta años de la casi 
muerte de Blanchot según la carta y justo un año de que Derrida la recibiera; por otro 
lado, la coincidencia del año de fundación de la casa familiar y de que Hegel viera pasar 
desde su ventana a Napoleón. También vemos cómo están implicadas unas cartas 
amistosas: la de Blanchot a Derrida, las de Hegel a sus amigos. Y entre ellas, esa 
alusión a la «mentira y verdad». Entre ellas, un recuerdo poroso y un recuerdo 
indestructible.  
 Como aún hoy se puede ver forjado en hierro, en la fachada de la casa natal de 
Blanchot en Quain figura el año de 1809 y no de 1807. Un «recuerdo indestructible», 
grabado en la fachada de la casa, y, sin embargo, destruible, acosado por la ficción, por 
el error o por un cálculo bien meditado. Encriptada, tal vez más secreta aún, esta fecha, 
1807, reenvía a los cien años antes del nacimiento de Maurice Blanchot. Un aniversario 
que volveremos a encontrar si observamos la fecha en la que se termina de editar El 
instante de mi muerte: el 22 de septiembre, algo que, según Bident, fue 
«manifiestamente establecido por petición de Blanchot»2 y que, de nuevo, coincide con 
el día y mes de su nacimiento. Pero el desplazamiento de fechas no se queda aquí. Fue 
en 1806 y no en 1807 cuando Jena fue ocupada por los franceses y el 13 de octubre de 
ese mismo año (el mismo día de la ocupación) cuando Hegel escribe a Niethammer la 
carta en la que describe a Napoleón como «el alma del mundo». Derrida da cuenta de la 
mentira y verdad sobre este encuentro entre los alemanes de Jena y el ejército francés. 
Hegel confiesa a su amigo Niethammer - el mismo al que había hablado de Napoleón - 
haber perdido un manuscrito. Y pocos días después, también a Niethammer, aplaude 
que el viento no hubiese soplado y quemado toda la ciudad (veremos la resonancia que 
el manuscrito y el fuego tienen en el relato de Blanchot). «Mentira y verdad», dice 
                                                 
1 Blanchot, M., El instante de mi muerte, op. cit., pp. 22-23. 
2 Bident, Ch., «L’anniversaire – la chance», Revue des sciences humaines, nº 253, «Maurice Blanchot», 
enero-marzo 1999, p. 177. 
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Blanchot, y Derrida apostilla: «siempre hay más de una verdad porque hay varios 
amigos; Hegel tuvo más de un amigo, y no testimonió lo mismo ante cada uno. Todos 
hablaban alemán, la misma lengua, pero, quizá sin mentir, Hegel decía esto a aquél y 
eso a aquel otro sobre la verdad histórica de lo que había pasado»1. Derrida señala que 
este error impide o por lo menos dificulta el distinguir entre las afirmaciones «“de 
hecho” hay un error» o «“en verdad” hay un error» ya que son las mismas que se 
utilizan para marcar la diferencia entre la ficción y el testimonio: «De hecho o en verdad 
(pero esto es lo que signa todavía la diferencia entre ficción y testimonio), la fecha de 
1807 es ligeramente errónea»2.  
 A partir de la relación entre la carta que Blanchot envía a Derrida - donde figura 
una fecha conmemorativa errónea - y el relato El instante de mi muerte, Ginette 
Michaud concluye que la carta no puede servir de prueba estable y segura y que, por lo 
tanto, no puede aportar ninguna determinación respecto al contenido ficticio o 
autobiográfico del relato. Y ello porque «la carta no ficticia no está al abrigo de lo falso, 
de lo ficticio o del simulacro que el relato dice literario.»3 Sin embargo, no creemos que 
Derrida esté tomando la carta como un documento no testimonial y, por lo tanto, no 
afectado por la ficción, el error o la mentira. Más bien pensamos que Derrida está 
poniendo en cuestión la fiabilidad o el tipo de verdad que solicitamos a los textos o 
testimonios que no se inscriben explícitamente en el ámbito de la ficción mostrando que 
éstos no están exentos de una cierta turbación en sus fundamentos y fundación. Esta 
misma turbación, ese retraso, esa coincidencia que no coincide, la celebración de lo que, 
porque es virtual, es desplazable, creemos que es el signo inestable de una prueba que 
no testimonia de nada más que de lo que está pendiente de certificar. De aquello que, 
por estar pendiente, está ya afectado por la posibilidad del error sin que necesariamente 
el error, la falta de adecuación, constituya una mentira o perjurio. Tan solo un error, un 
errar. 
 
 Las fechas sirven de índice para los archivos, casi como lo que archiva o lo que 
circunscribe el archivo. Pero las fechas son también las que de manera más explícita 
muestran el poder de reiteración y la necesidad de esta reiteración. De ahí que el 
acontecimiento se conmemore en función de su fecha. Si el archivo es poder de 
                                                 
1 Derrida, J., Demeure, op. cit., p. 111. 
2 Ibid., p. 109. 
3 Michaud, G., Tenir au secret (Derrida, Blanchot), op.cit., p. 74. 
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consignación, unificación, identificación, clasificación, puesta en orden, «no hay 
archivo sin un lugar de consignación, sin una técnica de repetición, sin una cierta 
exterioridad. Ningún archivo sin un afuera»1, afirma Derrida en una conferencia 
pronunciada el 5 de junio de 1994. Continúa:  
 
 «si no hay archivo sin consignación en algún lugar exterior que asegure la 
 posibilidad de la memorización, de la repetición, de la reproducción o de la re-
 impresión, entonces, acordémonos también de que la repetición misma, la lógica 
 de la repetición, e incluso la compulsión a la repetición, sigue siendo, según 
 Freud, indisociable de la pulsión de muerte. Por tanto, de la destrucción.»2  
 
 En el archivo hay algo que trabaja contra ese principio de conservación, algo que 
en el interior del archivo trabaja contra sí mismo, una «pulsión de destrucción»  o un 
«mal de archivo». Y una de las razones por la que ese archivo trabaja contra sí mismo es 
porque lo que se creía que formaba parte de una misma cosa, la unicidad entre la huella 
y aquello que imprime la huella (el instante del que el instante del testimonio da 
testimonio), están virtualmente separados; siendo contemporáneos, no lo son, como no 
lo son un acontecimiento y una fecha, un acontecimiento y su inscripción, como si en el 
acontecimiento de la inscripción habría ya una separación o un desvío, un retraso o una 
demora. El principio de conservación no puede actuar si no es rompiendo esta unicidad, 
es decir, «separando la impresión de la impronta». Si, como decíamos, en el testimonio 
(y en la literatura) hay algo inconfesable, algo que se mantiene secreto, es de esto 
mismo de lo que el archivo no podrá guardar archivo. «Mas del secreto mismo, por 
definición, no puede haber archivo. El secreto es la ceniza misma del archivo»3. 
 Un acontecimiento asignado a una fecha dice la simultaneidad de lo que “puede 
no” estar junto o de lo que “no puede” estar junto, dice el encuentro de la no-
coincidencia y la coincidencia del encuentro, su justicia y su injusticia.  
 
 
 
 
                                                 
1 Derrida, J., Mal de archivo, trad. de Paco Vidarte, Madrid, Trotta, 1997, p. 19. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 106. 
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4.2. La muerte suspendida, la muerte decretada. 
 
 En La escritura del desastre, Blanchot traza la relación entre la escritura 
autobiográfica y el otro, el lector, el huésped, aquel que acoge el relato de una existencia 
inexistente, de una existencia que ya no responde ni puede hacerlo. Es así como la 
autobiografía no puede presentarse más que como un relato autotanatográfico, un relato 
que habla del que ya no está, del que no está presente como, también, del que no estuvo 
presente: que habla de «su muerte, por lo demás nunca definitivamente constatada: 
muerte de la que no se puede levantar acta»1. Este relato, «a la manera de una obra de 
arte», es confiado a la acogida del lector, aquel que debe cargar con él, con un relato que 
no confía otra cosa que una muerte. 
 
 « ♦ Escribir su autobiografía, bien sea para confesarse, bien para analizarse o 
 bien para exponerse a la mirada de todos, a la manera de una obra de arte, es 
 quizá buscar sobrevivir, pero por un suicidio perpetuo – muerte total por ser 
 fragmentaria.  
 Escribirse es dejar de ser para confiarse a un huésped – autrui, lector – que, a 
 partir de entonces, no tendrá como carga y como vida más que vuestra 
 inexistencia.»2 
 
 El instante de mi muerte narra la historia de un joven «privado de la muerte por 
la muerte misma». Nos habla del instante de la muerte, del instante en que un joven 
estuvo a punto de ser fusilado, hablando después de que ese instante haya sobrevenido, 
después de que este instante haya tenido lugar, rememorando así un instante pasado. 
Quien habla, un narrador que recuerda lo ocurrido a un joven, se presenta como un 
tercero que cuenta la experiencia más singular, la experiencia menos trasmisible, menos 
traducible. El narrador es modesto. Su testimonio es matizado constantemente por 
expresiones como “pudo ser”, “quizá”, “en su lugar yo no trataré de analizar”, “sé – lo 
sé”3. Pero su conocimiento de lo ocurrido, de los sentimientos del joven, son, no 
obstante, los de alguien que se ha mantenido muy próximo a lo sucedido y a los 
                                                 
1 Blanchot, M., Tiempo después seguido de La eterna reiteración, trad. de Rocío Martínez Renedo, 
Madrid, Arena, 2003, p. 66. 
2 Blanchot, M., L’écriture du désastre, op.cit., p. 105. 
3 En francés, la inversión del sujeto y del predicado suele marcar el modo de la interrogación, pero aquí 
falta el signo interrogativo. Más que una reafirmación de este saber, esta expresión marca la duda. 
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sentimientos del protagonista, casi como si entre ellos tan sólo hubiera una diferencia de 
edad. El narrador puede ponerse en el lugar del joven pero, poniéndose en su lugar, no 
tratará en adelante de analizar lo sucedido. Su no-saber no se debe tanto a una falta de 
conocimiento como a una dificultad para dar cuenta exacta de lo que ha pasado. Es así 
como del instante de la muerte no testimonia un yo, sino un él por medio de un yo: 
«[Yo] Me acuerdo de un joven», así comienza el relato.  
 Del acontecimiento de la muerte, nadie más que el moribundo podría dar 
testimonio, pero, decía Blanchot, «nunca “yo” muero, sino que “se muere”». No se 
muere en primera persona, quien muere siempre es “otro distinto de mí”. No hay, en el 
instante de la muerte, un “yo” que ostente el poder de dominio que se requiere para 
expresar “yo”. Sólo se puede dar testimonio de la muerte del otro, de la muerte de 
alguien que es distinto de “mí”, de la muerte impropia, de la muerte en la que el “mí” 
aparece como “otro”. Si sólo “otro diferente a mí” puede dar cuenta de esta muerte 
impersonal, es porque la muerte siempre es la experiencia de la que no se puede tener 
experiencia, es la experiencia inexperimentada, «l’expérience inéprouvée»1 (no 
probada, sin pruebas), tan indeterminada que es tanto pasada como inminente. Por ello, 
de la misma manera que a quien muere se le retira el poder de decir “yo”, también se le 
retira el poder del “ahora”. Se le retira la posibilidad de afirmar: “Ahora yo muero”, 
“ahora yo estoy muerto”, o bien, si esto llega a afirmarse, debe ser borrando la 
puntualidad del ahora y la soberanía del yo. De lo único que se puede dar testimonio es 
de la inminencia de la muerte, de la «inminencia diferida»2, del instante aplazado, del 
instante suspendido: pendiente, interrumpido-ininterrumpido. «La inminencia de lo que 
es siempre ya pasado»3. La inminencia ya no sólo concierne a lo que está por venir. 
¿Cómo, si no ha pasado ya, se podría dar testimonio de lo ocurrido? La muerte es 
inminente, está próxima, va a venir, pero porque ya ha pasado. Ya ha pasado y por ello 
se puede dar testimonio de ella, porque sólo se puede dar testimonio de lo que es 
anterior al testimonio, habiendo “sobrevivido” al acontecimiento y hablando, por lo 
tanto, desde la condición del superviviente4. Pero de aquello de lo que se va a dar 
testimonio “aún no” ha tenido lugar. La muerte aún no ha tenido lugar. ¿Cómo dar 
                                                 
1 Blanchot, M., L’écriture du désastre, op.cit., p. 110. 
2 Derrida, J., Demeure, op. cit., p. 55. 
3 Blanchot, M., L’écriture du désastre, op.cit., p. 70. 
4 «Survivre» es el título de un escrito de Derrida sobre Blanchot que se encuentra en Parages. Este 
término, “sobrevivir”, designa el no-lugar de lo que ya no pertenece ni al proceso de la vida ni al de la 
muerte, sin oponerse a ellos: «El sobrevivir desborda a la vez el vivir  y el morir, supliendo uno y otro por 
un sobresalto y un aplazamiento, deteniendo la muerte y la vida a la vez» (Derrida, J., Parages, op. cit., p. 
142.) 
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testimonio «de lo que escapa al testimonio»1? Anacronía propia de la actividad literaria 
que de nuevo nos remite al comienzo imposible que da inicio a la escritura. Derrida 
escribe: 
 
 «Ella va a venir, la muerte, hay un aplazamiento, un último plazo suspensivo, 
 una detención de la sentencia de muerte. Pero aquello que va a venir, aquello 
 que está viniendo hacia mí, es lo que ya ha tenido lugar: la muerte ya ha tenido 
 lugar. Puedo dar testimonio de ello porque eso ya ha tenido lugar. Sin embargo, 
 este pasado del que testimonio, a saber, mi muerte misma, no ha sido jamás 
 presente.»2 
 
 Ese “instante” de la muerte parece dividirse y dirigirse en direcciones opuestas: 
hacia un pasado inconmensurable y hacia un porvenir indeterminado, sin pasar por la 
actualidad del presente. Pasado y futuro parecen tocarse sin que un presente medie entre 
ambos. «¿El encuentro de la muerte con la muerte? »3, pregunta el narrador justo 
después de describir el instante crucial en el que parecía « como si todo estuviese ya 
consumado»4. Como si el fin hubiese llegado, como si la muerte hubiese llegado bajo su 
doble modalidad: como lo inminente ineluctable o, como la denomina Blanchot, como 
«la muerte imposible necesaria»5. Desde el momento en que es imposible, es necesaria; 
siendo necesaria, es imposible. Es ineluctable, ineludible, pero siendo a la vez 
inminente, sólo si es inminente, es decir, no presente y bajo la amenazadora virtualidad 
de lo que está aún por llegar. Cuando la muerte está por llegar, ya es necesaria, ya ha 
sido como lo que va a ser, ya ha tenido lugar como lo que tendrá lugar. Tiene lugar lo 
que, porque tuvo lugar (sin tener lugar), tendrá lugar. Este carácter del acontecimiento al 
que habría que añadirle cada vez el suplemento que diría: el acontecimiento («si lo 
hay»),  («¿lo hay?»), un suplemento al que tanto Derrida como Blanchot son sensibles, 
marca un tiempo en el que no se puede permanecer, bajo cuya inestabilidad ningún 
saber seguro se deja afirmar. Este instante sin presente marca un tiempo de paso del que 
la actualidad está excluida. Sin posibilidad de actualización, el instante inminente cae 
del lado de las dos vertientes del instante: virtualidad del instante tanto en el pasado 
                                                 
1 Blanchot, M., El paso (no) más allá, op.cit., p. 136. 
2 Derrida, J., Demeure, op. cit., pp. 60-61. 
3 Blanchot, M., El instante de mi muerte, op. cit., p. 19. 
4 Ibid. 
5 Blanchot, M., L’écriture du désastre, op.cit., p. 110. 
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como en el futuro, y virtualidad como única manera de que, lo imposible de actualizarse 
o de tener lugar, tenga lugar como lo imposible necesario. Heidegger también hablaba, 
en relación con la muerte, de una anticipación. Esta anticipación permitía que el Dasein 
asumiera su muerte, o que, de algún modo, se la diera a sí mismo. Aquí, por el 
contrario, la imposibilidad de la asunción de la muerte procede de la imposibilidad de 
decretar la muerte sin suspenderla, de suspender la muerte sin, al mismo tiempo, 
decretarla.1 «Como si la muerte fuera de él no pudiese desde entonces más que chocar 
con la muerte en él. “Estoy vivo. No, estás muerto.”»2 Derrida incide sobre el encuentro 
de la muerte con la muerte, el encuentro entre estos dos tiempos de la muerte que 
proceden del mismo instante, de la misma sentencia del instante: «Eso que ha llegado, 
ha llegado bajo el anuncio de lo que debe ineluctablemente venir. La muerte acaba de 
llegar desde el instante en que va a llegar. Acaba de pasar porque viene, ha venido desde 
que va a venir. Acaba de venir. La muerte se encuentra.»3 
 En un artículo que hemos comentado anteriormente, este instante de la muerte, 
ese momento del tiempo sin tiempo, es el tiempo de la Medianoche de Igitur del que 
Blanchot afirma: «el instante mismo de la muerte que nunca es presente, que es la fiesta 
de un futuro absoluto, y donde se puede decir que, en un tiempo sin presente, lo que ha 
sido, será.»4 Fue-será: el instante de la muerte es aquel que reúne y separa lo que la 
sentencia de muerte decreta y deja pendiente.  
 
 «Sé – lo sé – que aquel al que ya apuntaban los alemanes, no esperando más que 
 la orden final, experimentó entonces un sentimiento de ligereza extraordinaria, 
 una especie de beatitud (nada feliz, sin embargo), ¿alegría soberana? ¿El 
 encuentro de la muerte con la muerte? 
 En su lugar, no trataré de analizar ese sentimiento de ligereza. Quizá él era 
 súbitamente invencible. Muerto - inmortal.»5 
 
                                                 
1 En El paso (no) más allá, podemos leer, en referencia al “sobrevivir” sobre el que Derrida se detenía, lo 
siguiente: «Sobrevivir: no ya vivir o, no viviendo, mantenerse, sin vida, en un estado de puro suplemento, 
movimiento de suplencia respecto a la vida, sino más bien detener el morir, parada que no para, sino que, 
por el contrario, lo hace durar.» (Blanchot, M., El paso (no) más allá, op. cit., pp. 165-166). El título del 
relato L’Arrêt de mort señala esta doble petición, la «double bind», intraducible en aquello que desdobla 
el témino arrêt en parada y sentencia: «L’arrêt suspensif suspend l’arrêt décisif. L’arrêt décisif arrête 
l’arrêt suspensif.» (Derrida, J., Parages, op. cit., p. 148). 
2 Blanchot, M., El instante de mi muerte, op. cit., p. 25. 
3 Derrida, J., Demeure, op. cit., pp. 82-83. 
4 Blanchot, M., El espacio literario, op. cit., p. 104. 
5 Blanchot, M., El instante de mi muerte, op. cit., pp. 19-20. 
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 Este guión que aparece entre muerto e inmortal traza la relación entre ambos: los 
une y los diferencia, los sitúa uno a lado del otro pero poniéndolos a distancia. Una vez 
muerto, el mortal deja de serlo para ser inmortal. Quien muere pierde la posibilidad de 
morir ya que, una vez que la muerte llega, llega, con ella, la inmortalidad, la 
imposibilidad de morir. Pero, inmediatamente después de este «Muerto – inmortal», el 
narrador parece rectificar: «Muerto - inmortal. Quizás el éxtasis. Más bien el 
sentimiento de compasión por la humanidad sufriente, la dicha de no ser inmortal ni 
eterno. Desde entonces, él estuvo ligado a la muerte, por una amistad subrepticia.»1 La 
inmortalidad que ofrece la muerte ya sobrevenida otorga un posible éxtasis que más 
bien es un sentimiento de compasión hacia los mortales que sufren y respecto a los 
cuales le une precisamente el ser mortal, el ser, como ellos, un ser finito, es decir, el no 
ser inmortal ni eterno. Este sentimiento le confiere así una cierta relación comunitaria 
entorno a la muerte como vínculo amistoso que interrumpe el vínculo: «un vínculo sin 
vínculo, el desamblaje, el desajuste de un vínculo social que no liga en realidad más que 
a la muerte y a la condición de la muerte: a la condición de ser mortal.»2 Y es que este 
relato no nos cuenta sólo la muerte sin muerte de un joven, sino que también tiene una 
dimensión ética y política donde se muestra el tormento de una injusticia, una injusticia 
que no podrá ser reparada, que no podrá encontrar un acontecimiento cuya justicia 
pueda compensar el daño, que quedará, también, pendiente sin que nada pueda hacer 
justicia a la injusticia. Desde entonces, el error de la injusticia será el errar de la 
injusticia, el fantasma de la injusticia. 
 
 
4.3. El tormento de la injusticia.  
 
 En el primer párrafo del relato se anticipa lo que después será narrado. «Me 
acuerdo de un joven – un hombre todavía joven – privado de morir por la muerte misma 
– y quizá por el error de la injusticia.»3 Este joven no muere sino que, por el contrario, 
lo que le ocurre es que no muere. En primer lugar, no muere porque, entre la muerte y la 
muerte, no hay coincidencia. La condena a muerte, la orden de muerte, la sentencia de 
muerte, le priva de morir. Pero, “quizá”, - de esto el narrador no está tan seguro – el 
                                                 
1 Ibid., p. 20. 
2 Derrida, J., Demeure, op. cit., pp. 89-90. 
3 Blanchot, M., El instante de mi muerte, op. cit., p. 17. 
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error de la injusticia también ha podido intervenir en la suspensión de esta condena a 
muerte. Esta fórmula, el “error de la injusticia”, parece, como lo indica Derrida, 
incompatible en sí misma. «Es incluso incompatible: causar mal por error no es una 
injusticia. […] Los dos ordenes, ético y, digamos, teórico o epistemológico se cruzan 
aquí, mientras que permanecen incompatibles: un error y una injusticia.»1  
 En el segundo párrafo se describe un contexto histórico fácilmente identificable. 
«Los aliados habían conseguido poner pie en suelo francés. Los alemanes, ya vencidos, 
luchaban en vano con inútil ferocidad.»2 Más tarde, se precisará el año: 1944. Estos 
datos y la alusión posterior a la fecha imprimen una apariencia de realidad histórica al 
relato. La escena que sigue no es tampoco extraña al periodo de guerra. Alguien toca a 
la puerta de una gran casa a la que llamaban el Castillo. El joven va a abrir pensando 
que podría tratarse de alguien en peligro, de unos huéspedes a los que podría prestar 
auxilio. Sin embargo, «esta vez, un alarido: “Todos fuera”»3. Esta orden procede de un 
teniente nazi que habla un «francés vergonzosamente normal», que, por ello, 
suponemos, podría hacerse pasar por otro, podría ocultar o disimular su condición. 
Todos los miembros de la familia salen fuera de la casa. El joven no intenta huir, 
camina despacio. El teniente le muestra pruebas incriminatorias: balas, casquillos, 
elementos que atestiguan que ese era un campo de batalla. Le acusa: «He aquí lo que 
usted ha conseguido», y le sentencia a muerte. Dispone a sus hombres mientras que el 
joven sólo pide que permitan que su familia, formada exclusivamente por mujeres, entre 
en la casa. El joven espera la orden final. En el instante en que parecía que todo estaba 
consumado, estalla un ruido cercano. Los «camaradas del maquis» han iniciado una 
batalla para tratar de socorrerle. Parece claro, el joven es un maquis, alguien que 
pertenece a la resistencia y que acaba de ser capturado por el enemigo. El teniente nazi 
se aleja para observar qué ocurre dejando a sus hombres solos. Éstos permanecen un 
tiempo indeterminado en orden hasta que uno de ellos declara: «“Nosotros no alemanes, 
rusos.”»4 Son disidentes rusos de la armada Vlassov que pasaron al enemigo. De nuevo, 
parecen traicionar a la autoridad y dejan que el joven se aleje y se oculte. Sólo después 
de todo esto y del tiempo indefinido que pasa escondido en el bosque, el joven recupera 
el sentido de lo real. Y lo real le presenta una escena terrible. Todo en el pueblo arde y 
tres jóvenes hijos de granjeros, ajenos a todo combate, han sido asesinados. Pero, en 
                                                 
1 Derrida, J., Demeure, op. cit., p. 68. 
2 Blanchot, M., El instante de mi muerte, op. cit., p. 17. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 20. 
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realidad, no todo arde. El Castillo ha sido salvado del fuego. El narrador se pregunta: 
«Cuando el teniente volvió y se dio cuenta de la desaparición del joven castellano, ¿por 
qué la cólera, la rabia no le había empujado a quemar el Castillo (inmóvil y 
majestuoso)? Porque era el Castillo.»1 Después de la referencia a la fecha inscrita en la 
fachada del Castillo y a Hegel admirando a Napoleón, el narrador sigue describiendo la 
injusticia: «En este año de 1944, el teniente nazi tuvo por el Castillo el respeto o la 
consideración que las granjas no suscitaban.»2 No obstante, el Castillo fue registrado. 
Algo de dinero fue robado así como un manuscrito sospechoso de contener planes de 
guerra.  
 
 «Todo ardía salvo el Castillo. Los señores habían sido perdonados.  
 Entonces comenzó, sin duda, el tormento de la injusticia para el joven. Ya no el 
 éxtasis; el sentimiento de que él sólo estaba vivo porque, incluso a los ojos de 
 los rusos, pertenecía a una clase noble. 
 Eso era la guerra: la vida para unos, para los otros la crueldad del asesinato.»3 
 
 Casi a modo de apéndice, como un añadido al margen de la historia pero 
relacionada con ella, como si hubiese sido incluido más tarde a modo de nota para 
esclarecer un aspecto pendiente, la narración vuelve sobre ese manuscrito sustraído. En 
otro tiempo aunque indefinido, «más tarde», en un lugar al que el joven retorna, «de 
vuelta en París», Malraux, un personaje público y políticamente comprometido, le 
cuenta que también él ha conseguido escaparse perdiendo un manuscrito que contenía 
reflexiones sobre arte. Él y Paulhan, una nueva referencia a un escritor y activista 
político, habían tratado, en vano, de recuperarlo. Pero sólo se trataban de unas 
reflexiones sobre arte que podrían ser rehechas «“[…] mientras que un manuscrito no 
podría serlo”»4 . «Qué importa. Tan sólo permanece el sentimiento de ligereza que es la 
muerte misma o, para decirlo con más precisión, el instante de mi muerte desde 
entonces siempre pendiente [en instance].»5 El instante de la muerte ya no es el del 
joven, sino el del narrador, quizá porque se trata de la misma persona ligada por la 
muerte ininterrumpida y separada por la interrupción de la muerte.  
                                                 
1 Ibid., p. 22. 
2 Ibid., p. 23. 
3 Ibid., pp. 23-24. 
4 Ibid., p. 25. 
5 Ibid., p. 26.  
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 El Castillo, con esa mayúscula que se mantiene a lo largo de todo el relato y que 
parece otorgarle el carácter de un nombre propio, impone el respeto que no ofrecen el 
resto de las viviendas de la zona. Esta residencia fundada largo tiempo atrás, una 
residencia noble, quizá también una referencia al Castillo de Kafka, es descrita por 
Derrida como una «figura socio-política y socio-jurídica de la cosa testimonial.»1 La 
casa es tomada en sí misma como prueba de que sus habitantes pertenecen a «una clase 
noble». En torno a esto, se expresa una suerte de denuncia: la denuncia de una injusticia 
y de un error. El error de ser tomado por un señor y de que esto haya servido como 
única razón para ser salvado: salvado, entonces, por error, salvado por un error que 
toma por verdad lo que es falso y que, sintiéndose justificado por una referencia última 
a la verdad, cree poder hacer distinciones otorgándose el derecho a hacerlo. Sin 
embargo, cada vez que lo hace, comete un error.  
 Pero el error también es la inexactitud respecto a la norma. Una inexactitud que, 
en relación a la situación narrada, constituiría el no atender a la condena que debe 
aplicarse al enemigo sólo por el hecho de ser enemigo, sin salvedad, sin distinciones. La 
exactitud respecto a la norma conllevaría la condena a muerte, pero la falta de exactitud 
es, precisamente, lo que le salva y lo que le condena igualmente, condenándole al 
tormento. El error es así lo que marca el principio de la errancia, de la no-coincidencia, 
de la figura fantasmal que vaga a partir del desencuentro y de la excepcionalidad. Ese 
error, como equívoco pero también como desacierto, es el garante de la excepción 
dando cuenta de la fuerza de la norma, de la excepción que recuerda la norma, que la 
fortifica porque la hace aparecer incluso donde no se aplica. Pero el error del que el 
relato nos habla es el error de una injusticia. ¿Podría haber una injusticia cierta, una 
injusticia acertada? El resto de viviendas han sido quemadas y tres jóvenes que no 
pertenecían a la resistencia, pero que eran hijos de granjeros, fueron asesinados. El error 
de la injusticia, la ignorancia, la confusión o la falta de la injusticia no puede sustentarse 
más que en la firme creencia de poder distinguir entre amigos y enemigos, entre aliados 
y traidores, entre lenguas y nacionalidades. Los rusos son traidores y aliados. El nazi 
habla un francés vergonzosamente normal. El joven abre la puerta a los que creía que 
iban a ser unos huéspedes y se encuentra con el teniente nazi. El error permite el errar 
de la injusticia, de la injusticia social y de la injusticia política que se denuncia en el 
relato. Es el protagonista del relato y no los otros jóvenes el que se ha visto beneficiado 
                                                 
1 Derrida, J., Demeure, op. cit., p. 108. 
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de la injusticia, del error de la injusticia por el que le ha sido otorgado el privilegio de 
ser reconocido. Los rusos permiten que el joven se salve sin que haya, sin embargo, una 
salvación, una posibilidad para la expiación del error, del error intrínseco a la injusticia. 
«Entonces comenzó, sin duda, el tormento de la injusticia para el joven.»1 No hay 
posibilidad de reparar la injusticia. La injusticia queda pendiente sin que pueda haber 
suficiente justicia para la injusticia.   
 Paralelamente a esta irreparabilidad, aparece otro elemento igualmente 
irrecuperable. El manuscrito sustraído por el nazi, a diferencia del escrito perdido de 
Malraux, no puede ser reconstruido. Algo ambiguo se desliza entorno a este término. 
Primero se dice que Malraux ha perdido un manuscrito y posteriormente se oponen las 
reflexiones sobre arte, que constituiría el contenido del escrito de Malraux, al 
manuscrito del joven, como si el escrito de Malraux dejase de ser un manuscrito por 
contener reflexiones sobre arte. La diferencia entre ambos radica en la imposibilidad de 
reconstruir un manuscrito, como si un manuscrito no pudiese ser reescrito, como si, una 
vez perdido, su pérdida fuese irreparable, mientras que las reflexiones sobre arte 
parecen sostenerse sobre un tipo de verdad inmortal, a la que se pudiese recurrir cuantas 
veces se quisiera. El manuscrito está, como lo afirma Derrida, «unido al acontecimiento 
único y al trazo de la escritura»2. El manuscrito no sobrevive como sobrevive el joven. 
Sin embargo, Derrida repara sobre una forma de supervivencia, quizá oblicua, de estos 
escritos. El instante de mi muerte, este relato, sería una suerte de testimonio de esta 
desaparición: «su último testigo, un sustituto suplementario que, al recordar su 
desaparición, lo reemplaza sin reemplazarlo. La pérdida absoluta, la perdición sin 
salvación, y sin repetición, habría sido aquella de un escrito. De éste no se puede dar 
testimonio si no es más allá de toda atestación posible.»3 El manuscrito, 
irremisiblemente perdido, nunca podrá constituir una prueba. De él, como homenaje a 
su memoria y como homenaje a lo irremediablemente ajeno a la memoria, sólo puede 
quedar un testimonio, un testimonio sin pruebas, un testimonio que no ofrece nada, que, 
en realidad, no da testimonio más que de lo que ya no es presente y no podrá ser 
presente.  
 
  
                                                 
1 Blanchot, M., El instante de mi muerte, op. cit., p. 23 
2 Derrida, J., Demeure, op. cit., p. 135. 
3 Ibid., p. 136. 
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4.4. La responsabilidad del escritor. 
 
 ¿El instante de mi muerte es una narración autobiográfica? Jacques Lecarme, 
siguiendo las consignas marcadas por Philippe Lejeune en el libro de referencia sobre el 
género autobiográfico, Le pacte autobiographique, propone que El instante de mi 
muerte no es una autobiografía (a diferencia de lo que se pueda entender por relato 
autobiográfico) atendiendo a diversas razones. Fundamentalmente, porque no hay  
«compromiso autobiográfico» (Lecarme) o «pacto autobiográfico» (Lejeune). Desde 
esta postura, el género autobiográfico se caracteriza por ser un modo contractual entre el 
autor y el lector. En este contrato, lo que el autor viene a confirmar es la identidad 
común (y no la posible semejanza que pueda intuir el lector) entre él, el narrador y el 
personaje. Esta identidad puede establecerse de dos maneras: o bien, implícitamente, a 
través del título (mencionando que se trata de una autobiografía o dándolo a entender), o 
a partir de una sección inicial en la que el narrador se comporta como si fuese el autor; 
la otra opción consistiría en que esta identidad se estableciera de manera patente, 
compartiendo el mismo nombre tanto el autor, como el narrador y el personaje. Por lo 
menos uno de estos elementos debe darse necesariamente para que este pacto tenga 
lugar. Que no haya pacto autobiográfico es ya razón suficiente para determinar que no 
se trata de una autobiografía. Según Lecarme, más elementos, que no podrían por sí 
mismos ser razones suficientes, serían indicios de que el relato de Blanchot no es una 
autobiografía: el recurso a la tercera persona sitúa al lector ante un relato, en principio, 
ficticio; la primera persona que aparece en el título no es una marca determinante para 
establecer lo autobiográfico de un escrito; la escena de una ejecución interrumpida es 
una temática repetida en la literatura. Es decir, por una parte, el pacto autobiográfico no 
es firmado por Blanchot; por otra parte, se puede sospechar de que se trate de una 
autobiografía, pero esta sospecha no reside en nada más que en la propia ficción y en el 
modo de la ficción, de manera que esta sospecha está recubierta por la convicción 
primera de que lo que se va a leer es un relato de ficción. Estas características servirían 
para marcar la diferencia entre la autobiografía y el relato o novela autobiográfica de 
ficción. Un aspecto importante que querríamos destacar de esta definición es la relación 
entre la verdad, la mentira y la ficción, ya que esta relación es uno de los pilares - junto 
al de la identidad sin semejanza a partir del nombre propio a la cual está estrechamente 
ligada - que sostiene esta clasificación. Philippe Lejeune afirma que en una 
autobiografía se pueden narrar acontecimientos históricamente falsos o erróneos. En ese 
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caso, esta narración autobiográfica «será del orden de la mentira (la cual es una 
categoría “autobiográfica”) y no de la ficción.»1 Por lo tanto, este contrato 
autobiográfico implica directamente la cuestión de la responsabilidad. El escritor de una 
autobiografía se compromete, como ante un tribunal, a decir la verdad sin recurrir a la 
ficción y, si no lo hace, estará incumpliendo el contrato que tiene con el lector. Sin 
embargo, el escritor de ficción, al no comprometerse, no es responsable ante nadie. En 
el relato puede hacer como si lo que narrara atendiese al orden de la verdad sin que por 
ello se le pueda responsabilizar de lo dicho. No obstante, la problemática del testimonio 
autobiográfico que excluye la ficción no está, como hemos podido ver, a salvo de la 
ficción, ya que el testimonio no puede prescindir de la posibilidad de un simulacro de 
verdad. Por lo tanto, a pesar de estas prevenciones contractuales, la autobiografía debe 
mantenerse en el margen indecidible, ese margen por el que todo testimonio reposa 
sobre una fragmentación del instante y del sujeto, sobre una virtualidad espectral que 
procede y es dada por la ficción2. 
                                                 
1 Lejeune, Ph., El pacto autobiográfico y otros estudios, trad. de Ana Torrent, Madrid, Megazul-
Endymion, 1994, p. 68. 
2 Como lo indicó Paul de Man en «La autobiografía como desfiguración» hay una indisolubilidad entre la 
ficción y la autobiografía. En este escrito, Paul de Man problematiza la cuestión de la autobiografía como 
género y la distinción entre autobiografía y ficción. Respecto al “pacto autobiográfico” propuesto por 
Lejeune, afirma lo siguiente:  
«Philippe Lejeune […] insiste obcecadamente […] en que la identidad de la autobiografía no es sólo 
representacional y cognitiva, sino contractual, basada, no en tropos, sino en actos de habla. El nombre en 
la página del título no es el nombre propio de un sujeto capaz del autoconocimiento y entendimiento, sino 
la firma que da al contrato autoridad legal, aunque no le da en absoluto autoridad epistemológica. El 
hecho de que Lejeune use «nombre propio» y «firma» de manera intercambiable apunta, al mismo 
tiempo, a la confusión y a la complejidad del problema, puesto que, al tropológico del nombre, y de la 
misma  manera en que se ve forzado a desplazarse de la identidad ontológica a la promesa contractual, 
tan pronto como la función performativa queda afirmada es reinscrita inmediatamente en 
constreñimientos cognitivos. De ser figura especular del autor, el lector se convierte en juez, en poder 
policial encargado de verificar la autenticidad de la firma y la consistencia del comportamiento del 
firmante, el punto hasta el que respeta o deja de respetar el acuerdo contractual  que ha firmado.» (De 
Man, P., «La autobiografía como desfiguración», Suplemento Anthropos, nº29, 1991, p. 114. Traducción 
de Ángel G. Loureiro. «Autobiography As De-Facement» fue publicado originalmente en Modern 
Language Notes, 94 (1979), 919- 930, y reimpreso en su libro The Rhetoric of Romanticism, Nueva York, 
Columbia University Press, 1984, pp. 67- 81. )  
La teoría de la autobiografía es calificada por De Man fundamentalmente como limitadora. Al 
determinarla como género, los problemas se suceden. Un género designa una función estética e histórica y 
su posible convergencia. Pero, por un lado, definiendo la autobiografía como género, se la eleva por 
encima de otros modos al mismo tiempo que se la rebaja como un género menor en la jerarquía de 
géneros. La delimitación de la autobiografía como género implica problemas como la determinación del 
momento histórico en el que surge (comúnmente se establece que surge en el romanticismo pero, ¿cómo 
catalogar entonces las Confesiones de San Agustín?) o que se excluya, como lo hace Lejeune, los escritos 
“autobiográficos” en verso (¿qué decir entonces de The prelude de Wordsworth?) Cada ejemplo, afirma 
De Man, parece constituir la excepción a la norma clasificatoria del género.  
Por otro lado, la relación entre autobiografía y ficción no es menos problemática que la cuestión de la 
autobiografía como género. Partiendo de la base de que en la autobiografía los hechos que se narran son 
potencialmente verificables, esta relación sólo puede sostenerse sobre el principio de referencialidad a 
partir de la identidad del autor. Pero, ¿cuál es el referente de la autobiografía? ¿Es la vida o, tal vez, sea el 
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 El relato de Blanchot, publicado cincuenta años después de los hechos que en él 
se relatan, podría leerse como si se tratara de un testimonio encubierto hecho público en 
la época en la que se suceden las acusaciones sobre el pasado político de su autor. 
Suponiendo esto, el que este modo de testimonio sea disimulado por la ficción también 
podría llevar a pensar que constituye una forma de abuso de la ficción y de la 
irresponsabilidad propia de este ámbito. Derrida lo expone de manera clara:  
 
 «Se podría insinuar que explota una cierta irresponsabilidad de la ficción 
 literaria para hacer pasar, como de contrabando, un testimonio supuestamente 
 real, esta vez, no ficticio, viniendo a justificar o a disculpar, a través de la 
 realidad histórica, el comportamiento político de un autor que es fácil identificar 
 con el narrador y con el personaje principal. Desde esta perspectiva, se podría 
 hacer la hipótesis de que Blanchot insiste en mostrar que, finalmente, a través de 
 una ficción de aspecto tan evidentemente testimonial y autobiográfico (auto-
 tanatográfico en verdad) fue alguien a quien los alemanes quisieron fusilar en 
 una situación en la que él habría estado del lado de la resistencia.»1  
 
 Lo que a continuación explica Derrida es que, lo que no se puede obviar, es un 
cierto cálculo en el escrito de Blanchot. ¿Cómo podría, este calculo, estar ausente? ¿Por 
qué o respecto a qué se podría condenar este cálculo? Una vez supuesto o afirmado este 
cálculo, la dificultad reside en identificarlo. Las razones que esgrime Derrida son las 
siguientes: un testimonio real (autobiográfico) no se sustenta sobre una prueba más 
                                                                                                                                               
proyecto autobiográfico el que construye esa vida a partir de la escritura? Si fuera de esta última forma, 
ya no se podría hablar de un referente absoluto, sino de algo ya afectado por la ficción. De Man sostiene 
que esta relación entre ficción y autobiografía es un indecidible en el que no se puede permanecer, donde, 
cuando se cree afirmar uno, el otro aparece dotando de indeterminación a estos dos polos en un 
movimiento que no es sucesivo sino simultáneo. Por ello afirma que la autobiografía no es «un género o 
un modo, sino una figura de lectura y de entendimiento que se da, hasta cierto punto, en todo texto» 
(Ibid). Una suerte de especularidad se produce entre el lector y el autor en el momento de la lectura. Este 
intercambio es el que ofrece la inteligibilidad al texto, de manera que todo texto legible es, de algún 
modo, autobiográfico, aunque esto se puede revertir afirmando que, por la misma razón, ninguno lo es. 
«El interés de la autobiografía, por lo tanto, no radica en que ofrezca un conocimiento veraz de uno 
mismo – no lo hace -, sino en que demuestra de manera sorprendente la imposibilidad de la totalización 
(es decir, de llegar a ser) de todo sistema textual conformado por sustituciones tropológicas.» (Ibid) Esto 
se olvida cuando se produce el desplazamiento de la cognición tropológica hacia la resolución, de la 
función especular entre lector y autor, al de la autoridad a nivel legal que se presenta de la manera más 
explícita en lo que Lejeune y Lecarme determinan como pacto o compromiso autobiográfico. Derrida 
vuelve sobre estos aspectos muy brevemente en Demeure y de manera algo más extensa en «Memorias 
para Paul de Man». En este último artículo, Derrida ensalza un aspecto importante de la obra de Paul de 
Man, la figura de la prosopopeya o del epitafio como el tropo poético por excelencia.  
1 Derrida, J., Demeure, op. cit.,  p. 69. 
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segura de lo que pueda hacerlo un testimonio de ficción; en ambos casos, el testimonio 
puede combinar datos verdaderos con datos falsos, entretejer impresiones (incluso 
podríamos pensar en una cierta autofabulación) con datos que damos por reales o 
verdaderos. Unas páginas más tarde, continuando con el análisis del relato, después de 
haber citado el párrafo donde se dice: «En ese instante, brusco retorno al mundo, estalló 
el ruido considerable de una batalla cercana. Los camaradas del maquis querían prestar 
socorro a aquel que sabían en peligro»1, Derrida confiesa el carácter aparentemente 
claro y detallado del acontecimiento narrado más allá de la ficción que parece 
envolverlo, pasando a afirmar que la ficción puede dar testimonio real sin dejar de estar 
por ello en el ámbito de la ficción. Este testimonio real consistiría en la confesión, a 
través de una suerte de compasión entre los tres personajes, de que el “autor” perteneció 
a la resistencia.  
 
 «Ahí las cosas parecen muy claras y la realidad del referente parece nombrada a 
 propósito más allá del velo poroso, la red o las mallas de la ficción. La literatura 
 sirve de testimonio real. La literatura finge, por un aumento [surcroît] de ficción, 
 otros dirían de mentira, pasar por un testimonio real y responsable sobre la 
 realidad histórica – sin, no obstante, firmarlo porque es literatura y el narrador 
 no es el autor de una autobiografía. Lo que nos es dado claramente a entender es 
 que los Resistentes, amigos del joven, cómplices del personaje de ficción, son 
 también los aliados del narrador que es «el mismo» que el personaje, el «joven», 
 y, por contagio, los aliados de Maurice Blanchot que se sospecha que es el 
 mismo que el narrador, que no es otro que el «joven», amigo de los «camaradas 
 del maquis». Conclusión, Dichtung und Wahrheit, los Resistentes, los 
 «camaradas del maquis» que fueron los amigos del joven, son los aliados y los 
 camaradas del narrador que en verdad no es otro que Maurice Blanchot. Una 
 manera de decir a todos los fiscales del mundo y de más allá, de este continente 
 y de otros continentes, que la gente del maquis eran camaradas y sus camaradas. 
 El autor podía contarse entre los Resistentes. Hizo la guerra a los nazis como a 
 los antisemitas genocidas.»2 
 
                                                 
1 Blanchot, M., El instante de mi muerte, op. cit., p. 20. 
2 Derrida, J., Demeure, op. cit., pp. 92-93. 
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 Jacques Lecarme lanza, a partir de lo que aquí afirma Derrida, lo que 
denominará como su «incriminación a Jacques Derrida»: «Frente a la puesta en cuestión 
del pasado derechista de Blanchot por Tel Quel, llevada a cabo por Jeffrey Mehlman, 
Derrida insiste en garantizar la exactitud de los hechos […] Jacques Derrida contraataca 
haciendo de Blanchot un resistente de primer orden.»1 Hacia el final del artículo, 
Lecarme vuelve sobre ello a modo de conclusión: «En Derrida se produce una extraña 
deriva de un concepto de lo indecidible hacia un concepto de lo decisivo: la apología de 
Blanchot le lleva a hacer de este relato una pieza de descargo en el proceso de Blanchot. 
Mejor: un acto de legitimación del Blanchot resistente.»2 
 Debido a las reacciones ante su ponencia, Lecarme añade una serie de 
precisiones suplementarias para tratar de argumentar esta «incriminación»3. Su 
propuesta se dirige a blandir argumentos para refutar el hecho de que Blanchot haya 
pertenecido a la resistencia francesa. Se pregunta si es razonable la posibilidad de 
validar unos hechos que habrían sucedido hace más de cincuenta años y más cuando 
ningún escrito de Blanchot dejaba entreverlos; se pregunta si tal colaboración es 
“verosímil” sin un tercero que dé testimonio de ello; termina por aseverar, haciendo 
alusión a referencias editoriales a modo de pruebas, que, en la época en la que se 
enmarcan los hechos, Blanchot no publicaba en los periódicos de la resistencia. Estos 
argumentos son, en primer lugar, como mínimo, débiles puesto que están obviando el 
hecho de que un testimonio siempre queda pendiente de confirmación, no pudiendo ser 
                                                 
1 Lecarme, J., «Demeure la question de l’autobiographie», en Maurice Blanchot. Récits critiques. Bajo la 
dirección de Christophe Bident y Pierre Vilar, Farrago, 2003, p. 458. 
2 Ibid., p. 460. 
3 Las acusaciones no se quedan aquí, pero hemos señalado sólo ésta porque queríamos destacar el aspecto 
de la responsabilidad a partir de la definición de la autobiografía como género. El resto de acusaciones 
proceden, a nuestro entender, de una “no lectura”, como el mismo Derrida señalará. Por ejemplo, acusa a 
Derrida de haber cometido una injusticia  al tachar a Sartre, a Malraux  y a Paulhan de combatientes de 
última fila mientras exalta la figura de Blanchot como si hubiese sido el más valiente de los escritores de 
la resistencia. Idolatría exclusiva, dice Lecarme. Sin embargo, en la página a la que Lecarme hace alusión, 
creemos que Derrida habla del reconocimiento oficial que llega siempre con retraso cuando la postura es 
opuesta a la del poder. Ese “demasiado tarde” no se refiere al momento en que Sartre o Malraux se 
unieron a la resistencia, sino al momento en que fueron oficialmente reconocidos, ahora sí, quizá, con 
ironía por parte de Derrida, como «héroes-de-la-resistencia». Otra acusación parte del hecho de haber 
puesto en relación a Blanchot y a Paul de Man, ambos, respecto a su pasado político. Esta relación que 
Lecarme atribuye a Derrida es muy dudosa puesto que Derrida lo que hace es evocar la figura de Paul de 
Man a raíz de dos asuntos: primero, por la temática de la ficción y de la verdad en la autobiografía; en 
segundo lugar, porque esta conferencia fue pronunciada en Bélgica y Paul de Man era belga. Añadiremos 
otra lectura de Lecarme, más que dudosa, esta vez del relato de Blanchot. Cuando Blanchot dice en el 
relato que el escrito de Malraux ha desaparecido y que él y Paulhan intentaron buscarlo en vano, entiende 
que, en realidad, lo que Blanchot está diciendo es que estos documentos no existían y que Malraux era un 
impostor, siendo además ésta una estrategia por la que Blanchot estaría validando la verdad de su 
posición durante la ocupación. No es de extrañar que Derrida haya rechazado el ofrecimiento de 
responder a esta “incriminación” ante la mala fe de una “no-lectura”. Derrida se reserva así el derecho a 
no responder. 
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ésta una razón que le reste verdad - en todo caso, le restaría credibilidad o crédito, lo 
que a su vez no deja de ser un aspecto intrínseco al acto de fe como principio de todo 
testimonio -. Sin embargo, vemos cómo parece constituirse una suerte de tribunal 
encargado de comprobar la veracidad de lo escrito una vez que se postula el 
deslizamiento de la ficción hacia otro campo: la confesión, el documento histórico, la 
reflexión filosófica… 
 Derrida se reserva, respecto a la incriminación de Lecarme, el derecho a no 
contestar. En el «Post-scriptum y “suplemento literario”» que titula  «Leer “más allá del 
principio” o Del veneno en las letras» que añade al final de Demeure, se pregunta si se 
debe responder a las múltiples acusaciones (a las que nadie le ha dado la oportunidad de 
replicar y que considera malintencionadas) que fueron vertidas en varios artículos 
publicados en una revista inglesa, Times Literary Supplement. Derrida, en esta ocasión, 
responde precisando las referencias de los documentos implicados y aconsejando, a 
diferencia de aquello a lo que se animaba en uno de estos artículos, a aventurarse 
siempre “más allá del comienzo” de un libro.  
 Estas llamadas a compadecer, estas llamadas a la obligación de responder 
incluso si (o porque) nadie le ha convocado a hacerlo, forman parte de la 
responsabilidad del escritor desde el momento en que publica o hace públicas unas 
ideas. Pero esta responsabilidad debe incluir también el “deber” de no responder, por lo 
menos, ante ciertas instancias. Esto no significa que el escritor esté preservado por una 
forma de irresponsabilidad sino que, por el contrario, contrae una responsabilidad 
superior, una hiper-responsabilidad.  
 
 «El [escritor] puede, yo diría incluso que a veces debe, reivindicar cierta 
 irresponsabilidad al menos con respecto a poderes ideológicos, por ejemplo de 
 tipo jdanovista, que intentan recordarle responsabilidades muy determinadas 
 ante los cuerpos socio-políticos o ideológicos. Este deber de irresponsabilidad, 
 de negarse a responder de su pensamiento o de su escritura ante poderes 
 constituidos es quizá la forma más alta de la responsabilidad.»1 
 
 Por excelencia, quien detenta este derecho a la irresponsabilidad es el escritor de 
ficción. El derecho a decirlo todo que confiere la literatura está ligado, según Derrida, a 
                                                 
1 Derrida, J.,  «Cette étrange institution qu´on appelle la littérature» en Derrida d´ici, Derrida de là, París, 
Galilée, 2009, p. 258. 
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la democracia. No hay posibilidad de disociar una de la otra: «No hay democracia sin 
literatura, no hay literatura sin democracia»1 
 
 «Insisto en general en la posibilidad de «decirlo todo» como derecho 
 reconocido en principio a la literatura, para marcar no la irresponsabilidad del 
 escritor, de cualquiera que firma literatura, sino su hiper-responsabilidad, es 
 decir, el hecho de que su responsabilidad no responde ante las instancias ya 
 constituidas. Poder decirlo todo en nombre de la ficción, incluso de la fantasía, 
 es señalar que la institución literaria, la literatura en sentido estricto es una 
 institución indisociable del principio democrático, es decir, de la libertad de 
 hablar, de decir o de no decir lo que se quiere decir.»2 
 
 Pero también lo que esto nos muestra es que la literatura, secreta, pública, no 
está fuera del territorio político sin estar tampoco en él. Está, quizá, en los márgenes, 
siempre fuera de sí, sin lugar. Esta relación entre literatura y política, entre escritura y 
comunidad, constituye un elemento esencial en la reflexión de Blanchot. La posición del 
escritor frente a la política se caracteriza por ser una relación indirecta. Por un lado, la 
manera de comprometerse del escritor implica preservar una distancia respecto al juego 
político, lo que implicará que su compromiso comporta la posibilidad o la necesidad de 
descomprometerse de la acción política. Es por ello que Blanchot afirmará: «cuando la 
literatura trata de hacer olvidar su carácter gratuito vinculándose a la seriedad de una 
acción política o social, este compromiso a pesar de todo se realiza 
descomprometiéndose. Y la acción es la que se convierte en literaria. […] Escribir es 
comprometerse, pero escribir es también descomprometerse, comprometerse según el 
modo de la irresponsabilidad.»3 La escritura, advierte Blanchot, debido a la relación 
irregular y no transitiva que tiene consigo misma, no mesura las consecuencias 
políticas. La paciencia propia de lo literario es opuesta a la impaciencia política que 
busca el camino recto, la transformación social como fin a partir del poder de negar. La 
paciencia ligada al modo indirecto de la escritura se relaciona, por el contrario, con el 
retraso, con el plazo, la incertidumbre y el riesgo que no atiende a la exigencia 
dialéctica.  
                                                 
1 Derrida, J., Pasiones, op. cit., p. 61. 
2 Derrida, J., Palabra. Instantáneas filosóficas, trad. de Cristina de Peretti y Paco Vidarte, Madrid, Trota, 
2001, p. 23. 
3 Blanchot, M., La parte del fuego, op. cit., pp. 30-31. 
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 Partiendo de esta exigencia de la escritura, pasaremos a abordar la posición que 
Blanchot adoptó respecto a lo político comenzando por un planteamiento de su posible 
“conversión” que se produciría entre los años treinta y cuarenta. Posteriormente, nos 
detendremos en varios escritos y proyectos desarrollados durante la época de finales de 
los años cincuenta hasta finales de los sesenta en los que Blanchot realizará un 
cuestionamiento profundo de lo político a partir de una reflexión sobre el modo de 
interrupción de una escritura no sometida al principio de unidad, una escritura que, 
como hemos visto a partir de esta aproximación a la literatura, guarda o preserva algo 
inaccesible al poder y al saber, eso que deshace la acción, que des-obra la obra.  
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LA ESCRITURA FRAGMENTARIA Y LA 
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 La figura de Blanchot ha sido emblematizada bajo la idea del retiro, de la 
ausencia y del anonimato como si ello conllevase una huida del mundo y, con ello, un 
desinterés por lo político. Sin embargo, en el pensamiento de Blanchot hay una férrea 
determinación por este ámbito que podría describirse, como él mismo lo denomina, una 
pasión política que nunca fue abandonada aunque sí fuertemente modulada. Los 
primeros escritos de Blanchot de los años 30 versaban sobre la actualidad política desde 
una aproximación que podríamos denominar como radicalmente diferente a la búsqueda 
que iniciará posteriormente y que constituirá una reflexión sobre lo político que se 
presenta en sí misma como búsqueda de un modo de expresión. Esta reflexión sobre la 
actualidad, sobre el poder, la justicia, etc., se hizo especialmente intensa en el periodo 
de finales de los años cincuenta, una época que Blanchot percibe como un momento de 
cambio, como una interrupción en el orden de las cosas, como el paso de un tiempo a 
otro que urgía una reflexión sobre lo que pudiera implicar una ruptura en la supuesta 
continuidad temporal. 
 En esta segunda parte, proponemos un acercamiento a lo político a través de 
diversos escritos que dan cuenta de esta interrogación y de la exigencia de un 
pensamiento implicado con aspectos abordados anteriormente en la exigencia literaria. 
Comenzaremos por una escueta aproximación a la época de los años treinta y la posible 
conversión relacionada con la exigencia literaria para pasar a interrogar los motivos por 
los que Blanchot considerará necesaria una intervención en la vida pública que quedó 
reflejada en los proyectos que emprenderá durante los años cincuenta y sesenta: 
publicaciones, manifiestos, creación de revistas, todos ellos como formas de alentar al 
compromiso intelectual y a un acercamiento diferente a la realidad. La voz que en esta 
época Blanchot alzará desde la condición de escritor (y, como veremos, de intelectual), 
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se dirigirá a buscar un camino indirecto a través de una palabra plural, una voz anónima 
y  un tipo de escritura que permita dar cuenta de la interrupción que ésta ejerce sobre lo 
político, de una escritura que suspende el orden de la historia, que se muestra 
irreductible a toda forma de unidad, que rompe con el sistema de clasificaciones y con 
la distribución de identidades. Pero también, esta urgencia procede de la necesidad de 
pensar la interrupción que imponen las condiciones políticas sobre la escritura cuando 
éstas muestran una cara que amenaza la libertad, la libertad de poner (el) todo en 
cuestión. 
 Si en las páginas que siguen nos detenemos en aspectos que podrían parecer que 
corresponden a un ámbito más bien biográfico, esta incursión tendrá como objetivo 
mostrar cómo, en este periodo, Blanchot emprende un camino en el que los elementos 
claves de este pensamiento político están ligados a una reflexión sobre unos conceptos 
que marcarán profundamente su pensamiento y que impregnarán su obra. Es en la 
confluencia entre un mundo que vacila y un intento por pensar ese tiempo como se va 
fraguando aquello que no se podría denominar ni como una práctica ni como una teoría 
sino como un planteamiento que pone en cuestión las bases de ciertos principios 
metafísicos: el tiempo entendido como lineal, la referencia última a lo uno y al sentido 
como único, a la relación entre unidad y presencia, así como un pensamiento ordenado y 
distribuido de manera dualista. A través de la “escritura fragmentaria”, Blanchot 
presenta un pensamiento que no está regido por una referencia última a la unidad pues 
el fragmento es lo que escapa a lo uno, a lo mismo, ya que él no es la concentración del 
todo en una parte ni la parte que permite ver el todo. La escritura fragmentaria cuestiona 
un tiempo ordenado y continuo presentando una ruptura, una interrupción que no 
obstante no es detectable pues implica una interrupción ininterrumpida, un tiempo 
marcado por la reiteración y por la imposibilidad de un comienzo. Asimismo, la 
escritura fragmentaria está profundamente ligada a lo que Blanchot denominará lo 
“neutro” que marcará la ruptura con la dialéctica y el sistema binario. Atendiendo aún a 
la búsqueda de un lenguaje que permita acoger lo otro, lo neutro esboza una lógica que 
señala, no hacia lo que une, sino hacia lo que dispersa. A través de la figura de la 
conversación, veremos cómo lo neutro es lo que se sustrae al intercambio y cómo entre 
una pluralidad de hablas queda implicada una relación de infinitud. La espera y el 
olvido, en aquello que se mantiene irreductible a lo esperado y a lo olvidado, señalarán 
ese movimiento de infinitud que desafía el tiempo ordenado de manera teleológica 
siendo el “desastre” aquello que radicalizará esta problemática temporal.  
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 A través de estas notas introductorias se puede entrever que en esta segunda 
parte encontraremos una suerte de dos movimientos: el primero estará orientado hacia 
un seguimiento de la reflexión que Blanchot realizará desde finales de los años 
cincuenta sobre cómo abordar la actualidad, una reflexión que desembocará en la 
escritura fragmentaria; a continuación, partiremos de la escritura fragmentaria para 
adentrarnos en el pensamiento de lo neutro y, a través de la conversación, en las formas 
del olvido y de la espera que nos llevarán a una reflexión sobre la pasividad y el 
desastre. Una misma cuestión resonará a lo largo de estas páginas: «¿Cómo hablar de 
modo que el habla sea esencialmente plural?»,  «¿Cómo puede afirmarse la búsqueda de 
un habla plural […]?», «¿cómo escribir de tal modo que la continuidad del movimiento 
de la escritura pueda dejar intervenir, fundamentalmente, la interrupción como sentido y 
la ruptura como forma?»1 Estas preguntas no pueden más que desembocar en la 
cuestión por cómo acoger lo otro, por cómo dar una respuesta a la llamada de lo otro, a 
la exigencia infinita.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
1 Blanchot, M., La conversación infinita, op. cit., p. 8. 
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I. DE LO EXTREMO INDEFINIDO AL INFINITO DE LO 
EXTREMO. 
 
 
 
1.1. Aproximación a los años treinta.  
 
 A partir del año 1931, dos años después de su llegada desde la Universidad de 
Estrasburgo a París1, Blanchot comienza una labor de colaboración como periodista en 
diversos periódicos y revistas cuya orientación era claramente de extrema derecha. El 
ritmo de producción en estos años es intenso, llegando a publicar más de 150 artículos. 
Sin embargo, esta intensa producción se interrumpe en 1938, año en el que tan sólo 
publicará dos artículos de crítica literaria y sólo dos más en los dos años siguientes. A 
partir de 1941 retomará la colaboración en Le Journal des Débats (41-44) ocupándose 
de la crónica literaria – posteriormente, en esta misma década, participará en otras 
revistas entre las que cabe destacar la N.N.R.F, Critique o L’Observateur-. No obstante, 
frente al elevado número de artículos de temática literaria publicados durante y después 
de la ocupación, el silencio sobre la cuestión política se mantendrá, casi sin 
excepciones, hasta 1958, momento en que retomará la publicación de escritos políticos 
que se extenderá hasta 1969 de manera ininterrumpida y que continuará, aunque a un 
ritmo más lento y, quizá, atendiendo a otros registros (por ejemplo, el biográfico), hasta 
sus últimos escritos.   
 Si durante los años treinta la postura de Blanchot se apoya en una ideología que 
preconiza los valores nacionalistas y espiritualistas, durante los años cincuenta su 
postura será más próxima a la de un pensamiento internacionalista, plural, preocupado 
por lo político pero desde una postura que privilegia la aproximación comunitaria y que, 
a través de ella, busca un camino indirecto para contestar al poder. Esta segunda etapa 
nos interesará especialmente puesto que en ella encontramos una vinculación esencial 
entre este modo indirecto de pensamiento político y las características de una escritura 
                                                 
1 Blanchot llega a la Universidad de Estrasburgo en el año 23 o 24. En esta universidad estudia filosofía y 
alemán, y entabla amistad con Lévinas, quien le introduce en la filosofía alemana, especialmente en 
Husserl y Heidegger, mientras que él le traslada sus conocimientos sobre literatura. En 1929 se traslada a 
París y en 1930 defiende una tesina en la Sorbona titulada «La concepción del dogmatismo en los 
escépticos»  que le permite obtener el Diploma de Estudios Superiores. Posteriormente, iniciará estudios 
de medicina en Sainte-Anne, en la especialidad de neurología y psiquiatría, que más tarde interrumpirá. 
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anónima y fragmentaria a partir de la cual se planteará una vía que escapa tanto a la 
dialéctica hegeliana como a la ontología heideggeriana, ambas tratadas como 
operaciones que reducen lo heterogéneo a la unidad. 
 Previamente a esta incursión en los escritos políticos de los años cincuenta, nos 
detendremos de manera preliminar en este viraje o ruptura en el itinerario de Blanchot 
siguiendo, principalmente, las interrogaciones que propone Jean-Luc Nancy.  
 
 El silencio sobre el pasado político de Blanchot fue roto en la época en la que 
comenzó, hacia principios de los años ochenta, un revisionismo que pretendía denunciar 
la postura política de escritores y artistas durante los años previos a la Segunda Guerra 
Mundial y durante los años del gobierno de Vichy. En 1982, Jeffrey Mehlman publica 
un artículo en la revista Tel Quel en el que realiza una lectura apoyada en datos 
parciales (sólo cita ciertos artículos dejando de lado otros que serían esenciales para su 
argumentación) a partir de los cuales acusará a Blanchot de haber defendido una 
ideología antisemita. A este artículo que inaugura una polémica asentada en unos 
principios no cuestionados, le siguen otros como el de Todorov y el de Meschonnic - 
estos tres son mencionados en la carta-relato que trataremos a continuación - centrados 
en una supuesta posición fascista de Blanchot que se habría prolongado más allá de los 
años previos a la guerra. En los años noventa aparecerá el libro de Leslie Hill, Blanchot, 
Extreme Contemporary (1997), y la biografía de Christophe Bident, Maurice Blanchot. 
Partenaire invisible (1998). Ofreciendo una perspectiva más amplia, exhaustiva y 
nutrida por una bibliografía rigurosa, estas publicaciones examinan los escritos y el 
lenguaje político de Blanchot ofreciendo una nueva visión crítica1.  
 Previamente a estas publicaciones, en 1984, Jean-Luc Nancy y Philippe Lacoue-
Labarthe trataron de organizar un número especial en Les Cahiers de L’Herne 
consagrado a Blanchot. Además de pretender ser un homenaje a su pensamiento, Nancy 
y Lacoue-Labarthe, así como Roger Laporte - implicado igualmente en el proyecto 
siendo el más próximo entre todos ellos a Blanchot –, tomaron este número como una 
oportunidad para entablar un diálogo sobre su posición política durante los años treinta 
con la finalidad de superar las acusaciones y defensas que a partir del escrito de 
Mehlman se iban sucediendo. Debido a una mezcla de silencios y de rechazos frente a 
                                                 
1 A estos, habría que añadir el libro de Philippe Mesnard Maurice Blanchot. Le sujet de l’engagement, 
París, L’Harmattan, 1996. Este libro trata fundamentalmente los escritos políticos de Blanchot. Sin 
embargo, entendemos que hace depender, en gran medida, la obra de Blanchot de una “culpa” derivada de 
los escritos de los años treinta. 
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esta temática controvertida y difícil, este proyecto fue abandonado. No obstante, en el 
curso del trabajo preparatorio, a través de una importante correspondencia, se fueron 
dibujando una serie de observaciones que fueron reunidas por Blanchot en la carta 
mecanografiada que envió a Roger Laporte el 22 de diciembre de 1984, publicada e 
introducida recientemente por Nancy, «el único testigo directo todavía vivo», en el libro 
que lleva por título Passion politique.  
 Al principio de esta carta que Blanchot denominará como “récit”, es decir, como 
un relato o un testimonio donde él mismo se llama a compadecer, donde hay quizá más 
una explicación que una justificación, subraya uno de los rasgos más complejos y 
cruciales del clima de los años anteriores a la guerra: «Se debe ver que este periodo de 
antes de la guerra fue un periodo turbio, confuso y (para mí) extremadamente 
angustioso. Desde todos los lados, derecha, izquierda, la democracia estaba en tela de 
juicio.»1 Este aspecto es subrayado igualmente por Nancy como uno de lo fenómenos 
que ofrece mayor resistencia a los intentos por comprender lo que en esta época se 
barajaba en el ámbito de la política y de lo político. La democracia, desde la Primera 
Guerra Mundial, se había debilitado. Tanto el fascismo como el comunismo trataban de 
dar una respuesta a esta extrema inquietud: los primeros, a través de un fundamento de 
orden naturalista o historicista; los segundos, a partir del materialismo dialéctico. Frente 
a esto, Nancy afirma que algunos miembros de la extrema derecha, siempre refiriéndose 
al caso de Francia, fueron los más lúcidos en detectar esta “crisis de lo político” y la 
insuficiencia de las repuestas ofrecidas por los fascismos y por el comunismo. 
Oponiéndose de manera radical a Hitler y al comunismo (de forma especialmente 
virulenta a partir de la llegada de Blum), Blanchot no se mantuvo ajeno a estos 
combates pasionales. Llamando a un tipo de revolución de más calado que un simple 
cambio de orientación política, sin presentar ningún programa sino tan solo una 
convocación a la revolución como único medio de procurar la salvación nacional, dio 
cuenta de una exaltación que, como Nancy resaltará, tendía al extremo. Si supo 
distinguir lo turbulento de esos años, Nancy afirma que «no supo que la política no 
estaba a la altura de superar el desafío. Al contrario, creyó – como tantos otros – que la 
declamación política podía contener lo que la superaba con creces. Creyó que el conjuro 
nacionalista y espiritualista podía hacer las veces de revolución.»2  
                                                 
1 Blanchot, M., «Lettre de Maurice Blanchot à Roger Laporte du 22 décembre 1984» en Maurice 
Blanchot. Passion politique, París, Galilée, 2011, p. 49. 
2 Nancy, J.-L., Passion politique, op. cit., p. 25. 
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 Durante estos años, Blanchot participó en diversos periódicos y revistas: La 
revue universelle, Réaction, La revue française, La revue du XXe siècle, todas ellas de 
tendencia católica y revolucionaria; el periódico Le Journal des Débats, conservador, 
liberal, de un patriotismo que Blanchot califica de moderado, en el que fue nombrado 
redactor jefe y donde se encargó de la crónica de política extranjera; el periódico 
fundado por Paul Lévy, Le Rempart, que luego se sustituye por Aux Écoutes, del que 
será también redactor jefe y donde se denunciaba la política de Hitler, se advertía del 
antisemitismo y se llamaba a la insumisión desde una postura patriótica, 
antidemocrática, antiparlamentaria, anticapitalista, anti-internacionalista; Combat, 
dirigido por Fabrègues y Maulnier, en el que participó con condiciones (dejar fuera a 
Brasillach y a la Acción Francesa), rechazaba, desde una postura que buscaba la 
provocación y la polémica, el “antisemitismo vulgar” mientras afirmaba un 
“antisemitismo razonable”; y L’Insurgé, dirigido por Maulnier, de tono también 
violento, del que rechazó tomar la dirección aunque se ocupaba de una crónica política 
y de otra literaria (Les lectures de L’Insurgé). Desde los medios que se denominaban de 
estudiantes revolucionarios católicos, hasta el conservador Le Journal des Débats (al 
que dedicó la mayor parte de su tiempo profesional y donde dice que se encontraba más 
cómodo), pasando por los antihitlerianos desde los que se hacía un llamamiento 
vehemente al gobierno para evitar la toma de la Renania dirigidos por Paul Lévy, hasta 
los más violentos, dirigidos por Maulnier, el espectro de estas publicaciones es amplio y 
variado y, por ello, es necesario destacar que esta diversidad facilitó una multiplicidad 
de discursos. Con gran acierto, Leslie Hill da cuenta de ello:  
 
 «De entrada, no se repara sobre ello muy a menudo, Blanchot es el autor no de 
 uno sino de múltiples discursos políticos que van a trasmitir algo diferente. Si, 
 por una parte, se expresa con brío en las columnas de Débats mientras se 
 mantiene en el anonimato – así se acostumbraba –, en otra parte pudo firmar con 
 su nombre propio un discurso más marginal pero mucho más franco, impaciente 
 y feroz.»1  
 
 Los discursos son múltiples y varían no sólo de medio a medio sino también 
atendiendo al movimiento de los acontecimientos y a las exigencias concretas que, 
                                                 
1 Hill, L., «Les actes du jour», en Espace Maurice Blanchot, www.blanchot.fr. 
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juzgará, se derivan de ellos. Denunciando un mundo deshumanizado, donde los valores 
espirituales están amenazados, Blanchot solicita un espiritualismo libre de todo 
materialismo – es curioso observar cómo, en la misma época, Bataille criticaba el 
espiritualismo que se escondía tras el materialismo – llegando a incorporar el lenguaje 
del Terror parafraseando a Robespierre en la búsqueda del enemigo que encuentra tanto 
dentro como fuera de Francia (los enemigos de dentro son los aliados de los enemigos 
de fuera). El término de revolución se impone a lo largo de toda esta época como medio 
para acabar con la debilitación de un país amenazado por la figura del “otro” y restaurar 
la grandeza de la cultura francesa.  
 Como indicábamos, no profundizaremos en estos escritos. Una lectura de éstos y 
de la confusión derivada de esta “crisis de lo político” implicaría un desarrollo 
exhaustivo que habría que poner en relación no sólo con el contexto político sino 
también con el contexto editorial de dichos escritos. Sin embargo, si hay una pregunta 
que inevitablemente se plantea es qué tipo de relación guarda este pensamiento 
nacionalista y espiritualista con el desarrollo posterior del pensamiento de Blanchot 
donde la figura del otro, del extraño, del extranjero, del desconocido, implicará un modo 
de responsabilidad infinita, el respeto al vínculo sin vínculo que describe aquello sobre 
lo que reposa la comunidad. Atendiendo a estos aspectos (donde una relación con el 
judaísmo podría ser igualmente interrogada), ¿se podría hablar de una “conversión”? 
Como veremos posteriormente, la aproximación a lo político se caracterizará por buscar 
un tipo de lenguaje que no se sustente en el cálculo o en la conveniencia. Sin embargo, 
estos escritos tienen un alto componente estratégico (recordemos el lamentable escrito 
«Pour combattre l’Allemagne, il faut soutenir Franco» publicado en L’Insurgé, en julio 
del 37, donde la lógica es tan simple como absurda: se pide hacer de la victoria de 
Franco una victoria francesa y no alemana). A pesar de todo ello, ¿podría hablarse de 
una continuidad? ¿Dónde buscarla?  
 
 
1.2. ¿Continuidad con inversiones o conversión?  
 
 Nancy, sin negar una cierta conversión, afirma que en la obra de Blanchot hay 
continuidad. El catolicismo, que describe como fuertemente enraizado en el 
pensamiento y la obra de Blanchot, señala hacia una más de las convicciones heredadas 
que sólo a lo largo de la obra y a través de las mutaciones que la acompañaron pudo 
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llegar a ser superado gracias a una salida del dualismo entre teísmo y ateismo. No 
obstante, Nancy sostiene que esta superación se realiza a través de una «trascendencia 
absoluta que se puede denominar también “extrema”.»1 Este mismo extremismo vuelve 
a encontrarlo en el libro La comunidad inconfesable, donde «hacía surgir del fondo 
oscuro de la comunidad una “comunión” de diversas caras (erótica, cristiana, literaria)»2 
que, afirma, no sería extraña al pensamiento político de Blanchot durante los años 
treinta. En base a este extremismo, Nancy sostendrá la hipótesis de una cierta 
continuidad en el pensamiento de Blanchot del que no estarían excluidas importantes 
inversiones. No obstante, estas inversiones corresponderían a un orden diferente de lo 
que se pueda entender por “conversión” pues no serían más que la inversión de un 
extremo a otro reposando sobre el mismo principio de trascendencia o de absoluto 
(iremos viendo esta lectura de Nancy a través del romanticismo alemán y la escritura 
fragmentaria, y también a través de la noción de comunidad; el concepto de mito, 
abordado al principio de la primera parte y que reaparecerá en la tercera, apunta también 
en la misma dirección). Desde este punto de vista, debería hablarse de una 
transfiguración de la exaltación propia del carácter de Blanchot y no de una conversión. 
Sin embargo, en esta aproximación, Nancy no excluye por completo una conversión. 
Esa conversión tendría que ver con una pérdida de los fundamentos que en los años 
treinta daba por seguros: «una relación donde lo moderno estaba confrontado con una 
tradición supuestamente intacta, altiva y sostenida en figuras como la nación, el país, la 
espiritualidad y una representación muy vaga de aquello que, sin ser fascista, era, sin 
embargo, decididamente no demócrata.»3 La democracia, apunta Nancy, es incapaz de 
este extremismo. Requiere, por el contrario, no del extremismo caracterizado por una 
indefinición sino de un cuestionamiento de «lo infinito de lo extremo»4, un infinito que 
ya no tiene como meta el extremo, que no se pierde en lo indefinido de lo extremo sino 
que “lo mira sin verlo”. Este mirar sin ver caracteriza la exigencia a la que Blanchot se 
consagrará. Sobre esto, Nancy añade: «Blanchot ha sabido esto. Primero lo ha sabido de 
manera frustrada, inmediata y en la confusión entre la altanería tradicionalista, la altivez 
aristocrática, el deseo estético y la exigencia de pensamiento. No se puede decir que las 
                                                 
1 Nancy, J.-L., Passion politique, op. cit., p. 38. 
2 Ibid., p. 31.  
3 Ibid., p. 25. 
4 Ibid., p. 39. 
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huellas de esta confusión no hayan acompañado durante largo tiempo su obra. Pero ha 
habido una conversión»1.  
 Si hay continuidad en la obra de Blanchot, Nancy la encuentra bajo el aspecto de 
este extremismo. Un extremismo que configurará, en su interrogación, la “conversión” 
como paso desde “lo extremo indefinido” hacia “lo infinito de lo extremo”. Es por ello 
que concluye que «en este movimiento ha habido una forma de continuidad con 
inversión y una forma de ruptura»2 del que queda por pensar cómo se produce tanto la 
combinación como la oposición entre ambas formas.  
 Por su parte, Blanchot, en la carta-relato, explica, tomando el término propuesto 
de “conversión” y sólo después de una explicación de su participación en los periódicos 
y revistas que hemos mencionado, que al hablar sólo de estas actividades ha dejado de 
lado su “verdadera vida”, la que no transcurría durante el día sino que correspondía a 
«el movimiento de la escritura, su oscura búsqueda, su aventura esencialmente 
nocturna». Describe así dos mundos aparentemente irreductibles donde el segundo hace 
tambalear todas las certezas que sustentaban al primero:  
 
 «En este sentido, estuve expuesto a una verdadera dicotomía: la escritura del día 
 al servicio de tal o cual  […] y la escritura de la noche que me volvía extraño a 
 toda otra exigencia que no fuera ella misma, cambiando mi identidad u 
 orientándola hacia un desconocido inalcanzable y angustiante. Si ha habido una 
 falta por mi parte se encuentra, sin duda, en este reparto. Pero al mismo tiempo 
 ella ha apresurado una suerte de conversión de mí mismo abriéndome a la espera 
 y a la comprensión de los cambios turbadores que se preparaban. No diría que 
 hay una escritura de derecha y una escritura de izquierda: esto sería una 
 simplificación absurda y sin implicaciones. Pero, del mismo modo que se 
 descubre en Mallarmé una exigencia política implícita que es subyacente a su 
 exigencia poética (Alain Badiou ha hecho frecuentemente alusión a esto), 
 también aquél  que se liga a la escritura debe privarse de todas la seguridades que 
 un pensamiento político preestablecido puede procurarle»3. 
 
                                                 
1 Ibid., pp. 40-41. 
2 Ibid., p. 42. 
3 Blanchot, M., «Lettre de Maurice Blanchot à Roger Laporte du 22 décembre 1984», op. cit., p. 61. 
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 Sólo a partir de esta escritura nocturna parece producirse una suerte de 
conversión que implicaría, por un lado, la pérdida de las certezas que sustentaban ese 
pensamiento radical que excluía esencialmente la figura del otro, emblematizada por la 
figura del enemigo-extranjero, abriendo, por otra parte, no a una postura contraria sino a 
una postura irreductiblemente diferente, incapaz de procurar certezas. Lo que de esta 
conversión se deriva no es definido como un pensamiento político sino como una 
exigencia política (en el término exigencia se puede entender una forma de espera como 
apertura hacia un porvenir incalculable) esencialmente vinculada, como lo indica a 
través de Mallarmé, a la exigencia literaria. Esta exigencia que no atiende más que a sí 
misma no se puede reducir a un discurso o a una ideología política sino que orienta 
hacia ese «desconocido inalcanzable».  
 Esta diferencia entre el día y la noche es recurrente en la obra de Blanchot. La 
noche o la “otra noche” simboliza el espacio apartado de la dialéctica, el espacio 
disperso e indefinido de lo neutro. Esta exigencia nocturna, esencialmente literaria, es la 
apertura hacia ese infinito. En El paso (no) más allá, Blanchot recoge de nuevo este 
mismo reparto entre el día y la noche a través de una primera persona que pasa a una 
tercera:  
 
 «En vano trataré de representarme a aquel que yo no era y que, sin quererlo, 
 empezaba a escribir, escribiendo (y entonces a sabiendas) de tal modo que el 
 puro producto de no hacer nada se introducía en el mundo y en su mundo. Esto 
 ocurría «por la noche». De día, estaban los actos del día, las frases cotidianas, la 
 escritura cotidiana, algunas afirmaciones, valores, costumbres, nada de 
 importancia y, no obstante, algo que era preciso confusamente denominar la 
 vida. La certeza de que al escribir ponía precisamente entre paréntesis dicha 
 certeza, incluso la certeza de sí mismo como sujeto de escribir, le condujo lenta 
 pero inmediatamente a un espacio vacío cuyo vacío (el cero tachado, heráldico) 
 no impedía en absoluto las vueltas y las revueltas de un recorrido muy largo.»1 
   
 Se podría pensar que Blanchot determina así dos esferas: una pública y colectiva 
y, otra, privada y solitaria, ambas incompatibles, pero necesarias puesto que no se puede 
renunciar a “los actos del día” ni se puede vivir sólo en el espacio vacío de la noche. Sin 
                                                 
1 Blanchot, M., El paso (no) más allá, op. cit., p. 31. 
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embargo, el proyecto de Blanchot no consiste en describir estas dos instancias como 
separadas, sino en pensar la exigente interrogación que porta lo político en estrecha 
relación con lo que la exigencia literaria expone. Sólo a través de este camino se puede 
alcanzar la posibilidad de poner en cuestión, no sólo los valores, sino la noción de valor.  
 En diciembre de 1953, Blanchot publica en La Nouvelle Nouvelle Revue 
Francaise el artículo «Dionys Mascolo: Le Comunisme» que después será recopilado 
en La amistad con el título «Para una aproximación del comunismo (necesidades, 
valores)». Este artículo propone una lectura del libro Le Communisme. Révolution et 
communication ou la dialectique des valeurs et des besoins de Dionys Mascolo, donde 
se desvía de la tesis propuesta por éste. Precisamente en este desvío encontramos ya 
aquello que guiará una exigencia tanto política como de pensamiento, un espacio de 
cruce entre lo que hasta ahora veíamos que correspondía a la “experiencia literaria” y 
que pasará a implicar un pensamiento no regido por la dialéctica que permita pensar el 
tiempo actual desde “una afirmación diferente”. Blanchot destaca que Mascolo - frente 
a un comunismo que diría que la única existencia posible, para no vivir en un estado de 
ilusión de valores ficticios, implicaría una existencia colectiva anónima de la que se 
excluiría toda vida privada y todo secreto (como pasó durante el Terror) según el 
movimiento por el cual el hombre de la necesidad sería llevado al poder - abre una 
segunda “vida” que habría que tratar de vivir junto a la otra aunque una y otra sean 
irreconciliables. Esta segunda “vida” Mascolo la define como aquella en la que tendría 
lugar las relaciones privadas, donde tendrían cabida los valores y los fines que no 
deberían darse en la primera sin convertirse en necesidades. A esta división, Blanchot 
responde en una nota a pie de página:  
 
 «Pero aquí se plantea una cuestión: ¿se puede distinguir, tan fácilmente, entre 
 relaciones privadas y relaciones colectivas? En ambos casos, ¿no se trata de 
 relaciones que no podrían ser de sujeto a objeto, ni siquiera de sujeto a sujeto, 
 sino tales que la relación de una a otra pueda afirmarse como infinita y 
 discontinua? De ahí que la exigencia, la urgencia de una relación por el deseo y 
 por la palabra, relación siempre en desplazamiento, donde lo otro –lo imposible 
 – sería aceptado, constituyan, en el sentido más fuerte, un modo esencial de 
 decisión y afirmación política.»1 
                                                 
1 Blanchot, M., La amistad, op. cit., p. 91. Esta nota es introducida más tarde, cuando este artículo fue 
recopilado para publicarse en el libro La amistad. Este aspecto es relevante pues da cuenta de la 
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 A Mascolo, que afirma que el escritor debe vivir ambas vidas, que «debe vivir 
en el mundo común de las necesidades y en el mundo íntimo de los valores y los 
fines»1, Blanchot responde que el escritor es aquel que se enfrenta a la exigencia de la 
obra poética. Si esta última se caracteriza por algo es por estar separada «de todo valor o 
rechaza toda evaluación, dice la exigencia del (re)comienzo que se pierde y oscurece, 
tan pronto como se satisface en valor»2. Si el comunismo llama hacia esa tarea donde se 
pone en juego «una afirmación muy diferente» («llama con un rigor al que él mismo 
muchas veces se sustrae»3) al margen de estos valores, esa misma tarea es la que rige en 
la experiencia artística. «Coincidencia notable» concluye Blanchot dejando ver cómo la 
exigencia comunista que se excede siempre a sí misma y que se excluye de toda 
comunidad constituida, de toda comunidad positiva, comparte una misma tarea con la 
exigencia literaria4. El escritor no debería estar por lo tanto dividido, sino que se 
encuentra la “coincidencia notable” entre la exigencia artística y el comunismo como 
exigencia, un comunismo nada ortodoxo, un comunismo no dialéctico, no positivo, que 
no se situaría en el lugar seguro de las certezas del espacio de los actos del día sino que 
estaría confrontado a la parte inoperante, abierta a un porvenir inconmensurable como 
era también aquel al que la experiencia literaria exponía.  
 Así deben atenderse los actos del día, la labor de pensamiento ante una 
actualidad que durante los años cincuenta será percibida por Blanchot como atravesada 
por un cambio de tiempo, un cambio de época. Blanchot concluye la carta-relato 
confesando que «de alguna manera, siempre he tenido una cierta pasión política. La 
cosa pública a menudo me provoca. Y, quizá, el pensamiento político siempre esté aún 
por descubrir.»5 A finales de los años cincuenta, Blanchot se ocupará de una exigencia 
política desde esta postura por la que lo político se presenta como algo que siempre 
quedará por pensar, pero que exige ser pensado. 
 
 
                                                                                                                                               
importancia que Blanchot concede a la figura de lo otro como lo “imposible” y de la relación con él como 
“infinita y discontinua”. Además, esta reflexión que diluye la división entre lo público y lo privado será 
unos de los motivos principales que serán tratados en el libro La comunidad inconfesable.  
1 Ibid., p. 92. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 93. 
4 Sobre esta relación entre literatura y comunismo, en una breve carta recopilada por Nancy en el libro 
Passion politique, Mascolo afirma que entre él y Blanchot hubo, desde el principio, un acuerdo implícito 
que formula así: «de la existencia de la literatura hay que concluir la necesidad del comunismo» («Lettre 
de Dionys Mascolo à Philippe Lacoue-Labarthe du 27 juillet 1984» en Passion politique, op. cit., p. 69) 
5 Blanchot, M., «Lettre de Maurice Blanchot à Roger Laporte du 22 décembre 1984», op. cit., p. 61. 
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1. 3. El intelectual: una precaria instalación. 
 
 Si hacia finales de los años cincuenta Blanchot da cuenta de una intensa 
preocupación por la actualidad política que le lleva a participar en diversos medios, la 
primera pregunta que surge es, siguiendo sus palabras, la siguiente: «¿Qué clase de 
mandamiento exterior es ese al que debe responder, que le obliga a incorporarse al 
mundo y asumir una responsabilidad suplementaria que puede acabar perdiéndole?»1 La 
respuesta a esta cuestión la podemos encontrar en los textos, que sin ser necesariamente 
biográficos, contienen esta problemática y dan cuenta, por el término rechazo que 
resuena en cada uno de ellos, de las razones concretas de la atención a esta exigencia 
política. Entre ellos, Los intelectuales en cuestión. Esbozo de una reflexión, uno de los 
últimos escritos de Blanchot publicado por primera vez en Le débat en marzo de 1984, 
reeditado como libro en 1996, nos permitirá situar, a través de la figura del intelectual, 
en qué consiste este compromiso político y la relación entre el compromiso político y la 
tarea propia del escritor. 
 En múltiples ocasiones Blanchot declara que el único compromiso que un 
escritor puede contraer es con la literatura. Frente a esta afirmación, se señala una 
responsabilidad suplementaria que procede de la atención al otro y que desvía de la 
tarea propia del escritor, la interrumpe o la suspende momentáneamente. Es esta última 
responsabilidad la que le lleva a participar en la “vida pública”, un espacio donde juzgar 
lo injusto y expresar un rechazo. Sin que Blanchot lo diga explícitamente, podemos 
entender que privilegiar esta obligación hacia el otro no significa desatender la 
exigencia propia del escritor, sino permitir el desvío que ésta exige. Además, la 
escritura, nos recuerda Blanchot al evocar el primer “Manifiesto de los intelectuales” en 
respuesta al caso Dreyfus, es aquella que sustenta la más alta autoridad (es preciso 
añadir, “autoridad sin autoridad”) pues no debe someterse a nada que no sea ella misma  
– en este sentido la escritura puede salvar al intelectual del mayor riesgo que corre, es 
decir, erigirse como “representante de lo universal”, ser “la conciencia de todos” -. Ella 
es la que permite el movimiento de borradura que va a ser la exigencia a la que debe 
responder el intelectual. En el momento en que se produce esta entrada a la vida 
pública, se suspende la “identidad” de escritor o artista, pues no se habla desde esta 
condición sin que, por otro lado, se pueda dejar de hacerlo. Pero si no se presenta como 
                                                 
1 Blanchot, M., Los intelectuales en cuestión. Esbozo de una reflexión, trad. de Manuel Arranz, Madrid, 
Tecnos, 2003,  p. 88. 
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escritor o artista, tampoco toma la “identidad” del intelectual, pues, siendo efímera, 
«parece que no se sea todo el tiempo como tampoco que se pueda ser por completo»1. 
El intelectual, «obstinado infatigable», mantiene la distancia con el poder, lo que le sitúa 
en una posición de proximidad a distancia desde la que juzgar, no en términos de 
conveniencia, sino en términos de justicia. 
 
 «Dicho de otro modo, el intelectual está tanto más cerca de la acción en general 
 y del poder cuanto menos se mezcle en la acción y menos poder político ejerza. 
 Pero eso no quiere decir que se desinterese. En la retaguardia de la 
 política, no se aparta ni se retira, sino que trata de mantener esa distancia y ese 
 impulso de retirada para aprovecharse de esa proximidad que le aleja con el fin 
 de instalarse en ella (precaria instalación), como un centinela que no estuviera 
 allí más que para vigilar, mantenerse despierto, escuchar con una atención activa 
 que expresa menos la preocupación por sí mismo que la preocupación por los 
 otros.»2  
 
 En este sentido, Blanchot afirma que «el intelectual consigue hacer comprender 
que no lo es más que momentáneamente y por una determinada causa»3. Es por esta 
causa, que no procede de sí mismo sino de los otros, por la que debe volverse hacia el 
mundo. Gracias a la notoriedad adquirida en otras disciplinas, el intelectual consigue ese 
puesto privilegiado en la vida pública. No se le escucha por lo que pueda aplicar de su 
disciplina a las cuestiones políticas sino que se espera que tenga la capacidad de juzgar 
atendiendo al rigor del pensamiento. Pero si esta posición le autoriza así a pronunciarse 
a través de una palabra que habla de la Justicia, del Derecho, de la Ley y de la Verdad, 
desde el momento en que las deja hablar ya se está de algún modo disolviendo ese 
privilegio por el que se le conoce. Así se perfila la autoridad y la exigencia del 
intelectual cuya labor debe someterse a la discreción que le reenvía de nuevo al 
anonimato inicial y a su “soledad esencial”: «el perderse en la oscuridad de todos y 
conseguir un anonimato que es incluso, en cuanto que escritor o artista, su aspiración 
más profunda siempre desmentida»4. Se reclama así una palabra anónima, una palabra 
que denuncie lo injusto, una palabra de rechazo que vuelva indistinto a quien a ella se 
                                                 
1 Ibid., p. 55. 
2 Ibid., p. 56. 
3 Ibid., p. 113 
4 Ibid., p. 113.  
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sume - aunque el poder quiera darle un nombre y, por ese nombre, se le ofrezca el 
privilegio de ser distinguido -.  
 
 «[…] aquellos que se manifestaron no pretendían ser los anunciadores de  una 
verdad universal (la insumisión por la insumisión), sino que no hacían otra  cosa 
que apoyar las decisiones que ellos no habían tomado, corresponsabilizarse  con 
ellas y, así, identificarse con todos aquellos a los que estas decisiones  obligaban. Sin 
duda, estaban también ofreciendo una garantía, ya que decían a  las autoridades: si 
golpeáis a desconocidos, tendréis que golpear también a  personas que no son 
desconocidas: utilizando de este modo una vez más su  pequeña o gran fama para 
proclamar, como los demás, lo justo y lo injusto.»1 
 
 La responsabilidad por los otros obliga de este modo a salir momentáneamente 
de la soledad de la escritura en atenta vigilancia a las palabras formuladas por Adorno 
(sin la universalidad ideal, advierte Blanchot, del imperativo categórico kantiano) que 
resuenan en esta urgente obligación: «Piensa y actúa de tal manera que Auschwitz no se 
repita jamás.»2 Su repetición, nos recuerda, sigue siendo posible, y es por este peligro 
que aún acecha por lo que no hay posibilidad de que llegue el día en que se ponga fin a 
la voz de los intelectuales, los cuales no podrán desaparecer ya que tienen la obligación 
de poner en cuestión toda posible amenaza de que algo así sea repetido y de ponerse 
ellos mismos en cuestión para no convertirse, también ellos, en la amenaza.3 En este 
sentido, si Blanchot da razones de la necesidad, en determinadas circunstancias, de 
intervenir en la vida política, también advierte que esta urgencia no viene de uno mismo 
sino que surge «a partir de un comienzo muy pobre que pertenece ante todo a los que no 
pueden hablar».  
 
                                                 
1 Ibid., pp. 115-116. 
2 Ibid., p. 109. En el escrito Après coup, Blanchot afirma que todo relato, sea cual sea su fecha, «será de 
antes de Auschwitz» (Blanchot, M., Tiempo después precedido por La eterna reiteración, trad. de Rocío 
Martínez Ranedo, Madrid, Arena, 2003, p. 76.) 
3 Recordemos las palabras de René Char que Blanchot confiesa que cada día le vienen a la memoria, con 
las que cierra este  “esbozo de una reflexión” y que son, afirma, la razón de que haya sido publicado: 
«“[…] No quiero olvidar jamás que me obligaron a convertirme - ¿Por cuánto tiempo? – en un monstruo 
de justicia e intolerancia, alguien con una idea fija encerrado en sí mismo, un personaje oscuro que se 
desinteresa por la suerte de cualquiera que no esté con él para abatir a los perros del infierno. Las razias 
israelitas, las torturas en las comisarías, las redadas terroristas de la policía hitleriana en pueblos 
miserables, me revuelven el estómago, son como una bofetada marcada al rojo vivo sobre las arrugas de 
mi rostro.”» Citado en ibid., pp. 116-117. Este libro podría ser, de alguna manera, una declaración de 
Blanchot ante las acusaciones de antisemitismo.  
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1. 4. Le 14 Juillet: la expresión de un rechazo. 
 
 «No creo haber intercambiado entonces muchas cartas con D[ionys] 
 M[ascolo] (pensándolo bien, ninguna, hasta la publicación de Le 14 Juillet). 
 Estoy silenciosamente ausente. La responsabilidad y la exigencia política son las 
 que me hacen, de alguna forma, regresar y recurrir a Dionys del que tenía la 
 certeza (o el presentimiento) de que sería mi auxilio. Cuando recibí Le 14 
 Juillet entendí el llamamiento y respondí a él con mi acuerdo firme. En lo 
 sucesivo -“entre nosotros” - habrá unión en lo que rechacemos, mediante un 
 rechazo que se expresa con razones, pero que será más firme y más riguroso que 
 lo que podría llamarse razonable.»1 
 
 Pocos días después de la insurrección de los generales en Argelia el 13 de mayo 
de 1958, último desencadenante de la llegada de De Gaulle al poder y de la caída de la 
cuarta república, Dionys Mascolo y Jean Schuster hacen público un manifiesto de 
repulsa. Anteriormente, en 1955, Mascolo, junto a Robert Antelme, Louis-René Des 
Fôrets y Edgar Morin, había fundado el Comité de acción contra la prolongación de la 
guerra en África del norte, al que se adhirieron André Breton y el grupo de los 
surrealistas. Con la llegada de De Gaulle al poder, el grupo se disuelve reuniéndose en 
torno al Comité de intelectuales revolucionarios formado por Mascolo, Schuster, 
Bataille, Morin, Duvignaud y Leiris, que finalmente abandonan para formar, en esta 
ocasión Mascolo y Schuster, la revista Le 14 Juillet . Esta revista nace con un propósito 
determinado: confirmar una resistencia antigaullista en forma de rechazo a un poder 
providencial encarnado en la figura del General. Al primer número, publicado el 14 de 
julio de 1958, Blanchot responde con un rotundo acuerdo a Mascolo: «Querría expresar 
mi acuerdo. No acepto ni el pasado ni el presente»2. En el segundo número de la revista, 
que aparece el 25 de octubre, después de la editorial, un breve escrito firmado por 
Blanchot ocupa una página entera. El título, «El rechazo», es un eco evidente al que 
Mascolo había publicado en el primer número: «Rechazo incondicional». Este término 
resume para Blanchot la exigencia que porta el compromiso político. En un escrito del 
Comité de estudiantes-escritores al servicio del Movimiento de 1968 atribuido a 
Blanchot, éste continúa afirmando, diez años más tarde, la importancia de pensar esta 
                                                 
1 Blanchot, M., Pour l’amitié, París, Fourbis, 1996, pp. 17-18.  
2 Cf. Bident, Ch. Maurice Blanchot. Partenaire invisible, op. cit., p. 378. 
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tarea: «Poner en claro el carácter singular de este rechazo es una de la tareas teóricas de 
este nuevo pensamiento político.»1 En las primeras líneas del artículo «El rechazo» 
podemos ver algunas de las características de este planteamiento: 
 
 «En un cierto momento, frente a los acontecimientos públicos, sabemos que 
 debemos rechazar. El rechazo es absoluto, categórico. No discute ni hace oír 
 sus razones. Es en lo que es silencioso y solitario, incluso cuando se afirma, 
 como le es preciso, a pleno día. Los hombres que rechazan y están unidos por la 
 fuerza del rechazo saben que no están aún juntos. El tiempo de la afirmación 
 común les ha sido precisamente arrebatado. Lo que les queda es el indiscutible 
 rechazo, la amistad de ese No cierto, inquebrantable, riguroso, que les mantiene 
 unidos y solidarios.»2 
 
 Unidos por la fuerza de un rechazo, la unión se define como un “no aún juntos” 
que no se opone a un mantenerse “unidos y solidarios”. Este rechazo “silencioso y 
solitario” une en torno a él a las voces que enuncian un No, una repulsa, y no una 
“afirmación común”. El rechazo no se expresa a través de una sola voz sino a través de 
una voz que debe ser múltiple, la palabra plural que une en la medida en que es una voz 
anónima. En estas primeras frases del que podría considerarse el primer texto 
abiertamente comprometido de Blanchot después de los años treinta, se esgrimen las 
razones por las que “en un cierto momento” y por unos determinados “acontecimientos 
públicos” es necesario pronunciar públicamente, “a pleno día”, un rechazo. La manera 
en que éste es expresado indicará, además, la temática propia de esta época: la palabra 
plural y anónima, aquella que une sin reunir, como posibilidad del pensamiento político 
y, por esencia, ajena a la dominación, irrepresentable. 
 
 «El movimiento de rechazar es raro y difícil, aunque idéntico en cada uno 
 de nosotros, desde el momento en que lo hemos aceptado. ¿Por qué difícil? Es 
 que hay que rechazar no sólo lo peor, sino una apariencia razonable, una 
 solución que se diría feliz. En 1940 el rechazo no tuvo que ejercerse contra la 
 fuerza invasora (no aceptarla caía por su propio peso), sino contra esa 
                                                 
1 Blanchot, M., Maurice Blanchot. Écrits politiques 1953-1993. Textos escogidos, establecidos y 
anotados por Éric Hoppenot, París, Gallimard, 2008, p. 183. 
2 Blanchot, M., La amistad, op. cit., p. 107.  
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 probabilidad que el viejo hombre del armisticio, no sin buena fe ni 
 justificaciones, pensaba poder representar. Dieciocho años después, la exigencia 
 del rechazo no se ha producido a propósito de los sucesos del 13 de mayo (que 
 se rechazaban por sí mismos), sino frente al poder que pretendía reconciliarnos 
 honrosamente con ellos, por la sola autoridad de un nombre.»1  
 
 Hacia donde se dirige el rechazo es hacia “la autoridad de un nombre”, en el 
primer caso Pétain - “el viejo hombre del armisticio” sustituye en 1971 a “el mariscal 
Pétain” de la primera versión del escrito de 1958 – y, en el segundo, dieciocho años más 
tarde, De Gaulle, ambos como la representación de la solución reconciliadora. «[…] hay 
una proposición de acuerdo y de reconciliación que no escucharemos ya. Una ruptura se 
ha producido. Nos han obligado a volver a esa franqueza que no tolera ya la 
complicidad.»2. El rechazo no se dirige hacia los acontecimientos que son de por sí 
rechazados. Por encima de cualquier juicio, no es posible apartar la obligación moral 
que insta a un rechazo sin reservas contra un poder providencial. 
 
 «Cuando rechazamos, rechazamos por un movimiento sin desprecio, sin 
 exaltación, y anónimo, en lo que cabe, pues el poder de rechazar no se realiza 
 partiendo de nosotros mismos, sino a partir de un comienzo muy pobre que 
 pertenece ante todo a los que no pueden hablar. Se dirá que hoy día es fácil 
 rechazar, que el ejercicio de ese poder entraña pocos riesgos. Sin duda, es verdad 
 para la mayor parte de nosotros. Yo creo, sin embargo, que rechazar no es 
 nunca fácil, y que deberíamos aprender a rechazar y a mantener intacto, por el 
 rigor del pensamiento y la modestia de la expresión, el poder de rechazo que en 
 adelante cada una de nuestras afirmaciones debería verificar.»3 
 
 Este artículo sigue la línea propuesta por Des Forêts, quien denuncia una retórica 
nihilista respecto a los últimos acontecimientos. La ruptura con la ideología que 
caracterizó los años treinta de Blanchot se hace evidente. En 1971 Blanchot añade una 
escueta nota a pie de página en ocasión de la inserción de este artículo en el libro La 
amistad: «Excepcionalmente, indico cuándo y dónde fue publicado este breve texto por 
                                                 
1 Ibid., p. 107. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 108. 
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primera vez: en octubre de 1958, en el número 2 de Le 14 Juillet. Fue escrito pocos días 
después de que el general De Gaulle volviese al poder, alzado, esta vez, no por la 
Resistencia, sino por los mercenarios.»1 En este breve texto se define un tipo de rechazo 
que debe ser “absoluto, categórico”, donde no cabe ni la más mínima condescendencia 
con el poder como tampoco un ápice de nihilismo, posturas en las que tantos se 
refugiaban2. Tampoco debe ser conducido por la desconfianza ni la exaltación, actitudes 
que, como indica Christophe Bident, caracterizaban el antiguo rechazo de Blanchot. 
«Apartar el rechazo del nihilismo – afirma Bident – viene a decir también arrancarlo del 
lenguaje del otro extremo, del de la extrema derecha, que fue también el suyo en los 
años treinta»3. 
 Formando parte del equipo de redacción de Le 14 Juillet desde este segundo 
número, no es hasta diciembre de ese mismo año que se decide la forma que iba a tomar 
el siguiente, el mismo mes en que De Gaulle es elegido presidente de la República. 
Firmado por Blanchot, Breton, Mascolo y Schuster, se envía un cuestionario4 a 
                                                 
1 Ibid., p. 108. 
2 Como muestra de las reacciones que desencadenó este artículo desde estas posturas de las que Blanchot 
se separa, podemos leer el artículo de François Mauriac publicado en L’Express, nº 385, el 30 de octubre 
de 1958, es decir, cinco días después de que fuera publicado «El rechazo». Después de elogiar a De 
Gaulle a quien describe como un “héroe”, “en sentido mitológico” - en lo que podemos entender una 
asimilación a Hércules - cuyos trabajos dice que «se desarrollan como en una historia escrita de ante 
mano», pasa a “comentar” el artículo de Blanchot dirigiéndose directamente a él: «M. Maurice Blanchot, 
por ejemplo, está en el derecho de escribir: “Lo que rechazamos no es fútil ni irrelevante. Es precisamente 
a causa de esto por lo que el rechazo es necesario… Hay una apariencia de sabiduría que nos causa 
horror…” Yo le entiendo. Pero si los pueblos del África negra aceptan realmente ligar su destino al 
nuestro, si el camino abierto por Charles De Gaulle conduce realmente a la paz en Argelia, si un día deja 
de derramarse sangre, ¿a quién y a qué se dirigirá su rechazo? Convengamos en ello: su “a causa de esto” 
no da razones porque no existe ninguna. ¡Ah! ¡Maurice Blanchot! ¡Como si la esterilidad, erigida por 
usted en sistema en las letras, pudiera tener una significación en política! Ella corresponde a su 
desesperación particular y a la idea que usted le quiere dar […] Al contrario, yo creo que no hay límite 
para el poder de un héroe, a no ser su vida misma.» Mauriac, F., Bloc-notes II 1958-1960, París, Seuil, 
1993, p. 152.  
3 Bident, Ch., Maurice Blanchot partenaire invisible, op. cit., p. 381. Esta apreciación, que creemos justa, 
es sin embargo opuesta a la que ofrece Philippe Mesnard en Maurice Blanchot. Le sujet de l’engagement, 
op. cit., p. 274.  
4 El cuestionario estaba compuesto por cinco preguntas. Lo reproducimos porque muestra de manera 
extraordinariamente clara cómo se expresan las inquietudes de estos pensadores - todos lo temas centrales 
que van a discutirse se encuentran aquí enunciados-. 
 
I. Lo que ha ocurrido el 13 de mayo de 1958, aquello que ha pasado a continuación, constituye un 
conjunto cuya importancia nos parece que ha sido generalmente poco estimada. ¿Creen ustedes que 
se trata de acontecimientos que dependen sólo de un juicio político? ¿No se trata de un cambio de 
sentido más grave, representando, sobre todo para el pensamiento, una manera de manifestarse aún 
desconocida, como un cambio de horizonte? 
II. Si así lo juzgan, ¿no encuentran sorprendente la pasividad casi unánime de los escritores frente a 
los acontecimientos, en ruptura con la tradición intelectual más constante del país? ¿Qué 
explicación darían de una abstención tan prolongada? 
III. Si es verdad que el pensamiento se afirma como contestación de lo que hay y en particular como 
contestación al Poder, ¿el sentido profundo de la exigencia democrática no es este movimiento, 
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escritores y artistas. Las respuestas son escasas y lo que pretendía ser un llamamiento a 
la implicación de los intelectuales para hacerles hablar en nombre de un rechazo contra 
un poder que amenaza el pensamiento, muestra hasta qué punto iba a ser difícil sacarles 
no sólo de su aislamiento sino de su suficiencia. Las veintiocho respuestas recibidas son 
publicadas en el tercer y último número de la revista junto con los artículos de Blanchot, 
Schuster y Mascolo. Si el primer artículo de Blanchot, «El rechazo», era un texto breve 
y directo donde se prestaba más atención a definir en qué debía consistir y hacia dónde 
se debía dirigir el rechazo que en describir los acontecimientos que lo habían 
desencadenado, este último, titulado «La perversión esencial», es un análisis de la figura 
de De Gaulle y del poder providencial encarnado por éste.  
 En primer lugar, Blanchot indica que el juicio sobre los acontecimientos que 
habían tenido lugar en mayo del 58 no debía ser tratado exclusivamente en términos 
políticos o como si estos sólo implicasen un juicio de ese tipo. Si sólo se les juzga desde 
ese aspecto, incluso aunque no se estuviese de acuerdo, esta negativa sería asimilada y 
sería, afirma, “implícitamente favorable”. Esto se debe a que todo análisis político 
analiza los hechos de forma aislada y no como parte de un conjunto. De forma aislada, 
los acontecimientos pueden ser justificados o por lo menos, aunque sean criticados, 
juzgados oportunos teniendo en cuenta la cadena de hechos de la que proceden. «El 
oportunismo es entonces la verdad política»1 ante la que sólo caben dos posturas: la del 
que recela y considera que la solución es dudosa, y la del que opina que la solución es 
satisfactoria (solución simbolizada por la figura del salvador, del General De Gaulle). 
En ambos casos el debate es trivial pues se mantiene el la superficie de un juicio sobre 
lo más adecuado. Es por ello que Blanchot, viendo en estos acontecimientos algo que 
toca aspectos más fundamentales que el de la aprobación o desaprobación, propone que 
deben ser pensados según un juicio que vaya más allá de lo estrictamente político. Una 
tarea que no es fácil pues el poder resultante de los acontecimientos de mayo tiene una 
“apariencia singular” que afecta precisamente a la posibilidad de romper con la 
                                                                                                                                               
modo fundamental de la búsqueda de la verdad, que opone el pensamiento al poder, las exigencias 
humanas al estado de cosas? 
IV. A partir de esto, ¿el poder resultante del 13 de mayo no está ya fuera de la democracia, no porque 
se enfrentaría abiertamente al pensamiento, sino porque, formándose sobre una forma singular de 
soberanía, poniendo en juego el destino privilegiado de un hombre, la potencia de un nombre 
providencial, el carácter religioso de su prestigio, se presenta como un poder que escapa, por su 
origen y esencia, a la contestación del pensamiento? 
V. ¿Un movimiento de resistencia intelectual a tal régimen les parece deseable? ¿Posible? ¿Bajo que 
forma? 
1 Ibid., p. 32. 
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disimulación de un cambio esencial que oculta la forma en la que el poder ha sido 
tomado y transformado. El aspecto fundamental para poder ver el sentido de estos 
nuevos movimientos es darse cuenta de cómo todos ellos forman parte de un mismo 
fenómeno: «un movimiento de afirmación colonialista, un brote nacionalista, la presión 
de las exigencias tecnócratas, la transformación de la armada en fuerzas políticas, la 
transformación del poder político en una potencia de salvación»1. El régimen de De 
Gaulle no es una dictadura2 como lo demuestra el hecho de que no sea un “hombre de 
acción”, alguien que “conquista el poder” ni alguien que lo concentre en su persona 
individual. Su presencia soberana pone en juego no un poder político sino un poder por 
esencia religioso, en especial si se atiende a su llegada y salida del poder desde los años 
cuarenta cuya sola presencia es garantía de salvación, como si fuese el depositario de 
decisiones providenciales. 
 A simple vista, las afirmaciones sobre la persona de De Gaulle pueden parecer 
sorprendentes, por ejemplo cuando le describe como una figura que representa la 
«potencia impersonal» o cuando le presenta, atendiendo a su psicología, como un ser 
solitario: «él se mantiene a parte», «él está separado». El título de este artículo, «La 
perversión esencial», nos podría hacer recordar aquel otro que Blanchot publicó en 
enero del 53 titulado «La soledad esencial». Si ambos artículos guardan una relación, 
ésta pasa por la diferencia que Blanchot establece entre la “soledad esencial” y la 
“soledad en el mundo”. Cuando Blanchot afirma que De Gaulle es un hombre apartado, 
retirado en la soledad, esta soledad debe ser entendida como la parodia de la soledad 
esencial y de la impersonalidad que caracterizan la quiebra del esquema hegeliano que 
Blanchot presenta en estas páginas siguiendo de cerca a Heidegger. La afirmación «yo 
soy» significa «soy sólo si puedo separarme del ser: negamos el ser»3. Así es como se 
presenta “la soledad en el mundo”: «Lo que me hace yo es esta decisión de ser en 
cuanto que separado del ser, de ser sin ser, de ser aquello que no debe nada al ser, lo 
absolutamente “desnaturalizado”, lo absolutamente separado, es decir, lo absolutamente 
absoluto.»4 Es a este tipo de soledad, donde por el poder de negación se orienta el deseo 
de una identidad autosuficiente, separada y absoluta, a la que Blanchot recurre para 
                                                 
1 Ibid., p. 38. 
2 Respecto a la figura del dictador, además de las indicaciones que da en este artículo, Blanchot lo aborda 
en el artículo publicado en 1955 y recogido posteriormente en El libro por venir, «Muerte del último 
escritor», en concreto en la parte titulada «El dictador», pp. 258-259 donde se pueden apreciar claros ecos 
con el que estamos analizando. 
3 Blanchot, M., El espacio literario, op. cit., p. 239. 
4 Ibid., p. 239. 
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caracterizar a De Gaulle. «Cuando el ser falta, cuando la nada se vuelve poder, el 
hombre es plenamente histórico.»1 Ésta es la perversión esencial y la soledad a nivel del 
mundo: la concentración en un solo hombre del poder de salvación derivado de un 
poder providencial (esquema hegeliano llevado hasta su culminación). «El poder por el 
cual es envestido un hombre providencial no es un poder político, es la potencia de 
salvación. Su presencia en cuanto que es salvadora, es eficaz por ella misma y no por lo 
que hará»2. Este carácter providencial es el que lo vuelve incapaz de llevar a cabo 
cualquier acción particular: «puede hacerlo todo pero, en particular, nada.»3 El poder 
político ha sido de esta manera transformado en poder providencial de salvación. Y si 
este poder es impersonal es porque no procede de una figura que hable desde la 
autoridad personal, sino desde una autoridad más peligrosa por mantenerse 
indeterminada, a saber, la autoridad de los más altos valores, la soberanía en sí que 
representa la “nación como destino”. Una característica más otorga Blanchot a este 
personaje: la pasividad. De nuevo, la parodia de la pasividad. Este hombre que no actúa, 
salvaguarda por su presencia inactiva las fuerzas activas de los valores supremos y la 
manifestación de un vacío nominal: «el vacío lleva a cabo su obra que es la de consagrar 
en potencia de salvación el poder de un hombre solo. ¿Qué pasaría si un hombre así nos 
faltase? La respuesta es ahora clara: no habría más que el vacío.»4  
 De Gaulle es la gran amenaza, mayor por no limitarse a su persona, por ser 
simplemente la encarnación y el canal para la trasmisión de los valores ideales de 
nación, poder, colonialismo. Si esto es así, ¿no está en definitiva advirtiendo Blanchot 
de que este camino es el que conduce a la construcción de una mitología y, por 
extensión, a la posibilidad más temible, a la dictadura fascista? «[…] detrás de la 
Soberanía que lo es todo y no puede nada, ustedes tienen ya, latente, ustedes tendrán 
mañana, resplandeciente, esta dictadura que necesariamente le sigue, desde que el poder 
político se corrompe en potencia de salvación.»5 Frente a esta realidad que juega a 
paralizar tanto la reflexión como el rechazo, Blanchot defiende la necesidad esencial de 
un pensamiento que se sustente en la insumisión, la fundación de un pensamiento 
conducido por la insumisión (que necesariamente tendrá que tomar la vía de la 
desobediencia civil) como único camino para recusar al poder.   
                                                 
1 Ibid., p. 240. 
2 Blanchot, M., Écrits politiques, op. cit., p. 34. 
3 Ibid., p. 34. 
4 Ibid., p. 37. 
5 Ibid., p. 41. 
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 Le 14 Juillet se interrumpe definitivamente tras el tercer número debido a la 
poca acogida y a las respuestas adversas que recibe. Entre otras, la de Jean Paulhan, 
director en ese momento de La Nouvelle Revue Française en la que Blanchot 
colaboraba. Admirador de De Gaulle, parece que después de que Blanchot le diera a leer 
este último artículo1 ya no vuelven a verse, aunque Blanchot siga publicando en esta 
revista. Si Mascolo muestra una actitud derrotista ante el fracaso del llamamiento a 
través de Le 14 Juillet, Blanchot no ve en este final más que un nuevo comienzo, la 
necesidad de buscar otros medios, sin poner en duda que esta ruptura que se ha 
producido debe ser atendida. Es posible que sabiendo esto y la infatigable labor a la que 
Blanchot se va a consagrar a partir de entonces, René Char haya escrito en 1964 en lo 
que denominará «Nota a propósito de una segunda lectura de “La perversión esencial” 
en “Le 14 Juillet”» estas palabras:  
 
 «Políticamente, Maurice Blanchot no puede ir más que de decepción en 
 decepción, es decir, de valentía en valentía, pues él no ha tenido la movilidad 
 olvidadiza de la mayor parte de los grandes escritores contemporáneos. […] 
  Francia se ilustra en esto: el poder, indiferente al hombre y a su 
calificativo,  cumpliéndose inexorablemente contra la sociedad, desconcertándola y 
 confundiéndola. […] El verdadero teatro eterno, incurablemente barroco, no 
 tardará en hacer valer de nuevo sus derechos, ¡ay! con una suprema lentitud.»2 
 
 La lentitud es el ritmo que requiere la paciencia frente a la velocidad imparable a 
la que se mueven los acontecimientos. La lentitud es el tiempo de la escritura, el tiempo 
de la amistad. Sin embargo, lentitud y paciencia forman una pareja que es siempre y 
necesariamente atravesada por la impaciencia, la que la interrumpe y la suspende, la que 
se entrega a lo incesante. 
 
 
 
 
 
                                                 
1 Comentado en las cartas nº162 y 163 recopiladas en «Langage II/ Le Don de langues», en  Obras 
completas, tomo III, París, Cercle du livre précieux, 1966. 
2 Char, R., Recherche de la base et du sommet, París, Gallimard, 1971, pp. 153-154. 
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1. 5. El manifiesto de los 121. 
 
 Desde el abandono de la revista Le 14 Juillet, no pasará mucho tiempo hasta que 
Blanchot se incorpore a un proyecto, de nuevo iniciado por Mascolo y Schuster, que 
llevaba por título «Llamamiento a la opinión internacional». Este manifiesto del que 
hubo hasta 15 versiones (Breton se incorporó en la cuarta mientras que Blanchot lo hizo 
en la novena) pretendía, una vez más, ser un llamamiento promovido por los 
intelectuales para dar legitimidad y apoyo a los actos de insumisión y deserción que se 
estaban produciendo entre los llamados a participar en la guerra de Argelia. La 
contribución de Blanchot en la elaboración de este manifiesto, a pesar de que el texto 
estuviera ya redactado, fue tan determinante que ha pasado a considerarse como uno de 
los principales redactores. Esto se debe a que su participación ayudó a que el texto fuera 
suavizado en ciertos aspectos a la vez que le ofreció rigor y fuerza en su conjunto. Entre 
otras aportaciones, fue Blanchot quien propuso el cambio de titulo por el que hoy lo 
conocemos: «Declaración sobre el derecho a la insumisión en la guerra de Argelia».  
 El término “derecho”, en las diversas alusiones que se hacían a este término a lo 
largo del escrito y en el título, fue una fuente de discusión mantenida principalmente 
entre Blanchot, con el apoyo de Schuster, y Mascolo. En un primer momento Blanchot 
defiende que el término “derecho” debía ser sustituido por el de “deber”.  Poco después 
rectifica, y este término pasará a ocupar un lugar central en la elaboración teórica del 
pensamiento de la insumisión. Es preciso no justificar la insumisión y el rechazo a la 
coacción política a través de una obligación moral o a través de una alusión a un sistema 
de valores moralizador. Es por ello que de manera deliberada se suprime toda referencia 
a la Revolución Francesa y a la Declaración universal de los derechos humanos. 
Respecto a esto, Blanchot afirmará en una entrevista concedida a Madeleine Chapsal en 
1961, finalmente censurada por la redacción del periódico L’Express, lo siguiente:  
 
 «Derecho a la insumisión. Digo bien Derecho y no Deber, como algunos, 
 de manera irreflexiva, habían querido que se expresara la Declaración, sin duda 
 porque creían que la formulación de un deber va más lejos que la de un derecho. 
 Pero esto no es así: una obligación reenvía a una moral anterior que la cubre, la 
 garantiza y la  justifica […]. El derecho, al contrario, no reenvía más que a sí 
 mismo, al ejercicio de la libertad de la cual él es la expresión; el derecho es un 
 poder libre del que cada uno, por sí mismo, frente a sí mismo, es responsable y 
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 que le compromete completamente y libremente: nada es más fuerte, nada es 
 más grave.»1  
 
 Con el apoyo de 121 escritores, artistas y universitarios, cifra que rebautizará la 
Declaración como “Manifiesto de los 121”, el manifiesto se imprime el 1 de septiembre 
de 1960. Bajo la amenaza de censura, ningún periódico de alcance mediático se atreve a 
publicarlo. Sólo las últimas frases son recogidas por Le Monde, y tres periódicos de 
poca tirada lo publican íntegramente2. La revista Les temps modernes, dirigida por 
Sartre, como consecuencia de la censura, publicará el número de septiembre-octubre 
con dos páginas en blanco, aunque número tras número irá dando cuenta de los 
signatarios que se sumen al manifiesto. Les lettres nouvelles de Nadeau tampoco 
consigue hacerlo público. Sin embargo, la Declaración llegará a tener un gran alcance 
mediático y suscitará un amplio debate público, en especial, cuando los signatarios del 
manifiesto sean inculpados de incitación a la insumisión y a la deserción y, desde luego, 
gracias a la figura de Sartre.  
 Blanchot concede la entrevista ya mencionada y redacta escritos3 explicando o 
argumentando en contra de ciertas acusaciones4 las características y objetivos del 
manifiesto. Como se expone claramente en la Declaración, los acontecimientos 
desarrollados en Francia hacen que sea necesario que «la opinión francesa e 
internacional sea mejor informada»5. A quien se dirige este manifiesto no es tanto, 
como aclarará después, en alusión a las críticas de Michel Cournot6, a los hombres 
llamados a filas sino a «todos aquellos que juzgan a estos hombres, que les juzgan y 
condenan a la ligera, invocando valores tradicionales que, en las circunstancias 
presentes, no tienen vigencia»7. Mientras que para los argelinos esta guerra es una 
guerra por la independencia, para los franceses, ¿de qué tipo de guerra se trata? No 
basta con decir que es una guerra de tipo colonialista ni de defensa nacional, esta guerra, 
                                                 
1 Blanchot, M., Écrits politiques , op. cit., p. 60. 
2 Temoignages et Documents, Vérité-Liberté y La Voie communiste.  Sin embargo, en el extranjero será 
ampliamente difundido. 
3 Los escritos a los que haremos referencia se encuentran en la recopilación de Écrits politiques, op. cit., 
pp. 43-89. 
4 Tanto desde la izquierda como desde la derecha se crean nuevos manifiestos. Cf. Sirinelli, J-F., 
Intellectuels et passions françaises. Manifestes et pétitions au XXe siècle, París, Fayard, 1990, pp. 208-
225. 
5 Blanchot, M., Écrits politiques, op. cit., p. 50.  
6 Cournot critica la Declaración por considerarla burguesa y poco accesible al proletariado. Cf. Écrits 
politiques, «Mise ou point», pp. 55-58. 
7 Ibid., p. 56. 
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afirman, es una guerra emprendida por el ejército a través de un combate «criminal y 
absurdo», ejerciendo la fuerza «fuera de toda legalidad», donde altos cargos militares se 
atribuyen un rol político que no les corresponde. «En estas condiciones muchos 
franceses han puesto en cuestión el sentido de los valores y de las obligaciones 
tradicionales. ¿Qué es del civismo cuando, en ciertas circunstancias, se vuelve sumisión 
vergonzante? ¿No hay casos en los que el rechazo a servir es un deber sagrado, donde la 
“traición” significa el respeto valiente a lo verdadero?»1. Las alusiones al régimen nazi 
y al cumplimiento de ordenes militares son evidentes.  
 Al margen de todo partido oficial «una resistencia ha nacido, por una toma de 
conciencia espontánea, buscando e inventando formas de acción y medios de lucha en 
relación con una situación nueva»2. El manifiesto acaba con tres afirmaciones que 
resumen su posición: 
 
- «Nosotros respetamos y juzgamos justificado el rechazo a tomar las armas 
contra el pueblo argelino.  
- Nosotros respetamos y juzgamos justificada la conducta de los franceses que 
estimen como deber aportar ayuda y protección a los argelinos oprimidos en 
nombre del pueblo francés. 
- La causa del pueblo argelino, que contribuye de manera decisiva a arruinar el 
sistema colonial, es la causa de todos los hombres libres.»3 
 
 Este manifiesto se caracteriza por ser una palabra que enuncia sin artificios lo 
justo, el recuso fundamental a juzgar libremente, «el recurso último como poder de 
decir no»4. Esta palabra, añade, «debe toda su eficacia precisamente al rechazo a hacerla 
depender de cálculos de eficacia práctica o política; en un cierto momento, es necesario 
que sea pronunciada, sean cuales sean las consecuencias, cueste lo que cueste, he ahí su 
verdad, he ahí su fuerza; ésta es una palabra justa.»5 Si esta palabra se basta a sí misma, 
es porque se alza más allá de quienes la enunciaron ya que, precisamente, su 
enunciación no procedió más que de una fuente anónima, plural, colectiva. Blanchot 
reconocerá en esta forma de escritura un espacio donde se afirma la común 
                                                 
1 Ibid., p. 52. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 53. 
4 Ibid., p. 58. 
5 Ibid., p. 57. 
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responsabilidad de cada afirmación concreta. Quien la enuncia, la entrega; deja de ser su 
autor para tomar una posición intermedia entre autor y lector, algo así como coautor o 
consignatario. Gracias a esto, ella se mantiene fuera de todo alcance. Se podrá sancionar 
a quienes a ella se suscriben, pero no se podrá callar ese murmullo anónimo. 
«Naturalmente, el orden subsistente puede siempre alcanzar y golpear a aquellos que 
hablan. Pero la palabra en sí misma está fuera de alcance. Ella ha sido dicha y lo que ha 
dicho quedará dicho.»1.  
 El proceso de escritura que ha marcado la Declaración impide que se vea sujeta 
a  las formas tradicionales de autoria. Si por un lado su forma simple y directa se debe a 
que «no ha sido cuestión de una búsqueda estilística, sino al contrario de hablar como 
anónimamente con el fin de alcanzar la simplicidad de una conclusión justa»2, por otro 
lado, este tipo de escritura debe su posibilidad a una responsabilidad que exige una 
vigilancia de lo justo y una denuncia de la injusticia que en ningún caso puede dejar de 
implicar a los intelectuales al ser llevados individualmente a pronunciarse sobre 
problemas que les conciernen. Éste es, indica Blanchot, uno de los sentidos importantes 
de la Declaración: hacer aparecer la responsabilidad de los intelectuales. «Cuando el 
orden democrático se altera o se descompone, les corresponde, al margen de toda 
adhesión puramente política, decir, en una palabra simple, aquello que les parece 
justo.»3 La cuestión de la diseminación de la firma tomará, en relación a estos aspectos, 
una relevancia esencial.  
 Blanchot responde a la pregunta de por qué ha firmado la Declaración desde la 
posición de escritor y no desde la posición de hombre político. 
 
 «Para empezar querría decir que esta Declaración es un acto grave que se 
 basta a sí mismo; todo comentario corre el riesgo de debilitarlo, de apaciguarlo o 
 incluso de retirarle el carácter colectivo que es uno de sus rasgos importantes. 
 Partiendo de estas reservas, respondería que es en cuanto que escritor que he 
 firmado este texto, no como escritor político, ni como ciudadano comprometido 
 en las luchas políticas, sino en cuanto que escritor no político y llevado a 
 pronunciarse sobre problemas que le conciernen esencialmente.»4  
 
                                                 
1 Ibid., pp. 57-58. 
2 Ibid., p. 55. 
3 Ibid., p. 60. 
4 Ibid., p. 59. 
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 No obstante, mientras que aquí Blanchot afirma haber firmado la Declaración en 
cuanto que escritor, cuando sea llamado a declarar ante el juez, inculpado en un primer 
momento de “incitación a la insumisión y a la deserción” y unos días después esta 
acusación se agravase, añadiéndose a la anterior la acusación de “provocación a la 
desobediencia entre los militares”, Blanchot declarará haber firmado la Declaración 
como intelectual. Desde la postura de intelectual, la firma toma un carácter esencial. 
Ella significa la responsabilidad, la identificación con el texto, el suscribirlo por entero:  
 
 «Para empezar querría hacer una declaración preliminar. En cuanto que 
 intelectual, declaro que me reconozco plenamente responsable de este texto, a 
 partir del momento en que lo he firmado. El hecho de la firma es el hecho 
 esencial. Significa que no sólo doy mi acuerdo al texto, sino que me confundo 
 con él, que soy el texto mismo.»1 
 
 Como vemos, una cierta dimensión corporal del texto a través de la firma, un 
devenir-texto, es afirmado por Blanchot. Suscribir este manifiesto significa declararse el 
autor de éste. Cada signatario lo es en la medida en que cada uno asume la 
responsabilidad que le concierne a título personal y, en este sentido, «cada signatario 
debe ser igualmente considerado como su único autor»2. Pero al mismo tiempo, al ser la 
colectividad una de las características del Manifiesto, la responsabilidad que se adquiere 
personalmente no puede implicar sólo a uno, alterando así toda posible jerarquía. 
 
 «El trámite que consiste en dividir las responsabilidades, en buscar 
 establecer una pseudo-jerarquía de responsabilidad, es un trámite 
 fundamentalmente erróneo, desconoce la verdad de todo texto colectivo, firmado
 colectivamente: a saber, que “cada uno tiene su parte y todos lo tenemos por 
 entero”»3. 
 
 Blanchot se muestra intransigente con la formulación errónea de las preguntas  
que el juez le dirige rectificando cada una de ellas: la cuestión de la autoría la desplaza 
hacia la forma esencialmente colectiva del texto; ante la pregunta sobre quiénes han 
                                                 
1 Ibid., p. 58. 
2 Ibid., p. 84. 
3 Ibid., p. 84. 
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sido los iniciadores de la Declaración, Blanchot le corregirá, pues no se trata de quién 
ha tomado la iniciativa, sino qué ha provocado que esta iniciativa haya tenido que ser 
tomada: «El iniciador del texto es el acontecimiento, es Mayo del 58, es la guerra de 
Argelia, es el ejército y es De Gaulle»1; la expresión “recoger firmas” defiende que es 
absolutamente inexacta, pues la firma es participación efectiva en el texto; respecto a la 
difusión, ¿cómo no difundir lo que afecta esencialmente, un texto con el que el 
signatario se confunde? Este interrogatorio donde las preguntas se dirigían directamente 
a Blanchot (¿se reconoce usted autor, iniciador, encargado de recoger las firmas, difusor 
del Manifiesto?) termina con la pregunta de si se reconoce culpable del delito de 
incitación a la insumisión: «No solamente no me reconozco culpable, sino que digo que 
es usted juez, usted gobierno, quien se vuelve culpable por el uso abusivo e ilícito de las 
palabras traición e insumisión desde el momento en que las aplica a la situación 
actual»2. Blanchot rememora este episodio en el escrito Pour l’amitié donde describe al 
juez instructor del caso como movido por la «preocupación de imponer su ley más que 
de ser el representante de ella». Le recuerda cómo el Primer ministro, Debré, en un 
discurso pronunciado unos días antes, había anunciado que los signatarios del 
manifiesto serían severamente castigados, lo cual hacía que el juicio fuese inútil pues 
habían sido ya condenados de antemano. La respuesta del juez: «No olvide que por tales 
palabras podría meterle en prisión», no es más que la confirmación de una autoridad que 
no atiende a razones. Pero otro aspecto más indignará a Blanchot. El juez pretende 
hacerle firmar, siguiendo el trámite habitual, la declaración dictada por él al copista: 
«Usted no sustituirá mis palabras por las suyas», replica Blanchot, ante lo que el juez 
cede y le permite redactar su propia declaración.  
 Este proceso estuvo ligado al caso de la “Red Jeanson”, un grupo de militantes 
bajo la directiva de Francis Jeanson que daba apoyo al FLN (Front de Liberation 
Nacional) conocidos como los “porteurs de valises”. Si el proceso de la Red Jeanson se 
abre el 5 de septiembre, el 14 de ese mismo mes la defensa pide la audición de los 121 
signatarios en solidaridad con los acusados. En el curso del proceso, se lee una carta 
enviada por Sartre desde Brasil, donde éste se encontraba, que de manera explicita 
aunque en su nombre traza el vínculo entre la Declaración y la Red de apoyo al FLN. 
Sólo habrá que esperar unos días para que la inculpación formal por incitación a la 
insumisión sea enviada a ciertos signatarios, entre ellos, Antelme, Duras, Mascolo, 
                                                 
1 Ibid., p. 85. 
2 Ibid., p. 87. 
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Nadeau, Schuster y, como ya sabemos, a Blanchot. El consejo de ministros emprende 
una serie de medidas sancionadoras (censura de toda mención de los signatarios en los 
medios de comunicación así como de sus obras) que tendrán como consecuencia un 
efecto contrario al deseado, una creciente notoriedad de la Declaración que se hará eco 
entre la opinión pública así como nuevas firmas que sumadas a las anteriores llegarán 
casi a las 300.  
 Blanchot hacía referencia en Pour l’amitié a Debré, que ocupaba en ese 
momento el cargo de Primer ministro, como el primero en hacer público desde el 
gobierno el castigo ejemplar que sería impuesto a los signatarios. Será De Gaulle quien 
le desautorice cuando públicamente defienda la libertad de expresión de los 
intelectuales y enuncie esa frase: «no se encarcela a Voltaire» (ironía histórica pues 
recordemos cómo Voltaire fue encarcelado en la Bastilla y sólo fue liberado a condición 
de exiliarse) con la que nada discretamente aludía a Sartre. Unos días después del juicio 
que hemos evocado, al regreso de Sartre de Brasil, cesan repentinamente las 
inculpaciones y, sin más explicación que la que podamos encontrar en la frase que 
acabamos de citar, el proceso será interrumpido sin aplicarse ninguna pena. No 
obstante, las protestas continúan y en un mitin organizado por la UNEF (Union 
Nationale des Étudiants de France) el mismo grupo que ocho años más tarde recorrerá 
las calles de París durante las manifestaciones de Mayo del 68, el grupo de la Rue Saint-
Benoît formado por Duras, Mascolo, Nadeau, Robert y Monique Antelme, y Blanchot, 
será perseguido y golpeado por la policía.   
 «Un tiempo nuevo ha comenzado», escribirá Blanchot a Mascolo. La 
Declaración ha obtenido mayor impacto del que se podía esperar. Por un lado, la 
opinión pública, que anteriormente parecía adormecida, entra en la discusión que se 
abrirá de las cuestiones de patriotismo, a la cuestión del ejército como poder político. 
Por otro lado, los intelectuales se han visto llamados a tomar partido en los 
acontecimientos y, de alguna manera, se ha dejado entrever una posibilidad de 
comunidad entorno a la escritura de la Declaración, de una «cierta comunidad anónima 
de nombres». Si el tiempo de la Declaración estuvo marcado por el intenso compromiso 
político, si fue un periodo donde los encuentros entre los pensadores eran casi 
cotidianos y la circulación de textos incesante – de nuevo aludimos al breve escrito 
Pour l’amitié –, fue gracias a un espacio anónimo de trabajo colectivo como 
consecuencia del choque con un tiempo que exigía ser pensado y que hacía urgente la 
expresión de un rechazo derivado de la propia actividad de cada pensador.  
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 En una carta dirigida a Sartre con fecha del 2 de diciembre de 1960, leemos.  
 
 «Mi querido Sartre: 
 Querría hacerle participe de mis reflexiones sobre el proyecto de 
 transformación de la revista [Blanchot se refiere a la transformación de la revista 
 dirigida por Sartre, Les Temps Modernes, que quería abrirla hacia lo literario 
 para dar cabida a las nuevas propuestas derivadas de la Declaración]. Considero 
 muy importante que usted lo haya puesto en relación con este acontecimiento 
 que ha  sido la Declaración. Puede que el porvenir intelectual dependa de la 
 manera en la que éste [el proyecto] sea realizado. 
 Lo que se ha producido, usted lo ha discernido enseguida, ha sido un 
 movimiento de gran sentido. Los intelectuales, quiero decir, muchos de ellos, 
 escritores, artistas, pensadores, que aparentemente hasta ese momento no se 
 interesaban más que en su propia actividad, han reconocido el carácter exigente 
 de ésta, y reconocido que esta exigencia debía, hoy, conducirles a afirmaciones 
 políticas de carácter radical. Se han dado cuenta de que su palabra tenía un poder 
 de decisión al que debían responder, por un movimiento destinado a ir más lejos 
 del simple sentimiento de responsabilidad. También han experimentado otra 
 manera de estar juntos, y no pienso sólo en el carácter colectivo de la 
 Declaración, sino en su fuerza impersonal, al hecho de que todos los que han 
 firmado han ciertamente aportado su nombre, pero sin autorizar su verdad 
 particular o su renombre nominal. La Declaración ha constituido para ellos una 
 cierta comunidad anónima de nombres.»1 
 
 Una forma de comunidad anónima y una fuerza impersonal son los rasgos que 
Blanchot resaltará de este periodo, siendo ella unas potencias que deberán encontrar un 
espacio en el que desarrollarse. En ese sentido, Blanchot afirmará: «La Declaración no 
encontrará su verdadero sentido si no constituye el comienzo de algo»2. Blanchot le 
traslada a Mascolo su interés por dar continuidad al Manifiesto, por buscar un espacio 
donde poner en marcha aquello que la redacción de la Declaración ha mostrado que era 
posible. Afirmando su apoyo y participación, Mascolo le cede la iniciativa a Blanchot 
                                                 
1 Ibid., pp. 95-96. 
2 Ibid., p. 96. 
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en lo que constituirá no sólo el proyecto de una nueva revista, sino la formulación de 
una exigencia de escritura. 
 
 
1.6. La Revista Internacional: un proyecto de escritura colectiva 
 
1.6.1. Propuesta de un proyecto. 
 
 En la carta que acabamos de mencionar, enviada en diciembre de 1960 a Sartre, 
Blanchot afirmaba que la Declaración debía ser el principio de algo nuevo. Lo que la 
Declaración había puesto de manifiesto era un nuevo poder del que los intelectuales 
habían tomado consciencia, un “poder sin poder” subrayará Blanchot, que ni siquiera las 
manifestaciones de repulsa pudieron poner en peligro pues incluso ellas habían 
contribuido, a su manera, a afirmarlo. Tampoco los órganos de poder habían supuesto 
realmente una amenaza, ni a través de su reacción violenta, ni a través de las acciones 
judiciales. No obstante, para que esta «verdad esencial» se afirmase,  para «manifestar 
esta especie de verdad inicial», era necesario prolongarla creando algo que estuviese a la 
altura de esta exigencia de pensamiento. En esta misma carta, Blanchot traslada a Sartre 
que su proyecto de renovar la revista Les Temps Modernes, al igual que la propuesta de 
Nadeau de modificar Les Lettres Nouvelles, cada una en dirección opuesta, la primera 
para abrirla a lo literario, la segunda para dar cabida a la crítica política y social, era una 
respuesta insuficiente. Blanchot da razones para justificar tal rechazo. En primer lugar, 
afirmará que no basta con un cambio de orientación de revistas ya existentes: «creo que, 
si queremos representar, como hace falta, sin equívocos, el cambio del que unos y otros 
tenemos el presentimiento, si queremos hacerlo más real y profundizar en su presencia 
móvil, en su verdad nueva, sólo podremos hacerlo a partir de un órgano nuevo.»1 Pero, 
sobre todo, Blanchot indica que su interés por una nueva revista no pasa por crear una 
mezcla ambigua entre escritos literarios y políticos, que sería hacia donde conduciría 
esta apertura de revistas político-literarias, ya que esto carece de «verdad», de 
«necesidad». Blanchot propone lo que constituirá la pieza angular del nuevo proyecto: 
esta nueva revista será una revista de «crítica total». 
 
                                                 
1 Ibid., p. 97. 
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 «Más bien creo que una revista de crítica total, crítica donde la literatura será 
 retomada en su sentido propio (ayudada por textos), donde los descubrimientos 
 científicos, frecuentemente mal aclarados, serán puestos a  prueba a través de 
 una crítica de conjunto, donde todas las estructuras de nuestro mundo, todas las 
 formas de existencia de este mundo, entrarían en un mismo movimiento de 
 examen, de búsqueda y de contestación, una revista en la que la palabra crítica 
 retomará también su sentido que es el de ser global, tendrá, hoy, precisamente 
 hoy, una importancia y una fuerza de acción muy grande.»1 
  
 Sólo si la nueva revista retoma y prolonga las razones por las que en su 
momento se unió a la Declaración, sólo en ese caso, afirma Blanchot, podrá superar la 
«repugnancia» de formar parte «de esta forma de realidad literaria que es una revista y 
de encargarme, participando en ella, de un rol que responde bastante mal a mis 
capacidades»2. Blanchot cierra la carta convidando a Sartre a participar en el proyecto a 
condición de que su acuerdo implique también a «todos los intelectuales que tienen 
plenamente consciencia de lo que está en juego hoy. Es este acuerdo el que deberá 
representar una nueva revista.»3. Finalmente Sartre no responderá a la invitación que se 
sabía que podía ser una oportunidad para implicar a un mayor número de intelectuales. 
Así todo, el proyecto seguirá adelante con el apoyo de Mascolo y Vittorini.  
 Blanchot prepara un texto extenso donde se puede apreciar la claridad con la que 
desde su comienzo concibe la revista. En este escrito, que servirá de presentación del 
proyecto a escritores y editores tanto franceses como extranjeros, se detallan los 
principios que deberán regirlo así como la forma y dirección que deberá tomar la 
revista. En el primer punto, describe la gravedad del proyecto como reacción a un 
momento extremo de tiempo:  
 
 «Todos nosotros somos conscientes de que nos aproximamos a un 
 movimiento extremo de tiempo, a aquello que llamaría un cambio de tiempo. 
 […] Es necesario entonces, que tal proyecto sea sin cesar concentrado sobre su 
                                                 
1 Ibid., p. 98 
2 Ibid. 
3 Ibid., pp. 98-99. 
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 propia  gravedad, que es la de intentar responder a este enigma grave que 
 representa el paso de un tiempo a otro.»1  
 
 Para describir este cambio de paradigma, Blanchot hace referencia a un estado 
de tensión permanente donde los problemas nacionales alcanzan una repercusión 
internacional y donde los problemas internacionales se tornan irresolubles (pensemos no 
sólo en Francia y Argelia sino también en Alemania, en Rusia, en Estados Unidos, en 
América Latina, etc.). Si es en este marco global donde la revista deberá encontrar su 
lugar, la participación internacional se perfilará no sólo como una de las características 
de la revista sino como uno de sus principios fundamentales. Tenemos así los dos rasgos 
que caracterizarán a la revista: será una revista colectiva e internacional. Se hace 
insistencia en el aspecto colectivo ya que no implica simplemente colaboraciones 
puntuales, sino algo más esencial derivado de la escritura del Manifiesto: «no que 
busquemos un pensamiento común a todos, a todos los participantes, sino que, por la 
puesta en común de nuestros esfuerzos, de nuestras cuestiones y de nuestros recursos, 
sobre todo por una superación de nuestros pensamientos propios, podamos dejar vía 
libre a pensamientos nuevos»2. Ambas características dejan entrever la propuesta de un 
tipo de comunidad de pensamiento no consolidada ni por una idea común previa, ni por 
un posterior acuerdo común. La internacionalidad implica no una «universalidad 
abstracta» sino  
 
 «una puesta en común de problemas literarios, filosóficos, políticos y 
 sociales, tal y como ellos se presentan en la determinación de cada lengua y en 
 cada contexto nacional. Lo que supone que cada uno renuncie al derecho 
 exclusivo de propiedad y de enfoque sobre sus propios problemas, reconociendo 
 que sus problemas pertenecen también a los demás, y aceptando así 
 considerarlos desde una perspectiva común»3.  
 
                                                 
1 «Dossier de “La Revue Internationale”» en Revue Lignes, Nº 11, Septembre 1990, pp. 179-180. Esta 
revista ofrece una recopilación de artículos sobre la obra de Blanchot así como un dossier con los textos 
preparatorios de la revista de uso interno y una amplia recopilación de la correspondencia mantenida entre 
los participantes de la revista. El documento «La gravedad del proyecto» así como «El curso del mundo», 
al que más tarde aludiremos, han sido recopilados en el libro Écrits politiques, op. cit., pp. 101-123.  En 
adelante citaremos estos textos del dossier de la Revue Lignes. 
2 «Dossier de “La Revue Internationale”» en Revue Lignes, op. cit., p. 180. 
3 Ibid., p. 181. 
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 La colectividad se afirma, de acuerdo a los principios de responsabilidad que 
implica, a través de la firma. En ella concurren, a la vez, una desapropiación de lo 
propio y una abertura hacia lo ajeno: «cada uno se vuelve responsable de afirmaciones 
de las que no es autor, de una búsqueda que no es solamente la suya, que responde a un 
saber que no se sabe originariamente por sí mismo»1. 
 Un término se repite en esta exposición de Blanchot que implica de algún modo 
estos principios de colectividad e internacionalidad pero, ante todo, la necesidad de la 
“crítica total” que hemos señalado: el término “todo”. En la aproximación a los 
acontecimientos se requiere simultáneamente un ejercicio doble de pensamiento: el que 
parte de la totalidad y estudia los fenómenos como parte de un conjunto (fenómeno 
político, fenómeno literario), y el que se dirige hacia donde la totalidad se rebasa («la 
literatura es más que la literatura», etc.). En este sentido, de manera insistente, 
encontramos afirmaciones de este tipo: «nosotros no debemos interesarnos más que por 
el todo, ahí donde el todo está en juego, y encontrar siempre este interés y esta pasión 
del todo; después debemos preguntarnos si este interés esencial no se dirige también a 
aquello que está fuera de todo.»2 Un par de páginas después, retoma esta misma 
estructura: «La necesidad de pensar, en un cierto momento, todos los problemas como si 
fueran únicamente problemas políticos, después al mismo tiempo todos los problemas 
no como puramente políticos, sino como poniendo en cuestión una exigencia global que 
no se puede decir que sea únicamente política»3. 
 «Esta revista no será una revista», «esta revista no será una revista de cultura», 
afirma Blanchot en este escrito al que continuamente se hará referencia para recordar el 
propósito inicial de la revista. No enumerará las actividades culturales, políticas o 
literarias de actualidad. Sin embargo, tendrá en cuenta las manifestaciones artísticas, los 
acontecimientos políticos y los cambios culturales. Se guiará por una «búsqueda de la 
verdad», por «una cierta exigencia justa, quizá de justicia». La pregunta dirigida a la 
cuestión sobre la totalidad y la globalidad debe permitir una apertura hacia aquello que 
no se deja reducir a la unidad y a la visión de conjunto perfilando, de este modo, en esta 
apuesta política, la misma crítica que en ese periodo y en los mismos términos dirigirá a 
la dialéctica y a la ontología por cuanto que ambas realizan una reducción de lo Otro a 
                                                 
1 Ibid., p. 181. 
2 Ibid., p. 180. 
3 Ibid., p. 182. 
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lo Mismo. La política y la literatura serán los campos donde experimentar este 
desbordamiento del acontecimiento frente a una visión reduccionista. 
 En lo que se refiere a la crítica política, Blanchot define de manera estricta cómo 
debe ser abordada: «se trata de poner todo en cuestión, en la medida en que aceptamos 
interrogarnos fundamentalmente sobre nuestro tiempo y que buscamos devolver toda su 
fuerza, su dignidad, a la palabra cuestión e igualmente a poner en cuestión el valor de la 
cuestión.»1. Respecto al marxismo, sabiendo que esta temática iba a ser continuamente 
referida y tomada la dialéctica como aproximación crítica, lo tiene en cuenta pero 
retirando a la dialéctica su valor metodológico. Más allá de una ideología, se trata de 
someter al marxismo a ese proceso doble de pensamiento por el cual, si se afirma la 
verdad del marxismo como dialéctica, se haga a través de una forma no dialéctica, sin 
«condenarnos a repetir la dialéctica marxista». En cuanto a la literatura, Blanchot 
recuerda su carácter esencialmente irreductible:  
 
 «[La literatura] constituye no sólo una experiencia propia, sino una experiencia 
 fundamental, poniendo todo en cuestión, comprendida ella misma, comprendida 
 la dialéctica porque, si es verdad que la dialéctica puede y debe adueñarse de la 
 literatura y hacerla servir a su movimiento, es verdad al mismo tiempo que el 
 modo de afirmación literaria escapa a la dialéctica, no le pertenece.»2  
 
 Por estas características deberá ocupar un lugar esencial en la revista, puesto que 
«el arte es contestación infinita, contestación de ella misma y contestación de otras 
formas de poder – y esto no en la simple anarquía, sino en la libre búsqueda del poder 
original que el arte y la literatura representan (poder sin poder).»3. Entre ambas, entre 
literatura y política, se perfila una «irreductible diferencia», una «discordancia». Por un 
lado, «la responsabilidad política que es una responsabilidad a la vez global y concreta, 
aceptando el marxismo como método de verdad»4 y, por otro lado, «la responsabilidad 
literaria, responsabilidad que es respuesta a una exigencia que no puede tomar forma 
más que en y por la literatura»5. Ambas, por cuanto se mantienen irreductibles una a la 
otra, constituyen un problema que será una de las tareas a abordar por la revista. Para 
                                                 
1 Ibid., p. 182. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 183. 
5 Ibid. 
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poder llevar a cabo esta “crítica total”, es necesario realizar una aproximación a los 
acontecimientos que no sea inocente, es decir, cubriendo los acontecimientos tal y como 
se presentan o son presentados. Es preciso que la aproximación sea indirecta - una 
crítica indirecta que no significa ni que sea “alusiva” ni que sea “elíptica” – una crítica 
radical «yendo hasta el sentido escondido de la “raíz”»1. Es así como Blanchot 
determina la esencia de la “cuestión”, la manera en que debe ser interrogado el mundo.  
 Junto con Blanchot, Mascolo y Vittorini, Louis-René des Forêts, Hans Magnus 
Enzensberger, Francesco Leonetti y Leszek Kolakowski, serán los iniciadores de este 
proyecto. Escritos de estos autores se dirigirán a escritores de diversas nacionalidades y 
a editoriales con el fin de trazar una red internacional lo más amplia posible. Todos 
coinciden en resaltar la importancia esencial del carácter colectivo e internacional. Más 
que teórico, genético, dirá Kolakowski quien desde Polonia propondrá «considerar los 
fenómenos parciales en función de las totalidades, en lugar de buscar los universales en 
lo singular»2. Mascolo, por su parte, resaltará la actitud común a los intelectuales que, 
habiendo vivido situaciones de crisis parecidas pero separadamente, excluye todo 
entendimiento basado en un sistema de valores preestablecido, en un programa o en una 
plataforma ideológica. A través de la puesta en común de preguntas y preocupaciones 
propias de cada uno, la revista, como espacio dinámico, abrirá el diálogo y permitirá 
salir de las afirmaciones propias para conducirlas hacia una labor compartida de 
pensamiento. Asimismo, se resaltará la importancia de abordar la cuestión, la cuestión 
del todo: «Literaria, política, esta revista no será una revista de literatura ni una revista 
de política. No será una revista de cultura, ni de información cultural, no ofrecerá una 
visión de conjunto de “revisión” [revue] de actividades culturales, literarias, políticas de 
nuestro tiempo. No se interesará por todo, pero no se interesará más que por el todo, allí 
donde el todo está en juego.»3 Cada participante aporta su visión de la importancia de 
una revista de este tipo. Enzensberger, por ejemplo, señala que en Alemania no existe 
ningún tipo de publicación «capaz de separarse de la línea oficial de las fuerzas 
dominantes»4. 
 Si la colectividad y el internacionalismo, junto con la no dependencia a 
programas previos, a valores establecidos o a plataformas ideológicas configuraban el 
proyecto más difícil de realizar pero el más urgente, como dan cuenta los textos 
                                                 
1 Ibid., p. 185. 
2 Ibid., p. 195. 
3 Ibid., p. 202. 
4 Ibid., p. 195. 
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preparatorios de la revista, junto a estas premisas, Blanchot detalla – de nuevo en el 
texto sin título de preparación de la revista - la forma que deberá tomar la revista.  
 Forma y contenido seran inseparables en este acercamiento a la “crítica total”. 
Por ello Blanchot va a detenerse largamente en este aspecto. «Revista sin división entre 
la parte crítica y la parte antológica - indicará respecto a las dos partes principales que 
darán forma a la revista- puesto que el saber crítico general debe parecer tan esencial 
como los bellos textos o los textos de lectura y estos deben poder jugar implícitamente 
un rol crítico (jamás de ilustración) y viceversa.»1 La parte antológica estará constituida 
por artículos de redactores y colaboradores de diversas nacionalidades y sobre todas las 
disciplinas. Serán estudios sobre la actualidad que pudieran mantenerse vigentes en el 
momento de su publicación, pero que no se redujeran a escritos simplemente 
informativos. Estos estudios deben contener un fuerte componente crítico y 
concentrarse en la búsqueda de “lo indirecto”. Pero, sobre todo, la revista deberá girar 
en torno a la segunda parte, aquella que no sólo le dará originalidad sino sentido a la 
revista. Esta segunda parte será fácilmente reconocible por su forma y estructura y 
aparecerá bajo la rúbrica “El curso de las cosas”. Estará compuesta por un gran número 
de breves escritos fragmentarios que abrirán y cerrarán cada número y la recorrerán 
interrumpiendo los otros escritos. Serán fácilmente identificables pues estarán 
numerados - «la consecución de números afirmando así la continuidad discontinua de 
esta rúbrica considerada como “serie”»2 -  y serán no sólo cortos sino que constituirán 
un fragmento «no teniendo necesariamente todo su sentido en sí mismo, sino abierto 
sobre todo al sentido más general todavía por venir o bien aceptando una discontinuidad 
esencial»3. Así mismo, esta rubrica formada por fragmentos, debe admitir otra formas: 
citas, especies de aforismos – «aforismos de pensamiento, más que de estilo», 
puntualiza Blanchot –, e informaciones no meramente informativas sino con valor de 
significación.  
 Como podemos apreciar, hay una atención especial a la búsqueda de la forma de 
la revista, de la revista como forma. La reflexión en torno a lo fragmentario, que 
constituirá una de las exigencias fundamentales en la obra de Blanchot a partir de los 
años cincuenta, es por primera vez tratada de manera teórica. En este mismo texto 
                                                 
1 Ibid., p. 183. 
2 Ibid., p. 185. 
3 Ibid., p. 186. 
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encontramos una explicación de lo fragmentario, además de una clasificación de los 
tipos de fragmento: 
 
 «Podemos decir, simplificando, que hay cuatro formas de fragmentos: 1. El 
 fragmento que no es más que un momento dialéctico de un conjunto más 
 vasto.2. La forma aforística, concentrada, oscuramente violenta, que a título de 
 fragmento está ya completo. El aforismo es, etimológicamente, el horizonte, un 
 horizonte que limita y que no abre. 3. El fragmento ligado a la movilidad de la 
 búsqueda, al pensamiento viajero que se lleva a cabo por afirmaciones separadas 
 y exigiendo la separación (Nietzsche). 4. Finalmente una literatura de fragmento 
 que se sitúa fuera de todo, bien sea porque ella supone que el todo está ya 
 realizado (toda literatura es una literatura del fin de los tiempos), bien porque al 
 lado de las formas de lenguaje donde se construye y se habla de todo, palabra del 
 saber, del trabajo y de la salvación, presenta otra palabra liberando al 
 pensamiento de ser solamente pensamiento en vista a la unidad, dicho de otra 
 forma, exigiendo una discontinuidad esencial. En este sentido, toda literatura es 
 el fragmento, sea breve o infinito, a condición de que designe un espacio de 
 lenguaje donde cada momento tendrá por sentido y por función dejar 
 indeterminados todos los otros, o bien (esta es la otra cara), donde está en juego 
 alguna afirmación irreductible a todo proceso unificador. »1 
 
 Los dos primeros tipos, el fragmento dialéctico y el aforístico, corresponden a lo 
que Blanchot denominará los dos límites del pensamiento, según los cuales la 
comprensión de la realidad se establece en relación con un todo ideal, con un todo 
cerrado y autosuficiente. Esta idea de totalidad se relaciona también con una estructura 
continua donde el fragmento forma parte de un conjunto mayor, donde cada parte se 
relaciona con la precedente y se liga con la posterior, todo ello para formar un ideal de 
coherencia y globalidad. Entre estos dos límites, afirma Blanchot en «Habla de 
fragmento», texto que será redactado para su publicación en esta revista, oscila nuestro 
pensamiento: entre «la imaginación del devenir dialéctico» y la «imaginación de la 
integridad sustancial». Lo desconocido, el azar o la sorpresa, dentro de estos límites, no 
son más que el efecto producido por una falta de conocimiento de la globalidad en la 
                                                 
1 Ibid., pp. 187-188. 
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que se integra. En oposición a esto, Blanchot explicará cómo lo desconocido y el azar, 
rasgos del mundo y del tiempo que es preciso cuestionar, producen en esta supuesta 
continuidad una grieta irreparable, una fractura que no se deja globalizar. Mostrará que 
«allí donde tiene lugar la conjunción lo que rige es la disyunción, haciendo trizas la 
estructura unitaria.»1 Si en el tercer fragmento Blanchot alude entre paréntesis a 
Nietzsche, debemos saber de qué Nietzsche nos está hablando. En «Reflexiones en 
torno al nihilismo» Blanchot distingue en este autor dos “hablas”, quizá necesarias en su 
pluralidad, pero, en todo caso, heterogéneas. Mientras que una responde al discurso 
filosófico, y en este sentido se mantiene heredera de la dialéctica hegeliana, la segunda 
guarda una relación con el sentido radicalmente diferente. No le precede, no se incluye 
en el sentido como sentido total y totalizante, sino que escapa a él, se dice fuera y 
después de él. Después de que el todo del sentido haya sido dicho.  
 Si recordamos las condiciones que Blanchot señalaba sobre el cuarto tipo de 
fragmento, indicaba que la escritura fragmentaria debía situarse fuera del todo, 
mostrándose irreductible a una visión globalizante (rompiendo con la figura cerrada de 
una integridad substancial), o bien dejando indeterminados los enunciados que la 
preceden y la suceden, revelando una discontinuidad esencial e interrumpiendo el 
devenir dialéctico. La escritura fragmentaria, lejos de retener el sentido en aquello que 
queda escrito y trazado bajo esta forma, indica la desgarradura por la que el discurso 
escapa al discurso. Grieta a través de la cual el lenguaje se dirige hacia un “afuera” 
donde éste se muestra como apartado de sí. Por medio de esta operación, la escritura 
fragmentaria no puede ser retenida, no puede ser comprendida si no es a través de otra 
lógica.  
 
 
2. 2. Fracasar utópicamente. 
 
 Si hasta ahora hemos visto las propuestas de un proyecto ambicioso y arriesgado 
por sus características (colectivo, no jerárquico, internacional, donde forma y contenido 
se definen como búsqueda), su puesta en práctica dará cuenta de las dificultades a las 
que tendrá que hacer frente. Blanchot, consciente del difícil camino que iban a tener que 
realizar, afirmaba que si la posibilidad de una publicación de este tipo es utópica, es 
                                                 
1 Blanchot, M., La conversación infinita, op. cit.,, p. 534. 
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necesario que la práctica lo verifique. Si de este modo se comprueba que es irrealizable,  
entonces habrá que «aceptar fracasar utópicamente»1.   
 Para este proyecto internacionalista se presentaron propuestas desde diversos 
países. Desde Inglaterra, Estados Unidos, Polonia y America latina llegaron iniciativas 
para formar parte del proyecto pero, por diversos motivos, la revista no podría ser 
editada en estos países2 por lo que se decidió que su participación se ceñiría a una labor 
de colaboración. Finalmente esta red quedó restringida a la participación francesa, 
alemana e italiana, agrupadas en comités nacionales y reunidos bajo un comité 
internacional. Si la revista quedó así limitada a estos tres países, no por ello la afinidad 
del grupo estaba garantizada. El 19 de septiembre de 1961, Hans Magnus Enzensberger 
dirige una carta a Mascolo explicando que la participación alemana en la revista había 
sido puesta en cuestión tras los acontecimientos del 13 de agosto. La construcción del 
muro de Berlín había conducido a una polarización de las opiniones que parecía poner 
en peligro la cohesión del grupo alemán. Berlín, explica, «experimenta la guerra y el 
miedo: es el fin de las alternativas libres, del análisis racional.»3 Como responsable del 
grupo alemán, Enzensberger ofrece su dimisión, ante lo que el grupo francés responde 
unánimemente. La gravedad innegable de los acontecimientos es una razón 
suplementaria para la participación alemana en el proyecto. Aquello que marca para el 
grupo alemán la imposibilidad de la revista, aparece a los ojos de los franceses como la 
necesidad de la publicación.  
 Blanchot redacta un escrito sobre la construcción del muro de Berlín con la 
intención de que sea publicado en la revista. Este acontecimiento, explica, podría ser 
considerado desde un punto de vista político y las posibles soluciones responder sólo a 
esta perspectiva; igualmente, podría explicarse desde un punto de vista socioeconómico. 
Otra perspectiva también es posible, que el muro de Berlín responda a un problema 
metafísico:  
 
 «Berlín no es sólo Berlín, sino el símbolo de la división del mundo, aun más: un 
 “punto del universo”, el lugar en el que la reflexión sobre la necesidad y la 
                                                 
1 «Dossier de “La Revue Internationale”» en Revue Lignes, op. cit., p. 180. 
2 Además de los problemas editoriales, la correspondencia deja entrever otras razones. Por ejemplo, 
Richard Seaver, del grupo estadounidense, muestra los problemas que una revista de estas características 
encontraría en Estados Unidos. Mientras que en Europa existe un pensamiento intelectual donde cabe una 
proyección internacional, señala que en Estados Unidos este pensamiento no pasa de un nivel nacional. 
Además, la comunicación entre los escritores no es directa, lo que impide una cohesión entre los 
intelectuales válida para un proyecto como el de la revista.  
3 Ibid., p. 233. 
  176
 imposibilidad de la unidad se lleva a cabo en cada uno de los que permanecen en 
 él y que, al permanecer en él, no experimentan sólo una estancia, sino una 
 ausencia de estancia.»1  
 
 Blanchot enumera otras “realidades” a las que ha dado lugar este hecho: antes 
del muro, la división en el interior de una misma ciudad, de una misma lengua, de una 
misma cultura, no dejaba de ser ambigua. A lo que contribuye la construcción de este 
muro es a sustituir la ambigüedad de la diferencia por la violencia de la separación.  
Teniendo en cuenta estas diferentes aproximaciones, si Berlín se define como el 
problema de la separación, «Berlín es un problema indivisible». Para poder aproximarse 
a la realidad de este acontecimiento, a su «realidad completa», es necesario, afirmará, 
«formularlo fragmentariamente». Lo cual no quiere decir que se deba hacer 
parcialmente sino más bien lo contrario, dejar que se exprese «la imposibilidad de 
hablar de ello de una manera pretendidamente exhaustiva» (saber que el sentido íntegro 
de este acontecimiento no se da de manera inmediata, que está todavía por venir, que 
exige «una reiteración y una pluralidad infinitas»). Si el muro parece concretar estas 
diferencias, lo hace de manera esencialmente abstracta: «El muro ha pretendido sustituir 
la verdad sociológica de una situación, su estado de hecho, por la verdad más profunda 
que se podría decir, pero simplificando mucho, dialéctica de esta solución.»2 
(Pensemos, como indica Blanchot, que cada extremo de esta división representa la 
polarización como resultado de esta abstracción: la verdad y el error, el bien y el mal, la 
vida y la muerte, que además manan de una misma lengua, de una misma cultura, de 
una misma historia y de un pasado común). Como contrapuesta a esta idea, en estas 
reflexiones que Blanchot dice explícitamente lanzar como fragmentos, alaba la obra de 
Uwe Johnson.  Este autor en su novela – Das dritte Buch über Achim (El tercer libro 
sobre Ajim) publicado en 1961 - no trata la división entre las dos Alemanias de una 
forma directa, sino que toma otro camino, quizá el único para no reducir o simplificar o 
de nuevo abstraer la figura de la división. Este camino es el de la escritura indirecta: 
«hay que preguntarse si, para alcanzar el “mundo” mediante la palabra y sobre todo 
mediante la escritura, lo indirecto no será el camino recto e incluso el más corto.»3  
                                                 
1 Blanchot, M., Écrits politiques, op. cit., p. 129. 
2 Ibid., p. 133. 
3 Ibid. 
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 Esta reflexión, donde Blanchot retoma la figura del todo, del fragmento, de lo 
indirecto, pone en evidencia al mismo tiempo el punto en el que el proyecto de la revista 
podía fracasar. Pero, del mismo modo, señala el lugar desde el cual sería posible iniciar 
un pensamiento donde la diferencia no se redujera ni a la separación radical ni a la 
unidad, donde la separación pudiera confrontarse y, de esa forma, evitar caer en la 
desesperanza del aislamiento. Sin embargo, a pesar de los esfuerzos por crear esa 
comunidad de escritura, un lugar sin lugar donde compartir la exigencia de pensar la 
separación, la figura de esta separación irá tomando fuerza por encima de las diferencias 
que podían enriquecer un proyecto dirigido a pensar los movimientos de una historia 
desorientada y convulsa y no un estado consolidado de cosas.  
 Enzensberger, que se traslada en el desarrollo de este conflicto a Noruega, 
insiste en que su decisión de abandonar el proyecto no es una elección sino 
precisamente el ejercicio de una responsabilidad a la que debe obedecer para no 
traicionar el interés y el significado de la revista. Finalmente, Enzensberger aceptará 
formar parte del comité de redacción alemán pero renunciará a la tarea de responsable 
que será confiada por esta redacción a Uwe Johnson. A partir de este cambio de 
dirección, la relación con el comité alemán, que quedará finalmente formado por estos 
dos escritores, Enzensberger y Johnson, más Ingeborg Bachmann, Walter Boehlich, 
Günter Gras, Helmut Heissenbüttel y Martin Walser, cambiará radicalmente.  
 Desde el invierno del 61 hasta verano del 62 la correspondencia deja entrever 
una gran lentitud en los trámites debido a dificultades para poner en marcha el proyecto. 
Tras la conmoción de la construcción del muro de Berlín en agosto del 61, Blanchot 
quedará marcado por los asesinatos de Charonne del 8 de febrero1 (suceso que 
comentará en La comunidad inconfesable). La independencia de Argelia se declara el 3 
de junio, cinco días después muere Bataille.  
 A través de desacuerdos que harán peligrar la continuidad de la revista, a 
mediados de octubre de ese mismo año parece que se reanima el proyecto. Las 
editoriales de los tres grupos están ya decididas. Einaudi editará la versión italiana, 
Surhkamp la alemana, mientras que Gallimard se ocupará de la francesa (poco después 
será la editorial Julliard la que se propondrá para ocuparse de la publicación francesa). 
                                                 
1 Así se conoce al suceso que tuvo lugar en París cuando, en una manifestación contra la guerra de 
Argelia, la policía que tenía la orden de “dispersar enérgicamente” a los manifestantes, persiguió a parte 
de los asistentes que intentaban refugiarse en la boca de metro Charonne. Nueve personas murieron. El 13 
de febrero, espontáneamente, una multitud, se habla de hasta un millón de personas, asistió al homenaje a 
las victimas.  
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Para cumplir el plazo del primer número, una primera reunión internacional debía 
fijarse para finales de ese año. El comité alemán propone Zurich como lugar de 
encuentro, elección no poco polémica, pero que será aceptada por todos los comités. Se 
suman conflictos y desconfianzas, agudizadas cuando el grupo alemán empiece a 
cuestionar el papel de la crónica central, “El curso de las cosas”. Johnson trasmite a Des 
Forêts diversos problemas sobre esta sección. En una revista trimestral, por el largo 
tiempo de producción, de traducción entre otras cosas, se teme que los escritos queden 
desfasados en el momento de su publicación, pues se considera difícil preveer qué temas 
serán actuales tres meses después de ser escritos. También se plantea el problema de 
cómo hacer para que los tres grupos se puedan entender sobre un único tema por 
número aludiendo a las diferencias entre los redactores y al interés del público. En todo 
caso, la propuesta del grupo alemán para la reunión internacional se basará en que cada 
grupo deberá aportar los textos acabados de las dos partes, la antológica y la de “El 
curso de las cosas” para el encuentro fijado a finales de ese año. Como reacción a este 
repentino giro, Blanchot escribe: «Querido Mascolo, he aquí la traducción muy 
atentamente transcrita de esta carta desconcertante. Está claro que nos encontramos ante 
el mayor de los malentendidos.»1 La idea de la revista que Johnson parece tener está, en 
opinión de Blanchot, marcada por una mirada cerrada sobre el tercio de revista que 
reclaman. La propuesta de llevar los textos ya acabados antes de debatir los temas sobre 
los que deberían tratar, sin marcar las líneas que cada autor querría plantear, sin discutir 
los problemas, sin contraponer las opiniones, conduciría a trabajar de manera autónoma, 
sin levantar los ojos hacia otro horizonte que el suyo propio. Siendo esto así, el 
encuentro internacional no serviría más que para decidir ajustes técnicos. Ante esto, 
Blanchot indica la urgencia de ponerse en contacto con el grupo alemán para trasmitirle 
que su visión es radicalmente diferente: «Aquello que nos importa de la revista es el 
trabajo común, el esfuerzo de reflexión común a nivel internacional, trabajo y reflexión 
del que la revista no será sino el medio de la afirmación concreta.»2 Los alemanes 
parecen abandonar la escritura fragmentaria de “El curso de las cosas” cuando debe 
constituir el centro de la revista. Es ahí donde debe encontrarse el espacio de 
intercambio de las tres redacciones, donde, a través de la conciencia colectiva de 
escritores, reflexionar e interrogar los acontecimientos.  
                                                 
1 «Dossier de “La Revue Internationale”» en Revue Lignes, op. cit., p. 255 
2 Ibid., p. 256 
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 Blanchot, infatigable, escribirá de nuevo a Mascolo proponiendo algunas 
soluciones para poder salvar el proyecto. Una solución sería atender a la demanda 
alemana y presentar en el encuentro el tercio de los escritos que corresponde al grupo 
francés. Otra, que el primer número sólo se edite en Alemania como número cero, pues 
la propuesta del grupo alemán parece querer retrasar al segundo la práctica de los 
principios acordados de forma y contenido. Ni una ni otra solución satisface al grupo 
francés que se decanta finalmente por insistir en recordar los principios que habían 
movido a crear una revista de este tipo. Esta última decisión será trasladada a Uwe 
Johnson a través de Des Forêts. La temática de “El curso de las cosas”, formado por 
escritos breves y numerosos, debe escogerse y organizarse por el comité internacional. 
Si no se procede de esta manera, advertirá, se corre el riesgo de que la revista se 
convierta en una revista entre otras y no en la expresión y medio de un movimiento de 
pensamiento. Es necesario que esta idea se lleve a cabo desde el principio. Para ello 
proponen que la reunión de diciembre no tenga más que un carácter preparatorio y no 
ejecutivo. Juntos acordarán el contenido de la revista sin organizarla ni completa ni 
definitivamente hasta una segunda reunión.  
 Blanchot trabaja en otros escritos que formarán parte de la revista, de nuevo, 
como hemos podido ver en «El muro de Berlín», íntimamente ligados a los principios 
de la revista. En «El habla cotidiana»1, Blanchot presta atención a ese tiempo de la 
cotidianidad que, en su aparente insignificancia, oculta un gesto esencial. Lo cotidiano, 
ahí donde no ocurre nada, tiempo sin acontecimiento y sin sujeto, donde nos 
encontramos la mayoría del tiempo, parece no poseer verdad propia. O su verdad, en 
todo caso, es la de ser lo que se vive en la trivialidad de su acontecer. «Lo cotidiano es 
el movimiento por el cual el hombre se retiene como sin saberlo en el anonimato 
humano. En lo cotidiano, no tenemos nombre, poca realidad personal, apenas una 
figura, del mismo modo que no tenemos determinación social para sostenernos o 
encerrarnos.»2 La vida cotidiana es el medio en el que nos encontramos. En el momento 
en que queremos situarnos fuera de ella, lo cotidiano se vuelve entonces lo inaccesible y 
en ningún caso se deja tematizar. Es así como se manifiesta un mundo atravesado por 
una profunda atematización. «Vivir cotidianamente es mantenerse a un ámbito de la 
                                                 
1 En junio de 1962 Blanchot publica en la revista Nouvelle Revue Française un artículo con el nombre 
«L’homme de la rue» («El hombre de la calle») recogido posteriormente en La conversación infinita con 
el título de «El habla cotidiana» al que añade una breve «Conclusión en forma de diálogo». Es esta última 
parte, apenas una página, la que fue publicada en la revista bajo el título «Il “Quotidiano”». 
2 Blanchot, M., La conversación infinita, op. cit., p. 309. 
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vida que excluye la posibilidad de un comienzo, es decir, de un acceso.» 1 Entonces, ¿en 
qué consiste la labor de un periódico que trate de dar cuenta de lo que ocurre a nivel, y 
Blanchot incide sobre este espacio, de la “calle”?  (Observemos que en francés le 
quotidien es tanto “lo cotidiano” como “el periódico”). Parece que la labor de este 
periódico consistiría en hacer de lo irrelevante algo extraordinario mostrando así su 
incapacidad para mantenerse al nivel de esa falta de acontecimiento. Esto, concluye 
Blanchot, «traiciona menos la realidad histórica, que lo incalificable cotidiano» que 
permanece ajeno a este movimiento. En este sentido podemos entender la manera en la 
que Blanchot propone una reflexión indirecta sobre el mundo: «Hay - afirma Blanchot 
en el texto de presentación de la revista-, puede ser, un atematismo profundo, que 
discernimos por ejemplo, cuando rechazamos hablar de alguien que nos es próximo 
reduciéndole a un tema, a un objeto de reflexiones, aceptando simplemente, sólo, hablar 
de él. De ahí la firme aversión que experimentamos en convertirnos en buscadores de 
cuestiones.»2 «Lo cotidiano es nuestra parte de eternidad», «el hombre cotidiano es el 
más ateo de los hombres», afirma Blanchot. Lo cotidiano excluye la idea de creación, lo 
cotidiano se caracteriza por un “está” sin nombre, sin verdad ni falsedad. A ese nivel, la 
autoridad parece diluirse, tanto la autoridad política, como la religiosa o la moral. Éste 
es el margen irreductible que se mantiene en esa ocupación desocupada que caracteriza 
la cotidianidad, la desterritorialización del espacio de todos y de nadie.  
 «La conquista del espacio», otro texto que Blanchot redactará para la revista, se 
puede entender como una continuación de esta reflexión. En él trata el viaje que 
Gagarin emprendió el 12 de abril de 1961 al espacio. Por primera vez, el hombre 
«rompe con el lugar», se convierte en «el hombre sin horizonte». Gracias a los logros de 
la técnica, se profana el absoluto inaccesible que es el cielo de la religión. Sin embargo, 
este acontecimiento, más que al hombre religioso, a quien verdaderamente desafía, nos 
descubre Blanchot, es al pagano, a aquel que tiene como suprema aspiración habitar la 
tierra, «fundar, enraizarse, unirse ontológicamente a la raza biológica y al suelo 
                                                 
1 Ibid., p. 312. 
2 «Dossier de “La Revue Internationale”» en Revue Lignes, op. cit., p. 188. Esta cita que, como 
indicamos, procede del texto de presentación del proyecto que aunque no se sabe con precisión cuándo 
fue redactado es posible afirmar que debió hacerse público a finales de 1961 (en cartas de principios del 
62 se hace alusión a este texto), es retomado en el artículo «La amistad» escrito posteriormente, octubre 
del 62, en homenaje a Bataille: «La amistad, esa relación sin dependencia, sin episodio y donde, no 
obstante, cabe toda la sencillez de la vida, pasa por el reconocimiento de la extrañeza común que no nos 
permite hablar de nuestros amigos, sino sólo hablarles, no hacer de ellos un tema de conversación (o de 
artículos), sino el movimiento del acuerdo del que, hablándonos, reservan, incluso en la mayor 
familiaridad, la distancia infinita, esa separación fundamental a partir de la cual lo que separa se convierte 
en relación.» (Blanchot, M., La amistad, op. cit., p. 266.) 
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ancestral». Pensamiento que afirma que las civilizaciones, para poder desarrollarse, 
deben ligarse a un lugar ya que los nómadas no consiguen adquirir nada. Blanchot, que 
nos conduce a través de esta reflexión hacia el fundamento del pensamiento del 
arraigamiento, «paganismo heideggeriano del enraizamiento»1, muestra al astronauta 
como un espíritu opuesto, el del hombre separado. Pero cuando Gagarin está en ese 
lugar sin lugar, levitando en el espacio inconmensurable, Khrouchtchev no tarda en 
mandarle un saludo en nombre de la patria. Cabe preguntarse entonces si este 
acontecimiento ha hecho realmente cambiar la relación con el lugar, con el afuera –
Blanchot afirmará que, de ser así, no habría sido modificado radicalmente sino 
fenomenológicamente -, o si, más bien, ha contribuido a que los rusos sientan más firme 
ahora la tierra, más asentada, después de que el espacio sea consagrado como una 
continuación de su territorio. Esa razón predominante que nos vincula a la tierra como 
fuente de verdad y lugar de la certeza, sólo puede ser extirpada, señala Blanchot, desde 
la utopía del no-lugar. El hombre del afuera habla («debe hablar y hablar 
constantemente»), y ese habla del afuera dice el lugar como logro de la técnica y 
extensión de su poder de territorialización pero, también, dice otra cosa: que «la verdad 
es nómada». Que la verdad sea nómada significa que está, desde el principio, separada 
de su origen, de su lugar natal. La consecuencia no puede ser otra que la de «arruinar 
toda pertenencia y de poner en todos los lugares, el lugar en cuestión.»2  
   Volviendo sobre el desarrollo de la Revista y el conflicto entre la redacción 
francesa y alemana, los italianos afirman tomar una postura mediadora. Leonetti escribe 
a Johnson y a Des Forêts apelando a  un esfuerzo para hacer converger los diferentes 
puntos de vista. El grupo italiano reconoce que los alemanes reducen el valor del 
aspecto internacional al quitar importancia a la crónica central, mostrando un interés por 
dar cuenta de los acontecimientos políticos, en especial por los que tenían lugar en 
Alemania, y no tanto por la forma propuesta para abordarlos. Por el contrario, los 
franceses insisten sobre la rigurosa exigencia de una concordancia entre todos los 
escritos. Idea que según el grupo italiano sólo podría proceder de la “Gran Francia”, al 
dejarse llevar por una visión utópica e idealista que parte de una cultura centralizada. 
Ante esta controversia, los italianos concluyen que sólo aceptarán el encuentro 
internacional si se atiende desde el acuerdo a dos puntos: aportar escritos ya redactados 
y aprobados por cada comité nacional para la parte antológica de la revista, que serán 
                                                 
1 Blanchot, M., Écrits politiques, op. cit., p. 126. 
2 Ibid., p. 127. 
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posteriormente expuestos en el encuentro; y aportar cierto número de fichas donde se 
tracen propuestas sobre temas a tratar bajo la rúbrica “El curso de las cosas”. De no 
cumplirse estas premisas, el grupo italiano advierte del desinterés por la revista al que se 
vería conducido. Todos los grupos aceptan esta solución, con la resignación evidente 
del grupo francés. Cada uno se pone a trabajar por su cuenta en el tercio de la revista 
que le corresponde. El grupo alemán, el grupo italiano - que queda finalmente 
compuesto por Pasolini, Calvino, Vittorini y Leonetti, este último designado como 
responsable -, y el grupo francés - sin responsable, formado por Blanchot, Nadeau, 
Butor, Des Forêts, Antelme, Leiris, Mascolo y Roland Barthes, que se incorporará para 
el primer encuentro internacional -. Este encuentro se establece para el 15 de enero de 
1963, fijando irrevocablemente para el 1 de junio la aparición del primer número. 
 En este encuentro ciertos aspectos quedan fijados y se toman soluciones ante 
algunos conflictos1. Sin embargo, por lo que se extrae de la correspondencia posterior al 
encuentro, si las cuestiones técnicas quedan aclaradas, sobre los asuntos más 
importantes a tratar se desatarán largas discusiones y reproches. En primer lugar, el 
grupo francés se opone fuertemente al rol censurador adoptado por alemanes e italianos 
ante los textos aportados para la parte antológica, como será el caso de escritos de Jean 
Genet y Réne Char, autores muy apreciados por los franceses pero que despiertan un 
rechazo unánime entre los otros grupos. Esta actitud, expone Blanchot, no sólo es 
peligrosa, pues juzga el acto literario según criterios estéticos o ideológicos, sino que 
además olvida la experiencia literaria. Este cruce de críticas no sólo se dirigirá a los 
textos aportados por los franceses. Un texto de Johnson sobre la situación de Berlín es 
criticado por Vittorini reprochándole que no aporte nada nuevo en relación a otro texto 
ya publicado anteriormente por este autor. Aspecto que será para el grupo francés, por el 
contrario, signo de la búsqueda, de la reflexión infinita, incluso obsesiva y exigente que 
encuentra en la repetición el poder de señalar una discontinuidad esencial. Razón que 
afirma la necesidad y su valor dentro de ese movimiento de pensamiento que debía 
recoger la revista. Por otra parte, otra oposición de carácter filosófico se destapará en 
esta reunión. Los franceses son, en palabras de Blanchot, declarados «filosóficamente 
culpables, culpables de abstracción, culpables de ignorar lo concreto, de complacerse en 
                                                 
1 Se acuerdan las garantías editoriales, las fecha de publicación y el plan de trabajo así como las fechas y 
lugares para los próximos encuentros. La revista tendrá una extensión de alrededor de 210 páginas de las 
cuales un tercio quedará bajo la responsabilidad de cada redacción nacional, incluidas las aportaciones de 
colaboradores de otros países. En caso de falta de acuerdo sobre los textos propuestos, serán los grupos 
nacionales quienes tengan la última palabra y juzguen cuáles son adecuados a la revista. 
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el heroísmo intelectual sublime y de desviarse de lo carnal»1. Blanchot dará la vuelta a 
esta acusación denunciándola de esencialmente abstracta, de una abstracción más 
peligrosa que aquello que reprocha. Este argumento, añadirá, es además el mismo que 
utiliza la derecha francesa frente a la izquierda, denunciando la filosofía por miedo al 
cuestionamiento que la caracteriza. Con el pretexto de salvaguardar lo concreto, 
encierra al pensamiento en la inmovilidad y define la realidad como compuesta por 
acontecimientos determinados y determinantes.  
 Si este encuentro provoca el desánimo de los franceses, aún mayor distancia se 
abrirá con la carta que Vittorini enviará a Des Forêts poco después de este encuentro. 
Vittorini le trasmite la opinión que algunos de los escritores italianos y alemanes 
guardan del pensamiento francés, que responde a lo que denominará una gran diferencia 
entre lo que los franceses llaman literatura y lo que ellos entienden por tal género. 
«Nosotros podríamos decir que vosotros llamáis literatura a una actividad que mejor se 
definiría como filosofía.»2 Según esta dicotomía defendida por el grupo italiano y 
alemán, la diferencia no se encontraría en una actividad que únicamente se dirige hacia 
la imaginación sino en el carácter específico de la literatura, que consiste en construir 
utilizando las cosas como objetos y las ideas como instrumentos. Por el contrario, la 
actitud filosófica, atribuida a los franceses y a Enzensberger, utiliza las ideas como 
objetos dejando de lado las cosas, emprendiendo una búsqueda ontológica, u 
«ontológica anti-ontológica» en palabras de este cercano amigo del grupo francés. 
Vittorini justifica además esta posición desde la diferencia que Blanchot ha propuesto 
entre la forma larga y la forma corta del fragmento. Según esta división, la forma corta 
eliminaría la posibilidad de tratar las cosas, de desarrollar una epistemología en el 
espacio que denominarán “épico”, oponiéndolo al lírico-ontológico-filosófico. 
Presentada esta objeción, Vittorini reclama al grupo francés examinar la importancia de 
la forma larga y dejar espacio para que ésta se desarrolle.  
 Que esta objeción se produzca después de dos años de intenso trabajo muestra 
una profunda incomprensión del proyecto. Esta comunidad de escritura donde compartir 
y dialogar, se ha convertido en un espacio de censura, de juicios, de jerarquía y de 
separación por bloques que buscan en las dicotomías y la abstracción la justificación 
para ocupar y apropiarse de un espacio. «Hablar es nuestro peligro y nuestra 
necesidad», advierte Blanchot en la correspondencia que mantendrá tanto con Vittorini 
                                                 
1 «Dossier de “La Revue Internationale”» en Revue Lignes, op. cit., p. 270. 
2 Ibid., p. 273. 
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como con Johnson. Blanchot responde a los argumentos de Vittorini en un intento por 
disolver estas dicotomías entre filosofía y literatura, entre forma corta y forma larga. De 
manera escueta y dejándolo para un futuro encuentro, Blanchot le traslada la necesidad 
de evitar perderse en discusiones terminológicas. La escritura, muchas veces nos lo ha 
recordado Blanchot, la búsqueda que se emprende a través de ese espacio literario, no 
atiende a géneros. La literatura compromete al pensamiento por entero y, si aún 
denominamos literatura a esa forma de escritura, es porque ella siempre ha mantenido 
una relación singular con el lenguaje, un poder de poner todo en cuestión, el todo que la 
abarca incluso, e incluida también la división en géneros que queda cuestionada por 
cada escrito. La literatura no es algo que se pueda definir a priori, su definición queda 
desbordada por cada obra. «Toda mi vida - recuerda Blanchot a Vittorini- ha como 
desaparecido en un movimiento de búsqueda que es, puede ser, la experiencia de la 
escritura y a la cual he tratado de trasladar, pobremente pero absolutamente, la 
responsabilidad.»1 La dificultad, entonces, no se encuentra en la respuesta sino en la 
pregunta, en avanzar hacia la interrogación. Sólo por ello la forma corta, el fragmento, 
se justifica. El fragmento, la escritura fragmentaria, no guarda como característica el ser 
más o menos extensa. Para la rúbrica “El curso de las cosas” se había propuesto que se 
compusiera de textos cortos no porque la extensión fuera lo que dicta la escritura 
fragmentaria, sino porque de esa manera iban a poder confrontarse múltiples textos. No 
conteniendo todo el sentido en sí mismo, el sentido no depende sólo de cada fragmento 
como si se tratara de una unidad, sino de las relaciones que se establecen con el resto de 
fragmentos. Frente a un sentido que se quiere completo y definitivo, el sentido se 
mantiene en construcción, entregado al devenir, a la combinación de fragmentos. La 
escritura fragmentaria, en el espacio de la revista, permite también por su pluralidad y 
diversidad, y también por estar compuesta de un número amplio de fragmentos, mostrar 
una pluralidad de objetos y de posibilidades de mundo. 
 En el último encuentro que tiene lugar en París se acuerdan los textos que debían 
publicarse, pero los desencuentros y las dificultades impedirán darle la forma definitiva 
para editarlo. El grupo alemán se desmarca finalmente del proyecto y, quedando 
italianos y franceses, deciden editar un número cero de la revista, publicada sólo en 
Italia en abril de 1964, en la revista Il menabò, dirigida por Vittorini y Calvino, bajo el 
nombre de Il menabò-Gulliver. El rigor con el que los franceses habían seguido, desde 
                                                 
1 Ibid., p. 278. 
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el primer momento, las ideas planteadas en los textos preparatorios, les llevará a 
rechazar la posibilidad de continuar el proyecto a través de libros colectivos, propuesta 
que llega desde el grupo italiano. Un libro, incluso bajo una firma plural, no deja de 
tener una forma cerrada. Será necesario buscar la manera a través de la cual este 
proyecto tome vigor.  
 
 «Puedes estar seguro de que en lo que me concierne - dice Mascolo a Vittorini 
 en una carta con fecha del año 1965- , (y en lo que concierne a Maurice 
 [Blanchot] y también a su manera a Robert [Antelme]) yo no renunciaré jamás 
 definitivamente a este proyecto. Escribir solo es necesario, inevitable. Esto es 
 triste y puede ser frívolo (pero no menos necesario) desde que hemos concebido 
 realizar algo de la idea comunista al menos por un “comunismo de escritura”. 
 No renunciaré jamás a la esperanza de escapar algún día de esta tristeza.»1  
 
 Esta esperanza que no se agota – la posibilidad de una comunidad, la exigencia 
de la escritura fragmentaria - atravesará toda la obra posterior de Blanchot. En 1991, 
Blanchot responde muy escuetamente a un cuestionario sobre la nueva revitalización de 
la cuestión nacionalista que se estaba produciendo en aquel momento. El nacionalismo, 
indica, nunca es bueno pues consiste fundamentalmente en integrar todos los valores, y 
sólo acaba o empieza por unificarlos. Frente a esto, desliza la exigencia internacional 
que pondrá directamente en relación con la preocupación que movió a la creación de la 
Revista Internacional. Es cierto que ese proyecto fracasó, pero que haya fracasado no 
indica que fuese imposible, arguye Blanchot. Es más, «aquello que no se consigue 
queda como necesario. Ésta es, siempre, todavía, nuestra preocupación.»2 La 
preocupación y la ocupación que desde entonces parece no haber sucumbido a una 
revisión negativa, da cuenta de cómo el fracaso no es sinónimo de innecesario, sino que, 
al menos en lo que se refiere a esa apuesta colectiva e internacional, su necesidad se 
mantiene vigente.  Es por ello que podemos afirmar que, si la revista muere, muere bajo 
la imposibilidad de morir. No muere porque se mantiene como una necesidad pero 
también porque queda como una muerte suspendida que se repetirá obsesivamente, 
como un eco, en las diferentes empresas que Blanchot emprenderá a partir de este 
                                                 
1 Ibid., p. 300. 
2 Blanchot, M., La condition critique. Articles 1945-1998, textos escogidos y establecidos por Christophe 
Bident, París, Gallimard, 2010, p. 462. 
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proyecto. Así podemos verlo en el acercamiento a otros proyectos literarios como el 
surrealismo y el Athenaeum, o en los escritos anónimos del Comité de estudiantes-
escritores de Mayo del 68; tanto en la escritura plural atravesada por la noción de lo 
neutro como en los artículos dialogados que encontramos en La conversación infinita o 
en la yuxtaposición de fragmentos de La espera el olvido, El paso (no) más allá y La 
escritura del desastre; en una nueva aproximación a la crítica literaria que se conjuga 
con una escritura de ficción que pasa a entremezclarse y confundirse con la reflexión 
filosófica; en el camino que va desde una nueva atención a lo biográfico hasta una 
reflexión sobre la posibilidad de una comunidad que será descrita como un «comunismo 
más allá del comunismo».  
 La revista no sólo ha constituido un proyecto de escritura colectiva. Ella ha 
acompañado una profunda reflexión sobre lo fragmentario que no se reduce 
simplemente a la escritura por fragmentos sino que señala hacia esa interrupción 
esencial que Blanchot definirá igualmente como “diferencia irreductible”. Respecto a la 
dialéctica, una nueva aproximación se hará, a partir de este momento, necesaria. De 
ésta, no sólo se destacará la parte de negatividad excesiva que caracterizó el 
pensamiento literario de los anos cuarenta y cincuenta. Ahora, la referencia a la unidad, 
a lo uno y a la totalidad será el rasgo que Blanchot pondrá en primer plano, siendo ésta 
una característica que en realidad abarcará de manera más general la propuesta 
hegeliana puesto que es a partir de la superación de la negatividad como se produce el 
movimiento mismo del sistema confiriéndole su forma total. Esa parte irreductible que 
Blanchot había planteado a partir de la diferencia entre el “día” y la “noche” y que más 
tarde se transforma en la diferencia entre el “día” y la “otra noche”, pasa a concentrarse 
sobre el poder de homogeneización de la dialéctica y, por extensión, de la ontología. Lo 
irreductible a la unidad, a lo mismo, a lo uno, es aquello otro que es tratado en términos 
de discontinuidad, interrupción o diferencia, aquello que la escritura acoge en su forma 
esencialmente fragmentaria y plural. Este mismo camino es aquel que abrirá de la 
reflexión literaria, a la que Blanchot no renuncia en ningún caso, a una reflexión más 
general que compromete al pensamiento por entero, donde una exigencia debe imperar: 
acoger lo otro como otro. Tanto la reflexión política, como filosófica y ética confluyen 
en este aspecto que de algún modo las volverá indisociables.  
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II. LA ESCRITURA FRAGMENTARIA. 
 
 
 
2. 1. La escritura fragmentaria y el Athenaeum.  
 
 La exigencia fragmentaria será ampliamente tratada por Blanchot durante y 
después del proyecto de la Revista Internacional. Diferenciándola del aforismo como 
forma cerrada así como de una escritura que se dirige a la búsqueda de la unidad a 
través de la separación, lo fragmentario va a ser vinculado a un habla plural y a una 
escritura en la que la obra está afectada por el “désoeuvrement”, donde el fragmento 
suspende, interrumpe y rebasa la obra pensada como unidad.  
 En los románticos, en especial en el proyecto literario del Athenaeum - revista 
que inauguró el proyecto teórico del romanticismo en el corto periodo de dos años, de 
1798 a 18001 –, Blanchot mostrará cómo por primera vez se produce el vínculo entre 
una literatura que se produce a sí misma sin término, producción de sí misma o 
autopoïesie, y la apertura hacia una forma literaria fragmentaria que es el medio para 
llegar a producir esa obra inédita – a la que llamarán poesía, luego obra, más tarde 
novela y finalmente literatura – donde la teoría debía ser ella misma ya “literatura”:  
 
 «[…] gracias a la declaración romántica – afirma Blanchot en el artículo «El 
 Athenaeum» publicado en agosto de 1964 en Nouvelle Revue Française y 
 recopilado más tarde en La conversación infinita -, la literatura va de ahí en 
 adelante a llevar consigo esta cuestión – la discontinuidad o la diferencia como 
 forma -, cuestión y tarea que el romanticismo alemán, y en particular el del 
 Athenaeum, no sólo presintió, sino que ya claramente propuso, antes de 
 entregárselas a Nietzsche y, más allá de Nietzsche, al porvenir.»2  
                                                 
1 Los iniciadores del proyecto fueron los hermanos Schlegel, ambos filólogos. El grupo se compuso por 
Friedrich y August Schlegel, Caroline Böhmer, Dorothea Veit, Friedrich Schleiermacher, Novalis, 
Ludwig Tieck y Friedrich Schelling. Este grupo fue fundado sobre un principio que podríamos denominar 
“comunitario” pues aspiraba al trabajo en común, a una escritura colectiva (Symphilosophie) y que llegó a 
ser descrita por F. Schlegel como una sociedad secreta. Esta forma de escritura colectiva es con 
frecuencia recordada por Nancy como el momento en que, por primera vez, se dibuja «el mito de la 
comunidad literaria». Ver en Nancy, J.-L., La comunidad inoperante, op.cit.,  p. 78. 
2 Blanchot, M., La conversación infinita, op. cit., p. 461. 
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 En el Athenaeum se descubre una exigencia de escritura que, como Blanchot 
indica en la nota que abre La conversación infinita trazando lo que podría considerarse 
una concepción de la escritura, marca el inicio de la sospecha de que no se trataría ya de 
aquella  
 
 «escritura que siempre se ha puesto (por una necesidad de ningún modo 
 evitable) al servicio del habla o del pensamiento llamado idealista, es decir, 
 moralizante, sino la escritura que, por su fuerza propia lentamente liberada 
 (fuerza aleatoria de ausencia), parece sólo consagrarse a sí misma que 
 permanece sin identidad y, poco a poco, libera posibilidades muy distintas, una 
 manera anónima, distraída, diferida y dispersa de ser en relación con la cual todo 
 es puesto en tela de juicio, y en primer lugar la idea de Dios, del Yo, del Sujeto, 
 después de la Verdad y de lo Uno, y después la idea del Libro y de la Obra, de 
 tal modo que esta escritura (comprendida en su enigmático rigor), lejos de tener 
 como objeto el Libro, marcaría más bien su final: escritura que se podría 
 denominar fuera de discurso, fuera de lenguaje.»1 
 
 Esta herencia que nos lega el romanticismo es tratada asimismo por Philippe 
Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy en el estudio que realizan sobre la forma que va a 
tomar la literatura en este corto periodo cuyo título ya la define: El absoluto literario. 
No se trata del absoluto de la literatura, sino de la literatura como absoluto, la absoluta 
operación literaria donde acabar con la división y la partición de saberes, respuesta a 
una crisis profunda (económica, social, política y moral) donde la literatura se definirá 
como el espacio privilegiado de expresión en tanto que expresión de sí misma. Éste es, 
afirman, «nuestro lugar de nacimiento», a partir de este momento «inaugural» se crea 
«un verdadero inconsciente romántico», «el romanticismo es nuestra ingenuidad». 
 Puesto que la ingenuidad no se despachada fácilmente y el romanticismo llega a 
nuestros días a través de diversas formas de actualización, la exigencia que debe 
predominar cuando se trata de aproximarse a él debe ser, como afirmarán 
explícitamente Lacoue-Labarthe y Nancy, y como también lo hará Blanchot, el de una 
vigilancia. Una vigilancia necesaria debido a que el carácter esencialmente 
contradictorio del romanticismo puede nublar ciertos aspectos esenciales. Sabiendo 
                                                 
1 Ibid., p. XIII. 
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esto, Blanchot comienza su artículo sosteniendo que «el romanticismo, en Alemania y 
secundariamente en Francia, fue una apuesta política»1. Reivindicado en Alemania por 
los regímenes más retrógrados o definido como una exigencia renovadora, es condenado 
en Francia por los críticos de extrema-derecha, admirado por el surrealismo y, 
posteriormente, analizado por los germanistas que encontrarán en él «una recusación de 
las formas tradicionales de reivindicación política»2. La ambigüedad con la que se 
percibe en Alemania este movimiento contrasta con la recepción en Francia donde será 
acogido por su carácter crítico «como si la noche […] hiciera aquí las veces de la 
Aufklärung»3. Estas diferencias proceden, apunta Blanchot, de una elección deliberada. 
«Se decide estimar poco importantes algunos rasgos, pero otros, como los únicos 
auténticos»4. Lo que esto pone en evidencia es el carácter esencialmente contradictorio 
de este movimiento, “la exigencia o la experiencia de las contradicciones” a partir de la 
cual se le juzga como amenaza o promesa. Es su propio carácter contradictorio e 
indefinible el que da lugar a estas múltiples y diversas reapropiaciones. En el artículo 
«La paradoja del fragmento», Michel Lisse afirma respecto a estas formas de 
reapropiación que su diversidad responde a que «no hay relevo dialéctico posible del 
romanticismo como no hay ideología romántica o del romanticismo»5. Blanchot resalta, 
en este sentido, que esta ambigüedad es alimentada según se atienda a su comienzo o a 
su decadente final que se encarnará como en ninguna otra figura en  Friedrich Schlegel. 
Aquél que de joven reclamaba la libertad de espíritu, acabó convirtiéndose al 
catolicismo, siendo diplomático y trabajando para el Metternich. «¿Dónde está el 
romanticismo? ¿En Jena o en Viena? ¿Allí donde se manifiesta, lleno de proyectos? 
¿Allí donde se extingue, pobre en obras?»6, pregunta Blanchot. De nuevo Blanchot 
resuelve esta ambigüedad recurriendo a la propia esencia del romanticismo:  
 
 «El romanticismo termina mal, es verdad, pero porque él es esencialmente 
 lo que comienza, lo que sólo puede terminar mal […] carece muchas veces de 
 obra, pero porque es la obra de la ausencia de obra, poesía afirmada en la pureza 
 del acto poético, afirmación sin duración, libertad sin realización, potencia que 
 se exalta desapareciendo, de ningún modo desacreditada si no deja huellas, 
                                                 
1 Ibid. p. 451. 
2 Ibid. p. 452. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Lisse, M., «Le paradoxe du fragment», por publicar.  
6 Blanchot, M., La conversación infinita, op. cit., p. 453. 
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 porque tal era su meta: hacer que brille la poesía, no como naturaleza, ni siquiera 
 como obra, sino como pura conciencia en el instante.»1 
 
 Estas características contribuyen a que sea indiscernible, como Lacoue-Labarthe 
y Nancy lo van a indicar, si las “grandes” obras por las que este movimiento pretende 
cumplirse quedan inacabadas de manera accidental o atendiendo a una exigencia 
romántica que altera el modo de cumplimiento. Cuando Novalis deja inacabada lo que 
pretendía ser una “obra total”, Heinrich von Ofterdingen, la parte que precisamente 
debía titularse «Cumplimiento», esta interrupción adquiere un nuevo significado, una 
verdadera “conversión de la escritura”, puntualiza Blanchot:  
 
 «el poder, para la obra, de ser y ya no de representar, de serlo todo, pero sin 
 contenidos o con contenidos casi indiferentes y así de afirmar juntos lo absoluto 
 y lo fragmentario, la totalidad, pero dentro de una forma que, al adoptar todas las 
 formas, es decir, no adoptando al final ninguna, no realiza el todo, sino que lo 
 significa suspendiéndolo, y hasta rompiéndolo.»2 
 
 Blanchot continúa su aproximación al Athenaeum resaltando, frente a los rasgos 
por lo que habitualmente se le reconoce («la glorificación del instinto», «la exaltación 
del delirio», «la turbulencia genial») una búsqueda a partir de la reflexión. La poesía no 
es un saber anexo sino saber, ante todo, búsqueda de sí misma. Si el exceso es una de 
sus características, su mayor exceso es un “exceso de pensamiento”. La poesía ya no se 
dirige a crear obras bellas sino que “se produce a ella misma” y así encuentra su sentido 
más “peligroso”. Este peligro consiste en la posibilidad infinita de posibilidades, por la 
cual descubre que todo le pertenece y al mismo tiempo que todo le falta en esa carencia 
de limitación. Así es como se afirma el principio de libertad absoluta que Blanchot 
pondrá en relación con la Revolución francesa en los mismos términos que podemos 
encontrar en el artículo de 1948, «La literatura y el derecho a la muerte». En la 
aproximación que realizan los románticos a la Revolución se ponen verdaderamente en 
cuestión las formas tradicionales en el acto mismo de dirigirse directamente a la 
Revolución, dándole «al acto revolucionario toda su fuerza de decisión asentándolo lo 
más cerca de su origen: allí donde él es saber, habla creadora y, en este saber y este 
                                                 
1 Ibid. 
2 Ibid., pp. 453-454. 
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habla, principio de libertad absoluta.»1 A partir de esta experiencia se abre la doble 
vertiente propia a la literatura. Por un lado, la literatura se descubre como pura 
manifestación: «manifestarse, anunciarse, en una palabra comunicarse, he ahí el acto 
inagotable que instituye y constituye el ser de la literatura»2; por otra parte, tomando 
consciencia de que la literatura es sólo manifestación de sí misma y nada más que esto, 
en ella y por ella el todo se pone en juego, en ella y por ella el todo se funda tal y como 
actúa «a cada instante, en cada fenómeno (Novalis)»: «no cada instante tal como 
ocurre, ni cada fenómeno tal como se produce, solamente el todo que actúa misteriosa e 
indivisiblemente en todo»3. Esta operación donde la poesía se manifiesta no siendo más 
que pura manifestación, lo que Blanchot denominará como “el advenimiento de la 
conciencia poética”, marca el inicio de una época: «es la época en la que se revelan 
todas, porque, por él, entra en juego el sujeto absoluto de toda revelación, el “yo” dentro 
de su libertad, que no se adhiere a ninguna condición, no se reconoce en nada particular 
y sólo está dentro de su elemento – en su éter – en el todo donde él es libre.»4  
 Como sabemos, Hegel condena a este movimiento como el momento final y 
destructivo del arte de la era cristiana al que dará el nombre genérico de arte romántico. 
El desastre inherente al movimiento propiamente romántico, afirmará Blanchot, era 
conocido por ellos antes de las Lecciones de estética. Los románticos saben que el 
desastre es su propia verdad:  
 
 «Disuelto en el todo, incluso si, a veces y por equivocación, busca establecer su 
 imperio en la totalidad de las cosas, tiene el saber más agudo del estrecho 
 margen donde él puede afirmarse: ni en el mundo ni fuera del mundo, amo de 
 todo, pero a condición de que el todo no contenga nada, sea la pura conciencia 
 sin contenido, el puro habla que no puede decir nada. […] la poesía, al llegar a 
 serlo todo, también lo ha perdido todo.»5 
 
 La obra misma se convierte así en ausencia de obra, atravesada por el 
“désoeuvrement”, un tipo de inacabamiento que no se limita a obras inacabadas sino a 
un tipo diferente de cumplimiento.   
                                                 
1 Ibid., pp. 456. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 457. 
4 Ibid. 
5 Ibid., pp. 457-458. 
  193
 «Todos ignoran lo propio del lenguaje: que sólo se ocupa de sí mismo», escribe 
Novalis. Lo cual afirma, nos indica Blanchot, «que escribir es hacer obra de habla, pero 
que esta obra es desobra [désoeuvrement]; que hablar poéticamente es hacer posible un 
habla no transitiva que no tiene por tarea decir las cosas (desaparecer en lo que 
significa), sino decir(se) dejando(se) decir, pero sin hacer de sí misma el nuevo objeto 
de ese lenguaje sin objeto»1. Ante esta cuestión que se abre con el acto mismo de 
escritura, el sujeto pasa a caracterizarse como la afirmación de la verdad creadora en la 
libertad del poeta, creatividad y libertad que quieren afirmarse en la “obra total”. La 
única forma de cumplimiento del género total se presiente que debe ser un modo de 
escritura que permita movilizar el todo «interrumpiéndolo y por los diversos modos de 
interrupción»2. Para ello es necesario «inventar un arte nuevo, el del fragmento»3; 
atender a una exigencia, «exigencia de un habla fragmentaria, no para dificultar la 
comunicación, sino para hacerla absoluta»4. A la vez que se afirma esta exigencia 
fragmentaria, se está implicando un “habla plural” que será vinculada a una escritura 
colectiva, lo que los románticos definirán como Symphilosophie: «lo que importa es 
introducir en la escritura, por el fragmento, esta pluralidad que es virtual en nosotros, 
real en todos y que responde “a la incesante y autocreadora alternancia de 
pensamientos diferentes u opuestos”»5. 
 Sin embargo, si la apertura a lo fragmentario se opera en el Athenaeum a través 
del descubrimiento de una escritura atravesada por el désoeuvrement, lo fragmentario 
es, especialmente en F. Schlegel, la forma por la que el discurso concentraría la 
discordancia del sujeto operando así la cura de la escisión romántica y conduciendo al 
fragmento hacia el aforismo, la forma cerrada. Razón por que el fragmento se 
mantendrá en la definición de la autorreferencia, de la autosuficiencia y como poder 
unificador. 
 
 «Alteración quizá inevitable y que equivale: 1) a considerar el fragmento como 
 un texto concentrado, que tiene su centro en sí mismo y no en el campo que 
 constituyen con él los otros fragmentos; 2) a descuidar el intervalo (espera y 
 pausa) que separa los fragmentos y hace de esta separación el principio rítmico 
                                                 
1 Ibid., p. 458. 
2 Ibid., p. 460. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
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 de la obra en su estructura; 3) a olvidar que esta manera de escribir no tiende a 
 hacer más difícil una vista de conjunto o más sueltas las relaciones de unidad, 
 sino a hacer posibles nuevas relaciones que se exceptúan de la unidad, como 
 exceden el conjunto.»1 
 
 Si en este periodo la literatura se manifiesta a sí misma y, por primera vez, la 
escritura se experimenta como interrupción, el fragmento es, no obstante, reconducido 
hacia la forma cerrada, orgánica, que caracteriza al aforismo. La razón de este desvío, 
sostiene Blanchot, se explica no sólo por el carácter de los  románticos, «personalidades 
demasiado subjetivas o impacientes de absoluto», sino por la orientación revolucionaria 
de la historia que toma como prioritario el proceso negativo y, a partir de ahí, la 
búsqueda dialéctica en vistas a la unidad. Es la orientación revolucionaria la que 
demanda el juego dialéctico.  
 Esto que Blanchot había percibido ya en 1965 en el artículo que acabamos de 
comentar, donde se destaca a la vez la aportación inaugural del romanticismo de Jena y 
su salida dialéctica, es retomado por Lacoue-Labarthe y Nancy en su estudio sobre el 
romanticismo alemán. Si bien es cierto que en este estudio predomina un esfuerzo por 
dar cuenta de la retórica dialéctica que en este periodo se pone en marcha, asimismo, y 
volviendo en buena medida sobre el camino abierto por Blanchot, llegan a advertir la 
ínfima diferencia con lo que constituirán las bases del idealismo especulativo que en 
este proyecto romántico se empiezan a esbozar y que será lo que precisamente Blanchot 
se esforzó por mostrar: en el romanticismo surge una forma de poner en suspenso la 
unidad a partir de una escritura que da cuenta, por primera vez, de la interrupción 
esencial que la constituye, de una diseminación que afecta de tal modo a la obra que 
ésta ya no podrá afirmarse más que por su poder de disolución de toda identidad (del 
sujeto que escribe, del objeto producido: el Libro, la Obra, y, a partir de ahí, la entrada a 
un espacio no regido por el movimiento asimilador que va de “lo Mismo a lo Mismo” 
sino que permite acoger la diferencia en su irreductibilidad). Detenernos en el estudio 
sobre el romanticismo alemán en el que se pondrá de relieve la herencia kantiana del 
que nace así como su proyección hegeliana, nos permitirá volver sobre las conclusiones 
aportadas por Blanchot a la vez que esbozaremos las características del fragmento que 
                                                 
1 Ibid., p. 461. 
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aún mantiene la forma cerrada, con un núcleo fijo y que, en ese mismo centro, recoge 
un universo unitario y autorreferente. 
 A partir de esta forma de fragmento que tiende hacia el aforismo, en concreto a 
partir del fragmento que se atribuye a F. Schlegel – recordemos que los fragmentos de 
esta revista eran anónimos, introducidos por una rúbrica llamada “Fragmentos” - :   
«Parecido a una pequeña obra de arte, un fragmento debe estar totalmente separado 
del mundo que le rodea, y cerrado1 sobre sí mismo como un erizo» (fragmento 206, ver 
en L’absolu littéraire), Lacoue-Labarthe y Nancy analizan el movimiento romántico del 
Athenaeum como el momento intermedio entre la cuestión abierta por Kant – un cogito 
vacío - y el idealismo especulativo. Kant, afirmarán, abre la posibilidad del 
romanticismo, abre la posibilidad del paso al romanticismo, si bien este paso es un paso 
abismal. La operación kantiana por la cual la división tradicional entre lo sensible y lo 
inteligible - entre lo que hasta entonces se jugaba entre la pura consciencia intelectual 
del “yo” (Descartes) y la pura sensibilidad empírica (Hume) – se disuelve para afirmar 
que lo intuitivo, lo sensible, es el reparto entre dos formas a priori. Lo cual da lugar a 
una consecuencia directa: no hay intuición original, ni dada en el origen, ni teleológica; 
el “yo” es una forma vacía (cogito vacío). A partir de aquí se abre la problemática de la 
irrepresentabilidad a sí del sujeto así como la erradicación de toda forma de 
sustancialismo. El sujeto se reduce a tener una función sintética que, por la imaginación 
trascendental, construye (bilden) una síntesis, una imagen como forma acabada (Bild). 
Como podemos apreciar, el Bild se distingue de la Idea (eidos) si por Idea entendemos 
una forma original de la razón que rige el saber. Ahora ésta, la razón, pasa a tener un rol 
de principio regulador y se mantiene, veamos la fuerza de esta afirmación, 
“improductiva y fuera de alcance”. Respecto a la moral, el imperativo categórico no 
resuelve esta tensión sino que la hace aún más extrema. Si la libertad se presenta como 
conciencia de sí, esto no significa ni que haya conocimiento ni consciencia de la 
libertad, pues ésta no produce conocimiento en tanto que no se constituye - ni en el 
imperativo ni por la universalidad de la ley - en intuición o concepto. La tercera Crítica 
propone resolver esta tensión a partir de dos operaciones. Por un lado, por medio de la 
reflexión de la función sintética a partir del gusto como libre juego de la imaginación y 
del entendimiento. Pero aún por esta operación no se produce la unidad del sujeto si no 
es por medio de la imagen (Bild) sin concepto ni fin. Por otro lado, la Darstellung 
                                                 
1 Es interesante observar cómo la traducción de Blanchot difiere de la propuesta en El absoluto literario: 
ahí donde L.-L. y N. traducen por “cerrado”, Blanchot optará por “perfecto”.  
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(presentación, figuración, exposición, que no debe confundirse con Vorstellung, la 
representación1), bien sea por lo Bello en las obras de arte (que presentan 
analógicamente la libertad y la moralidad), por la bildende Kraft (fuerza de formación) 
de la naturaleza - retengamos que ésta es la formación del organismo – o por la Bildung 
de la humanidad en la historia y la cultura, si la tensión se resuelve es suspendiéndola 
pues no hay ni Aufhebung (superación) ni Auflösung (disolución o solución), ni lógica 
de la identidad, ni lógica de la identificación. En el primer caso, lo Bello es por lo 
sublime puesto en relación con lo impresentable; en el segundo, la naturaleza está 
determinada por lo incognoscible de la vida; en el tercero, la historia, por primera vez, 
es teleología infinita. En conclusión, siguiendo el desarrollo de Lacoue-Labarthe y 
Nancy, la Idea es idea reguladora. «Por lo que se explica que, a falta de un sujeto 
presente a sí mismo por intuición originaria y capaz de organizar […] la totalidad del 
saber y del mundo, el sistema propiamente dicho […] no deja de faltar en el mismo 
lugar donde será exigido. El hiato introducido en el corazón del sujeto mismo habrá 
exacerbado, pero en vano, la voluntad de sistema.»2 
 De esta problemática abierta en el seno del sujeto es de donde procede el 
romanticismo. Su originalidad reside en que será abordada de manera diferente a como 
lo será en el idealismo especulativo y en la “poesía de la poesía” tal y como es 
presentada por Heidegger a partir de Hölderlin. Así todo, en un punto el romanticismo 
se articula con el idealismo especulativo, lo que, a la vez, marca la separación con Kant: 
hay una afirmación del sujeto en cuanto que absoluto y, a partir de ahí, de lo que 
Lacoue-Labarthe y Nancy denominan el “Sistema-sujeto”. Sin embargo, este sistema es 
concebido en cuanto que “Sistema viviente”. Si con esta puntualización se presenta una 
cierta semejanza con el idealismo especulativo, pues recordemos cómo Hegel habla de 
“la vida del Espíritu” o de cómo el Sistema es una totalidad orgánica, el “Sistema 
viviente” implica “la vida bella” cuyo organismo es “la obra de arte”, lo cual, 
sostendrán, «lo cambia todo – o casi todo». En primer lugar, siguiendo el breve escrito 
«El programa sistemático más antiguo del idealismo alemán»3, encontramos la 
                                                 
1 Para todos los términos alemanes que mencionamos, remitimos al glosario de L’absolu littéraire. 
2 Lacoue-Labarthe, Ph., Nancy, J.-L., L’absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme 
allemand, París, Seuil, 1978, p. 46. Sobre esta preocupación por el sistema, Blanchot vuelve sobre ella en 
La escritura del desastre, en un fragmento donde cita a Fr. Schlegel: «♦ Tener un sistema, he ahí lo que 
es mortal para el espíritu; no tenerlo, he ahí también lo que es mortal. De ahí la necesidad de mantener, 
perdiéndolas, las dos exigencias.» (Fr. Schlegel.). Blanchot, M., L´écriture du désastre, op. cit., p. 101. 
3 Este escrito sin título, anónimo y sin fecha, ha sido objeto de una larga controversia sobre su autoría. 
Transcrito por Hegel, fue Rosenzweig quien lo publicó bajo este título indicando que si bien la escritura 
había sido identificada como la de Hegel, por el contenido, tono, etc., era factible afirmar que el autor de 
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afirmación siguiente: «La filosofía del Espíritu es una filosofía estética». Esta 
conclusión se sigue de la premisa: «el acto supremo de la razón, aquel por el cual ella 
abarca todas la ideas, es un acto estético y que verdad y bondad no son hermanas más 
que unidas por la belleza – el filósofo debe tener tanta fuerza estética como el poeta.» 
Esta proposición, indicarán los autores de El absoluto literario, está más cerca de la 
teoría kantiana puesto que la unidad está buscada por medio del arte y no tanto del lado 
de la política o del Estado como lo hiciera Hegel. Sin embargo, la Idea (Idea del sujeto o 
el sujeto en su idealidad, primera Idea o principio mismo del Sistema) se ordena 
alrededor de la belleza, la que une y crea sistema, siendo ésta, la belleza, la generalidad 
misma de la Idea. Razón por la cual, Lacoue-Labarthe y Nancy concluyen que es así 
como se reúnen las condiciones para poner en funcionamiento la lógica especulativa: 
«la belleza es la Idea unificadora o la generalidad de la Idea, la idealidad de la Idea, en 
cuanto que ella releva [supera en sentido dialéctico] todas las oposiciones orgánicas – 
comenzando […] por la más fundamental entre ellas: la oposición del Sistema y de la 
libertad.»1. Al ser la Idea de belleza la idealidad de la Idea, la Idea debe ser determinada 
como Idea bella. Lo cual implica necesariamente la conclusión romántica por 
excelencia: la idea de la Idea, Idea bella, es la presentación como bella presentación; la 
bildende Kraft (fuerza de formación) se torna aesthestiche Kraft (fuerza estética). La 
razón, a partir de esta operación, se poetiza y es así como podemos comprender la 
relación fusional entre el filosofo y el poeta, entre la razón y la estética, la “eïdestética”. 
No obstante, si es así como se dibuja el horizonte filosófico del romanticismo, el 
romanticismo del Athenaeum no seguirá estrictamente este programa sino que pondrá en 
juego un modelo diferente a éste, al “idealismo filosófico”, que acabamos de presentar. 
 Precisamente, ese otro camino, propio al Athenaeum, es el del fragmento. 
Advirtiendo como el romanticismo del Athenaeum no debe considerarse como la 
aplicación literaria del “idealismo filosófico”, Lacoue-Labarthe y Nancy indican que 
para comprender lo que pasa  de Schelling al Athenaeum es necesario tener en cuenta el 
carácter total del proyecto de este último orientado hacia la idea de obra literaria o 
poética en su totalidad. Aquí se encuentra una concepción o modelo de “obra”.  
 Si bien es cierto que el fragmento no era una invención totalmente nueva del 
Athenaeum, que la escritura fragmentaria, atendiendo a los principios de anonimato y de 
                                                                                                                                               
este escrito fue Schelling. El texto está recogido en El absoluto literario. Sobre la autoría e importancia 
del texto, ver igualmente en «Éclairages nouveaux sur «Le plus vieux programme de système de 
l'idéalisme allemand», Depré, O., Revue philosophique de Louvain, 1990, nº 88, pp. 79-98. 
1 Lacoue-Labarthe, Ph., Nancy, J.-L., L’absolu littéraire, ,op.cit., p. 50. 
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no restricción a una temática concreta, sólo podemos encontrarla en el segundo número 
de los seis de la revista1,  el fragmento será el “género” romántico por excelencia. Lo 
fragmentario no excluye la exposición teórica o sistemática sino que, al mantenerse co-
presentes, esta ambivalencia se encuentra en la problemática misma que recogen del 
Sistema y que relanzan como una exigencia. En relación con la tradición, la originalidad 
del fragmento romántico se diferencia del “fragmento filológico” y del “fragmento 
literario”. El primero, que se remonta a Diderot, es considerado como la ruina; el 
segundo, que remite a los Ensayos de Montaigne, está determinado por un cierto 
inacabamiento, mezcla de temas sin uno predominante que no obstante adquirían una 
cierta unidad o vista de conjunto desde un “fuera de la obra”. Frente a estos, el 
fragmento romántico se define, aquí se encuentra su originalidad, como esencialmente 
inacabado e idéntico al proyecto en cuanto que éste no es programático. Se define como 
proyecto inacabado, en devenir, pero cuya proyección es inmediata, funcionando a la 
vez como “individualidad” (integralidad) y como “resto de la individualidad” (sin 
formar una unidad y sin completarla).  Esta integralidad o individuación del fragmento 
se aprecia - y aquí se encuentra la crítica de Blanchot del fragmento romántico como 
aforismo - en el fragmento que citábamos al comienzo: «Parecido a una pequeña obra 
de arte, un fragmento debe estar totalmente separado del mundo que le rodea, y 
cerrado sobre sí mismo como un erizo»2. «El deber-ser, si no su ser (¿pero no es 
necesario entender que no hay ser que no sea un deber-ser, y que este erizo es un animal 
kantiano?), es forma por la integralidad y la integralidad de la individualidad 
orgánica»3, afirman Lacoue-Labarthe y Nancy. El fragmento separado, aislado, es la 
forma y lo que da forma a esa individualidad orgánica, de ahí la referencia al fragmento-
erizo que presenta las características de la teoría kantiana (relación entre bildende Kraft 
y Bild). «La esencia del fragmento es individuación», en otros términos, es un proceso y 
no un estado. En el fragmento 116 podemos leer: «El género poético [Dichtart] 
                                                 
1 Como señalamos, en sentido restringido, sólo podrían considerarse como fragmentarios los escritos que 
aparecen bajo la rúbrica “Fragmentos” del segundo número. En un sentido más amplio, podrían incluirse 
los Fragmentos críticos e Ideas  de F. Schlegel, Granos de polen y Fe y amor de Novalis. Por otra parte, 
Lacoue-Labarthe y Nancy indican que A. Schlegel no compartía con su hermano la misma concepción de 
lo fragmentario y que su práctica era más próxima a la de la tradición del s. XVIII (cerca de la del 
ensayo). Por parte de Caroline Schlegel, hubo también una cierta oposición al fragmento. «Si el 
Athenaeum fue efímero, la práctica del fragmento lo fue más aún», afirmarán. 
2 Derrida, en Points de suspension (París, Galilée, 1992, pp. 311-312), comenta esta forma del fragmento-
erizo. Retomando el fragmento de Schlegel donde se define una «lógica de la cohesión coherente que guía 
este concepto de fragmento», confiesa a continuación cómo es precisamente por esto que siempre ha 
tenido ciertas reservas ante el fragmento y la obra fragmentaria (sin puntualizar ninguna excepción) 
desplazando la lógica del fragmento-erizo a la lógica del erizo en Heidegger. 
3 Lacoue-Labarthe, Ph., Nancy, J.-L., L’absolu littéraire, op.cit., p. 63. 
  199
romántico está todavía en devenir; y es su esencia propia no poder más que devenir 
eternamente, y no cumplirse jamás». La esencia de la poesía es ser fragmentaria, como 
Blanchot afirmaba: «toda literatura es literatura de fragmento». Pero el fragmento en los 
románticos de Jena no es sólo la obra-proyecto, ella exige un cierre total del fragmento 
sobre sí mismo, es decir, debe constituir una integridad, un todo orgánico. Si leemos 
atentamente el fragmento sobre el erizo, el fragmento es descrito como  «parecido a una 
pequeña obra de arte», el fragmento no es aún la Obra. La individualidad fragmentaria 
es necesariamente múltiple, la pluralidad es el modo como se afirma lo singular de la 
totalidad. Cada fragmento hace resonar la totalidad, pero siempre que el fragmento se 
escriba en plural, en fragmentos. «Los fragmentos son al fragmento su definición, lo 
que instala su totalidad como pluralidad, y su acabamiento como inacabamiento de su 
infinidud»1. La pluralidad de fragmentos, como su escritura colectiva, guarda relación 
con este carácter orgánico que tiene como objeto la universalidad del todo, método 
necesario para el acceso a la verdad. «Filosofar quiere decir buscar de forma 
comunitaria el conocimiento universal» (fragmento 344). El cumplimiento del 
fragmento debe ser llevado a cabo por medio del intercambio de pensamientos 
individualizados, por individuos que participan del pensamiento. Por medio del 
fragmento se obra el fuera de obra esencial a la obra infinita. La obra es potencialmente 
infinita, ella no está realizada y gracias a esto, a que ella no está “ahí”, es 
absolutamente. Por ello, el fragmento no se dirige tanto a decir la obra (infinita, nunca 
dada) sino lo que obra en la obra, la poïesis, la producción o la capacidad de producir. 
El fragmento-erizo es una individualidad orgánica que no está ahí, que no está dada, es 
puro contorno, lo que cubre la Obra ausente. En este sentido, en el escrito de Novalis, 
Granos de polen, el fragmento es descrito como un germen que no está todavía 
plenamente realizado. Es una semilla de la que se espera que germine, no es la 
diseminación en sentido derridiano, sino el principio de la generación, la potencia de 
obra.  
 El motivo del Witz (término que en el glosario es definido como «ingenio» o 
«juego de palabras», «facultad de producir, y más ampliamente de inventar una 
combinación de cosas heterogéneas»), que guarda una estrecha relación con lo 
fragmentario, es presentado por Lacoue-Labarthe y Nancy como la solución romántica 
al enigma del esquematismo trascendental. Él constituye otro concepto del saber 
                                                 
1 Ibid., p. 64. 
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diferente al de la discursividad analítica, representa una síntesis a priori, en sentido 
kantiano, pero sin las restricciones a las que lo somete Kant. En cuanto que «facultad 
del espíritu» o incluso un «tipo de espíritu», el Witz es un «saber-ver inmediato, 
absoluto». Es más, en él, afirmarán, «se produce la asunción de lo que nos hemos 
permitido llamar eidestética: el reúne, resume y lleva a su culminación la metafísica de 
la Idea, del saber-de-sí de la Idea en su auto-manifestación»1. Lo cual implica que, por 
la combinación que se opera en el Witz de lo heterogéneo, éste está desempeñando el rol 
del saber especulativo como tal, la especulación fragmentaria que no es más que la 
identidad dialéctica del “Sistema y del Caos”. No obstante, el Witz pone de manifiesto 
al mismo tiempo la dislocación fragmentaria. Puesto que opera una combinación 
caótica, no puede dejar de suscitar una desconfianza por lo que no puede ser 
directamente asimilado como obra. Es preciso poetizarlo. Es decir, si el Witz es lo 
inmediato y, por ello, Idea absoluta de la Obra, ocurre que al mismo tiempo ella no es 
todavía obra pues es necesario ponerlo en obra. Literalmente hacerle pasar por la obra 
como podemos leerlo en el fragmento 394: «no se puede representar el verdadero Witz 
más que por escrito, como las leyes»2. Pasarlo por la escritura significa hacer la síntesis 
de su dicotomía. «La “genialidad fragmentaria” conserva el Witz como obra y lo 
suprime como no-obra, sub-obra o anti-obra.»3  
 Una vez dicho esto, las conclusiones sobre lo fragmentario a las que llegan 
Lacoue-Labarthe y Nancy nos alejan, por lo menos en un aspecto concreto, de esta 
afirmación. Esto se produce exactamente por la misma vía por la que Blanchot separaba 
la cuestión de la obra como désoeuvrement,  que lo fragmentario ponía en marcha, del 
fragmento que se quería como forma cerrada y completa. Si el proyecto romántico 
estaba orientado hacia la búsqueda de la Obra a través de un inacabamiento esencial a 
ella, pero que, a fin de cuentas, no deja de describir el movimiento por el cual el 
inacabamiento se acaba, al mismo tiempo, “sin quererlo”, sin pensarlo, los románticos 
están ya anunciando la “ausencia de obra”. Para ello, Lacoue-Labarthe y Nancy recurren 
a Blanchot, al artículo por el que hemos comenzado. Así podemos leerlo en los últimos 
párrafos que cierran el capítulo dedicado a lo fragmentario titulado, en términos que 
bien podrían haber sido recogidos de Blanchot, “La exigencia fragmentaria”: 
                                                 
1 Ibid., p. 76. 
2 Lacoue-Labarthe y Nancy aclaran en una nota a pie de página que el romanticismo no inicia un 
pensamiento de la escritura comparable al de “Blanchot y Derrida”. Así todo indican que si éste ha tenido 
lugar ha sido a partir del motivo de la fragmentación más que por el de la escritura misma. 
3 Ibid., p. 77. 
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 «[…] el gesto más específico del romanticismo, aquel por el cual se 
 distinguiría de manera infinitesimal pero aún más decisiva del idealismo 
 metafísico, sería aquel por el cual en el seno mismo de la búsqueda o de la teoría 
 de la Obra abandona o suprime, discretamente y después de todo sin quererlo 
 realmente, la Obra misma – y se muda de forma apenas perceptible en “obra de 
 la ausencia de obra”, como lo califica Blanchot -.»1 
 
 Insistiendo sobre la ínfima pero tajante diferencia que a partir de lo fragmentario 
se pone en juego, advierten que no se trata de una mutación, sino de un desplazamiento 
que no deja de ocultarse detrás de la Idea del romanticismo. Citando a Blanchot, 
continúan:  
 
 «Digamos que aquello que el fragmento, sin cesar, deja presentir – por hablar
 románticamente, no sin ironía… - anulándolo siempre, es – por hablar esta 
 vez con Blanchot – “la búsqueda de una forma nueva de cumplimiento que 
 movilice – haga móvil – el todo interrumpiéndolo y por los diversos  modos de 
 interrupción”. Según lo cual, “la exigencia fragmentaria no excluye sino que 
 sobrepasa la totalidad”»2. 
 
 Si a partir de lo fragmentario la totalidad de la obra no se vuelve sobre sí misma 
sino que se abisma desbordando la totalidad del todo, aquello que se daba como 
principio o fuerza de formación (bidenden Kraft) de un todo orgánico, el fragmento-
erizo, pasa a operar una interrupción del todo; ahí donde el fragmento valía por sí 
mismo y por aquello de lo que formaba parte, el fragmento va a pasar a operar una 
lógica neutra donde marcará la interrupción de la totalidad totalizante. 
 
 «De esta manera también, la dispersión seminal de Novalis también excede 
 o extenúa en ella la generación, y la disemina [ahora sí, en sentido 
 derridiano, como indican en una nota a pie de página]. Hay de hecho en la obra 
 romántica interrupción y diseminación de la obra romántica: a decir verdad, ellas 
 no son legibles directamente en la obra, incluso y sobre todo no al privilegiar el 
 fragmento, el Witz y el caos. Más bien, según esa otra palabra de Blanchot, en el 
                                                 
1 Ibid., p. 80. 
2 Ibid. 
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 désoeuvrement, jamás nombrado, todavía menos pensado, que se insinúa por 
 todas partes en los intersticios de la obra romántica. El désoeuvrement no es 
 inacabamiento; el inacabamiento, lo hemos visto, se acaba, y éste es el 
 fragmento como tal; el désoeuvrement no es nada más que la interrupción del 
 fragmento. El fragmento se cierra y se interrumpe en el mismo punto: éste no es 
 un punto ni una puntuación, un pedazo fracturado, a pesar de todo, de la Obra 
 fragmentaria.»1  
 
 Como vemos, el romanticismo destaca por la forma en la que lo fragmentario es 
introducido. En primer lugar, como una forma de resolver el esquematismo 
trascendental kantiano y sentar las bases del idealismo especulativo introduciendo el 
inacabamiento o infinitud de la obra como forma de acabamiento. Sin embargo, como 
hemos visto, el fragmento va más allá de este inacabamiento al afirmarse como forma 
discontinua y, de este modo, afirmando el désoeuvrement como carácter esencial de la 
obra, dejando de este modo entrever la ausencia de obra que asedia el proyecto de obra 
total.    
 Paralelamente a estas conclusiones, sería posible añadir que el recorrido que 
realizan Lacoue-Labarthe y Nancy - aquel que va desde una clara intención de destacar 
la retórica dialéctica que impera en el romanticismo alemán hasta la “concesión” que 
sólo en la última parte del capítulo dedicado a lo fragmentario permiten a través de 
Blanchot al admitir esa ínfima diferencia que, a pesar de la propia voluntad romántica, 
se dejaba entrever en el proyecto de obra total – se opone al de Blanchot desde una 
doble perspectiva. Por una parte, Blanchot parte de la pregunta esencial que a partir de 
ese momento va a llevar consigo la literatura indicando, sólo en último lugar, la salida 
dialéctica. Ésta se explica por la orientación revolucionaria que se impondrá en ese 
momento de la historia. Por otra parte, el artículo de Blanchot comienza destacando 
cómo el romanticismo ha derivado en una apuesta política que todo tipo de regímenes 
políticos y corrientes de pensamiento han tratado de reapropiarse. Pero, a la vez que se 
advierte de este intento de apropiación, Blanchot subrayará la dificultad que esta 
tentativa ha conllevado: una imposibilidad, una resistencia o irreductibilidad del 
romanticismo a prestarse a esa reapropiación precisamente por su carácter, un carácter 
que se define por introducir esa parte irreductible e inasimilable del proyecto romántico 
                                                 
1 Ibid. 
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que Blanchot pone en relación con la noción de désoeuvrement. Mientras que Blanchot 
destaca así esa doble vertiente: la inauguración de la literatura que sólo se preocupa de 
sí y, en consecuencia, la imposibilidad de una asimilación de este movimiento por lo 
político, el trabajo de Nancy y, sobre todo, el de Lacoue-Labarthe, será, respecto a esta 
última cuestión, no se podría decir que inverso, pero sí de alguna manera conducido 
hacia otro lugar. En diversas obras de Lacoue-Labarthe (La ficción de lo político, La 
imitación de lo moderno o El mito nazi, este último escrito con Nancy) el proyecto 
principal consiste en mostrar cómo lo político se ha atribuido un fundamento a través de 
la estética, lo que ha conducido a una estetización de lo político. Esto no implica que en 
esa reapropiación estética no haya una suerte de traición al proyecto al que se recurre, 
una exaltación de los rasgos que interesan al poder dejando otros de lado, pero lo que de 
manera más destacada se pone en evidencia a partir de estas dos trayectorias es la 
singularidad de ambas: mientras que uno destaca su carácter irreductible al poder – el 
proyecto de Blanchot nunca ha dejado de ser éste, y así lo ha buscado en la literatura y, 
posteriormente, en la escritura en términos más generales y en su relación con lo 
político -, el proyecto de Lacoue-Labarthe (y Nancy) se esmera en subrayar que, 
precisamente en lo susceptible de reproducir el juego dialéctico, lo político puede 
reapropiarse de ello. 
 El tema de lo fragmentario y el modo de abordarlo por Blanchot despierta el 
interés de Lacoue-Labarthe y de Nancy. Si todo texto se quiebra, este quebrarse es 
indetectable y debe, necesariamente, exceder la voluntad, esa voluntad de la que el 
Athenaeum no se deshizo plenamente. ¿Cómo entender esa “dialéctica suplementaria”1 
que lleva a Blanchot a hablar del fragmento a través de la forma fragmentaria? ¿Por qué 
hacer visible lo que no es asignable? ¿Cómo dar forma fragmentaria a lo ya 
fragmentado? ¿Cómo no padecer esa fragmentación? 
 
 
2. 2. La exigencia fragmentaria: donde el todo se pone en juego. 
 
 La reflexión sobre el romanticismo de Jena no se agota en el artículo sobre el 
Athenaeum. Podemos encontrarla, implícita o explícitamente, en escritos posteriores 
donde el fragmento, lo fragmentario y la exigencia fragmentaria acompañan la reflexión 
                                                 
1 Cf. Lacoue-Labarthe, Ph., Nancy, J.-L., «Noli me frangere», en Revue Europe, Mayo 2010, nº 973 
dedicado a Philippe Lacoue-Labarthe, pp. 32-42. 
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sobre un tipo de escritura que se dice “fuera del todo”, fuera de la noción de lo Uno y de 
la referencia a la unidad. Así, podemos leer en La escritura del desastre: «Vuelvo sobre 
el fragmento: no siendo nunca único, no tiene sin embargo límite externo – lo exterior 
hacia lo cual cae no es su limen y, al mismo tiempo, tampoco tiene limitación interna 
(no es el erizo, cerrado en sí mismo)»1. Como sabemos, en esta reflexión se esboza la 
crítica del fragmento como fue definido en el romanticismo, es decir, como forma 
cerrada, orgánica. Esta reflexión sobre lo fragmentario fue puesta en relación (quizá a 
pesar de su propio proyecto y casi inconscientemente, como indican Lacoue-Labarthe y 
Nancy; quizá presintiéndolo pero dejándolo escapar, como indica Blanchot) con la 
ausencia de obra y el désoeuvrement, formas ligadas a la ruina de la unidad y a la visión 
de conjunto y que, de este modo, anuncian el desastre, es decir, la ruina de los 
principios metafísicos, de la unidad perseguida por la dialéctica especulativa. En este 
sentido, unas páginas más adelante, Blanchot vuelve también sobre este aspecto: 
 
 «♦ La exigencia fragmentaria, exigencia extrema, es en primer lugar 
 mantenida perezosamente como limitada a fragmentos, esbozos, estudios: 
 preparaciones o desechos de lo que todavía no es una obra. Que atraviese, 
 invierta, arruine la obra porque ésta, totalidad, perfección, cumplimiento, es la 
 unidad que se regodea en sí misma, esto es lo que presiente F. Schlegel, aunque 
 al final eso se le escapa, sin que se le pueda reprochar tal desconocimiento, por 
 cuanto nos ayudó, por cuanto nos ayuda todavía a discernirlo en el momento 
 mismo en que lo compartimos con él. La exigencia fragmentaria, ligada al 
 desastre. Que no haya, pese a todo, nada de desastroso en este desastre, esto es lo 
 que será necesario que aprendamos a pensar sin quizá saberlo nunca.»2  
 
 Lo fragmentario abrirá una reflexión en la que Blanchot va a dialogar con 
diversos autores: Bataille, Nietzsche, Mallarmé, Foucault, Klossowski, Char y Lévinas, 
entre otros. De estos pensadores, Blanchot destacará cómo su obra invita a una reflexión 
donde se pone en juego la exigencia de una nueva escritura. Frente a esta apertura, la 
“crítica” a Hegel y a Heidegger se va a ver agudizada, apoyándose precisamente en 
estos pensadores que, a través de sus propuestas, han sabido sortear una retórica por la 
que, en definitiva, no se dejaba de señalar a la unidad como asiento último y lugar de 
                                                 
1 Blanchot, M., L’Écriture du désastre, op. cit., p. 78. 
2 Ibid., pp. 98-99. 
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concentración de lo disperso. Siendo éste el proyecto principal de Blanchot, poner  en 
relación una exigencia fragmentaria - que conducirá directamente al espacio de lo 
neutro - y el Sistema o la unidad, será una de las aproximaciones que nos permitirán 
acercarnos al lugar sin lugar de esa exigencia de pensamiento. Que este espacio sea 
definido en términos negativos, diciendo aquello por lo que se opone al Sistema, no 
indica más que la dificultad de definirlo como tal, como una entidad dada. No obstante, 
éste será sólo uno de los acercamientos que realizaremos para posteriormente analizar la 
experiencia de lo neutro y sus efectos desestabilizadores. 
 La exigencia fragmentaria no deja de señalar al Sistema, de hecho - indica 
Blanchot en ese acercamiento crítico a la dialéctica que comparte con Bataille1, y ambos 
con Nietzsche o, al menos, con cierto Nietzsche - , lo fragmentario no se opone a él. O 
bien, si se opone a él, no lo hace desde una postura negativa, fácilmente reductible al 
Sistema. «La crítica justa del Sistema […] (consiste) en hacerlo invencible, incriticable 
o, como se dice, ineludible.»2 La lógica de este razonamiento es absoluta: puesto que la 
dialéctica no puede admitir nada extraño, convirtiendo todo lo extranjero en parte 
asimilable en su propio proceso, su clausura es incuestionable.  Es por ello que, si el 
Sistema se cierra sobre sí mismo, sin grietas, entonces no habría lugar para la escritura 
fragmentaria a no ser que ella se desprenda de éste como lo «necesario imposible». Su 
imposibilidad es necesaria en esta lógica dialéctica ya que representa precisamente lo 
que se mantiene fuera de toda posibilidad u horizonte de llegada. Así, la escritura 
fragmentaria, cuyo carácter no es tanto el de una práctica como el de una exigencia, es 
aquella que debe, necesariamente, no afectar a la dialéctica, no tocarla en su 
movimiento, mantenerse fuera, en el Afuera que será su espacio. Así, deja de lado el 
Sistema como unidad o totalidad en un tiempo que será definido como un “tiempo fuera 
de tiempo”, “un suspenso”, que por no ser detenido o retenido, por no haber ninguna 
posibilidad de una aprehensión, desautoriza el propio sistema, «rompe el sellado de la 
unidad». Desautoriza el propio Sistema al mismo tiempo que no puede él mismo 
autorizarse como otro Sistema, pues siendo Sistema siempre otro, no es más que la 
propia interrupción de él mismo, sin ninguna interioridad o interiorización posible. De 
este modo, la unidad cuyo sellado Blanchot decía que había sido roto, no implica una 
ruptura del sistema respecto a sí mismo. «Rompe el sellado de la unidad precisamente 
                                                 
1 Cf. Bataille, G., Escritos sobre Hegel, especialmente en «Hegel, la muerte y el sacrificio», trad. de 
Isidro Herrera, Madrid, Arena, 2005.  
2 Blanchot, M., L’Écriture du désastre, op.cit., p. 100. 
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no rompiéndolo, sino dejándolo de lado»1. Aquí podemos reconocer una de las 
características de lo que Blanchot denominará “el desastre”, aquello que «arruina todo 
dejándolo todo como estaba»2.  
 La dialéctica, indicará asimismo Blanchot en «La pregunta más profunda», «se 
afirma como la puesta en cuestión de todo, que no podría ser puesta en cuestión, puesto 
que todo cuanto la impugna viene de ella misma y regresa al interior de esta 
impugnación de la que ella es el movimiento que se realiza: insuperable superación.»3 
Pero a continuación indica que hay una pregunta más profunda que todas aquellas que 
son asimiladas por el movimiento dialéctico. A esta pregunta «no le molesta en absoluto 
tal omnipotencia», es más, para esta pregunta «es necesario que la dialéctica se haya 
apoderado de todo, pues está lo más cerca de sí cuando para afirmarse le ha sido 
retirado todo. Ella es la pregunta que no se plantea.»4 Manteniéndose como sombra de 
la pregunta sobre el todo, se caracterizará por ser «aquello que todavía pide ser pensado, 
incluso cuando todo, el todo, es pensado.»5  
 En el artículo «Reflexiones en torno al nihilismo» se repite de nuevo el lugar que 
ocupa la exigencia fragmentaria frente al Sistema, esta vez acompañando los escritos de 
Nietzsche: «El habla en que se revela la exigencia de lo fragmentario […] no contradice 
el todo.»6 Esto se debe a que el habla fragmentaria desconoce la contradicción: «El 
habla de fragmento ignora las contradicciones, incluso cuando contradice»7. La 
contradicción, en el caso de la escritura fragmentaria, cuando contradice o se contradice, 
más que operar por medio de una oposición, implica la lógica de la yuxtaposición, 
abriendo así la posibilidad de una experiencia no dialéctica: «No una manera de decir y 
pensar que pretendería refutar la dialéctica o expresarse contra ella (Nietzsche no do 
deja, se llega el caso, de saludar a Hegel  o inclusive de reconocerse en él[…]), sino un 
habla distinta, separada del discurso, que no niega y en ese sentido no afirma»8. Esta 
yuxtaposición en la que los fragmentos se sitúan unos a lado de los otros, relacionados 
por el blanco – el «espaciamiento de una temporalización» – que ni los separa ni los 
junta, muestra una relación con la pluralidad que también está presente en Nietzsche 
como uno de los rasgos decisivos de su pensamiento. Sin embargo, es preciso indicar, 
                                                 
1 Ibid., p. 100. 
2 Ibid., p. 7. 
3 Blanchot, M., La conversación infinita, op. cit., p. 17. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 18. 
6 Ibid., p. 200. 
7 Ibid., p. 201. 
8 Ibid. 
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como nos muestra Blanchot, que hay dos tipos de pluralismo: uno, el pluralismo que se 
refiere a «la filosofía de la ambigüedad», que no dejaría de participar en el juego 
dialéctico diciendo lo uno en su pluralidad1 ; otro, un «extraño pluralismo», pues es 
aquel que no obedece ni a la pluralidad ni a la unidad, es aquel que «el habla del 
fragmento lleva consigo como la provocación del lenguaje, aquel que todavía habla 
cuando se ha dicho todo»2. Es este segundo pluralismo el que se relaciona con la 
exigencia fragmentaria, «la pluralidad del habla plural» como habla intermitente, 
discontinua, que no habla en vista de la significación o de la representación. Este habla, 
que nos remite a aquella que Blanchot denominaba el «habla del rechazo», se designa a 
partir de lo intermedio que atiende al lugar de la divergencia o dislocación cuyo efecto 
es el de retirar este habla de sí misma hasta llegar a designarse como separación o 
interrupción. Si este habla fragmentaria se señala como lo intermedio, esto no significa 
que sea lo intermediario entre dos tiempos o conceptos opuestos sino que será, 
precisamente, lo que no hace la unión, lo que marca el diferimiento, la diferencia por la 
que, en la repetición o en el retorno, las cosas no vuelven sobre sí mismas, «desvío en 
donde lo otro se identifica con lo mismo para llegar a ser la no identidad de lo mismo y 
para que lo mismo llegue a ser a su vez, en su retorno que lo desvía, siempre distinto a 
sí mismo»3. Operación por la que se arruina tanto la noción de origen como la de 
identidad, tanto la de cumplimiento como la de fin. No hay fin, no hay “la última 
palabra”, sino lo ininterrumpido que se dice fuera del discurso y del saber, en el «afuera 
en donde habla lo ininterrumpido, el fin que no finiquita»4. A diferencia del movimiento 
circular de la dialéctica, «realización infinita de este movimiento siempre ya cumplido», 
la exigencia fragmentaria implica la interrupción de este movimiento pero mediante una 
interrupción no obstante ininterrumpida.  
 Lo que hay de cumplimiento en la dialéctica es necesariamente una reabsorción 
de todo lo que presentándose como desconocido requiere el trabajo de reconducción 
hacia lo conocido por medio de la «adecuación» o de la «identificación». Este camino 
descrito por Hegel repite el viejo postulado que Blanchot determinará como la «absoluta 
continuidad», lo que se ha presentado desde la antigüedad como la evidencia de una 
                                                 
1 Esta idea no ha dejado de repetirse desde Aristóteles, quien ya enunciaba: «La expresión “algo que es” 
se dice en muchos sentidos, pero en relación con una sola cosa y una sola naturaleza y no por mera 
homonimia.» (Aristóteles, Metafísica, Libro IV, 1003a, 34-36, trad. de Tomás Calvo Martinez, Madrid, 
Gredos, 1994, pp. 162-163.) 
2 Blanchot, M., La conversación infinita, op. cit., p. 202. 
3 Ibid., p. 207. 
4 Ibid. 
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continuidad fundamental del ser. La unidad no sería así más que la restauración del 
orden del universo, «habla de universo que aspira a la unidad y contribuye a cumplir el 
todo». Frente a ese «habla de universo» se sitúa el «habla de escritura» que establece 
por el contrario una relación «de infinitad y de extrañeza»1. Este otro habla (o escritura) 
no podría decirse que es lo opuesto al «habla de universo» y difícilmente el “frente a” 
tiene validez para definir la relación entre una y otra. Como hemos visto, Blanchot 
concede un registro propio a este movimiento dialéctico que caracteriza el mundo del 
día, ligado a la luz, a la presencia, a la consciencia, a la construcción de un mundo y de 
sus relaciones a través de la transformación por medio del trabajo y del desarrollo 
histórico. Blanchot así lo ha fijado desde sus primeros escritos y de nuevo lo recupera 
en los años sesenta:  
 
 «En el mundo, cualquier relación se establece mediante el mundo. La gente se 
 reúne en torno a una mesa, se junta en torno a un trabajo, nos encontramos en 
 torno a verdades, a valores. Los compañeros no están frente a frente, tienen en 
 común el pan que ganan, parten y comen en común. Relaciones donde aunque 
 los hombres vayan al encuentro unos de otros, no lo hacen directamente sino 
 solamente trabajando en la afirmación de un mismo día. Entonces es la ley, vale 
 decir, la realización de todo, lo que los mantiene juntos. Está obrando el 
 cumplimiento  dialéctico, y esto es lo que se precisa.»2 
 
 La experiencia de la noche o del afuera, la interrupción esencial que es el 
carácter de la exigencia fragmentaria, supone sin embargo un tipo de relación diferente 
donde ya no se trata de reunir o de remitir todo a la Unidad sino de dejar lugar para la 
dispersión originaria. En este sentido, Blanchot va más allá de esta salida de la 
dialéctica, indicando también cómo por ese camino se está trazando una salida de la 
ontología, una salida de la pregunta como cuestión del ser: 
 
 «[…] por el hombre, es decir, no por él, sino por el saber que él lleva consigo y 
 por la exigencia del habla siempre previamente escrita, sería posible el anuncio 
 de una relación muy distinta que ponga en tela de juicio el ser como continuidad, 
 unidad o concentración del ser, o sea, una relación que se exceptuase de la 
                                                 
1 Ibid., p. 97. 
2 Ibid., p. 76 (traducción ligeramente modificada). 
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 problemática del ser y plantease una pregunta que no sea cuestión del ser. 
 De este modo, al interrogarnos como lo hacíamos antes, saldríamos de la 
 dialéctica, pero también de la ontología.»1 
 
 En esta cita donde se indica a la vez la salida de la dialéctica y de la ontología, se 
justifica porque ambas están regidas por la referencia a lo Uno.  
 
 «[…] la dialéctica, la ontología y la crítica a la ontología tienen el mismo 
 postulado: las tres vuelven a lo Uno, ya sea porque lo Uno se cumpla como 
 todo, ya sea que escuche al ser como concentración, luz y unidad del ser; ya sea, 
 más allá y por encima del ser, que se afirme como lo Absoluto. Al respecto de 
 tales afirmaciones, ¿no habría que decir: “la pregunta más profunda” es la 
 pregunta que escapa de la referencia de lo Uno? Esa es otra pregunta, cuestión 
 de lo Otro, pero también otra pregunta siempre distinta.»2 
 
 Hay una pregunta que no cabe en la pregunta por el todo o por el ser, a la que no 
responden ni la dialéctica ni la ontología. Una y otra se articulan o relevan, 
recobrándose mutuamente, a partir de este lugar. La dialéctica toma la cuestión del ser, 
la pregunta ontológica, como un momento, «el más abstracto y vacío», donde todo se 
vuelve pregunta en ese movimiento infinito del cumplimiento; por su parte, la ontología 
encuentra que la dialéctica obvia el propio ser de la dialéctica, sobre el que no puede 
pronunciarse, y que se refiere a un comienzo a partir de un no-sentido que, desatendido, 
pasa inmediatamente a convertirse en sentido, sin  solventar, no obstante, el sentido del 
no-sentido. La ontología retoma la cuestión y resuelve: «el sentido del no-sentido, 
reside en que sin él no habría sentido». Lo que queda fuera de la pregunta, es retomado 
así por la ontología que lo transforma en la pregunta por la diferencia entre el ser y el 
ente frente a una dialéctica que sólo podía referirse a este último. Sin embargo, indica 
Blanchot en una extensa e importante nota a pie de página, por lo menos tres 
dificultades han paralizado a la ontología en este intento por dar cuenta de un no-sentido 
original: 
 La primera y bien conocida dificultad es aquella por la que se descubre que el 
lenguaje por el que la ontología pretende decirse es un lenguaje que corresponde a la 
                                                 
1 Ibid., pp. 9-10. 
2 Ibid., p. 29. 
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metafísica. La segunda dificultad reside en que la ontología, que pasa a ceñirse en este 
punto exclusivamente a la elaboración heideggeriana y su terminología (aunque, por 
extensión, abarcaría toda pretensión de resolución, explicación o desvelamiento 
ontológico), renuncia a interrogar en el momento en que se interroga por el ser. «La 
interrogación es la piedad del pensamiento» (cita Blanchot), afirma en un primer 
momento Heidegger, desplazando esta afirmación posteriormente hacia la escucha, «la 
escucha del Ser», como lo que conduce auténticamente el pensamiento, dejando de lado 
así la interrogación en beneficio de la audición. Blanchot concluye en tres movimientos:  
 
 «a) la pregunta del ser no es autentica, por lo menos no es la más autentica 
 por cuanto todavía es pregunta; b) sea cual fuere el modo de interrogar el ser, 
 esta pregunta tiene que habérsenos anunciado como habla y el habla tiene que 
 haberse anunciado, enviada ella misma a nosotros por la voz; c) sólo la escucha 
 es auténtica y no la interrogación.»1  
 
 La exigencia primera pasa así de la pregunta o del preguntar, al oír, a la sumisión 
de la audición  como Blanchot lo ilustra al destacar cómo hören, oír, también es hören 
sein, lo que se traduce como obedecer. En El principio de razón, Heidegger afirma: «el 
hombre sólo habla cuando responde al lenguaje según lo dispensado» (cita Blanchot), 
para más tarde indicar: «oír es captar por la vista, entrar en el ver» (cita Blanchot). 
Blanchot encuentra entre este oír y ver el postulado por excelencia de la ontología, 
aquel por el cual se indica que el ser es luminiscencia. Reflexión que viene desde los 
griegos que trazan la relación entre decir y ver, un privilegio concedido desde siempre 
por la metafísica, que retoma la fenomenología y la ontología, y que podría resumirse en 
que «todo lo que se piensa, todo lo que se dice, tiene como medida la luz o la ausencia 
de luz»2. Blanchot desarrolla ampliamente este postulado de la vista en el artículo 
dialogado «Hablar, no es ver». Aquí podemos leer:  
 
 «Hablar, no es ver. Hablar libera al pensamiento de esta exigencia óptica, 
 que, en la tradición occidental, somete desde hace milenios nuestra 
 aproximación a las cosas y nos invita a pensar bajo la garantía de la luz o bajo 
 amenaza de ausencia de luz. Le dejo que haga el recuento de todas las 
                                                 
1 Ibid., p. 28 (traducción ligeramente modificada). 
2 Ibid., p. 29. 
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 palabras por la cuales se sugiere que, para decir la verdad, es necesario pensar 
 según la medida del ojo.»1  
 
 Ver supone «separación medida y medible»; implica atender a la distancia con el 
fin de asegurar la continuidad, «hacer la experiencia de lo continuo, y celebrar el sol, es 
decir, más allá del sol: lo Uno»2. Lo que en definitiva se indica por la vista es que toda 
vista es vista de conjunto, vista en función de la totalidad. 
 Esta relación entre el oír y el ver constituye la tercera dificultad con la que se 
topará la ontología al tratar de dar cuenta de ese no-sentido original. Este «oír que mira» 
no es más que referencia a lo Uno, a la Unidad, a lo Mismo, ahí donde se extingue la 
pregunta, en el oír de lo Uno, «primeras y últimas palabras».  
 La pregunta - sobre la que en el proyecto de la Revista Internacional Blanchot 
decía que era necesario devolverle su dignidad - , que no es sólo pregunta por el ser, 
será retomada en La conversación infinita indicando su carácter irreductible que se debe 
a una  desmesura de la que ninguna respuesta podrá dar cuenta. Toda pregunta es 
siempre pregunta por el todo, como si incluyera ella misma todas las preguntas. Sin 
embargo, al mismo tiempo, toda pregunta es parcial incluso cuando es pregunta por el 
todo, pues arrancada de su fondo profundo y llegando a la superficie bajo la forma de 
una interrogación, se mantiene incompleta. Si debido a esto toda pregunta es parcial y 
de algún modo determinada, asimismo lo indeterminado aparece manteniéndose en la 
determinación de la pregunta, lo que de nuevo la hace dirigirse hacia un todo no 
reductible a una totalidad. En este sentido, Blanchot definirá la pregunta como el lugar 
donde la palabra se da siempre como inconclusa”, para añadir más tarde:  
 
 «La pregunta, si es habla inacabada, se sustenta en el inacabamiento. No es 
 incompleta como pregunta; es, por el contrario, el habla que se realiza por el 
 hecho de declararse incompleta. La pregunta reemplaza en el vacío la afirmación 
 llena, la enriquece con el vacío previo. Merced a la pregunta, nos damos la cosa 
 y nos damos el vacío que nos permite no tenerla todavía o tenerla como deseo. 
 La pregunta es el deseo del pensamiento.»3 
 
                                                 
1 Ibid., p. 34. 
2 Ibid., p. 35. 
3 Ibid., pp. 12-13. 
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 De la afirmación a la interrogación hay una separación que Blanchot definirá por 
el vacío que presenta la segunda, la instancia por la que en un instante se pone en 
suspenso el mundo. La respuesta a esa interrogación, negativa o positiva, deja de lado 
inmediatamente la abertura a la posibilidad para restituir su relación con lo limitado, 
cerrándola y concluyéndola. El “es” de una pregunta como la que Blanchot propone: 
«¿Es el cielo azul?», se abre de manera que su centro se desplaza hacia un Afuera, 
«fuera de sí – en lo neutro», donde el azul es sustituido por el vacío. Se eleva, dirá 
Blanchot, «más allá de su ser». Cuando se pregunta, a la pregunta se le suma la fuerza 
desmesurada de la pregunta, de ahí que en su determinación sea  la indeterminación la 
que pregunta, la que en su carencia señala lo excesivo. También hay en la pregunta una 
capacidad para desplazar a quien la enuncia, pues quien pregunta, pregunta desde sí 
mismo a la vez que se expone a lo que es diferente a sí. Por ello, lo que la pregunta 
ofrece no es la posibilidad de una verdad sino tan sólo la de una pregunta como desvío 
fuera de sí, la de un error esencial que no tiene relación con la verdad. Ese tipo de error 
esencial, cuyo camino diverge de la verdad en el sentido en que no puede encontrarse 
con lo que disiparía el error, arruina precisamente la posibilidad de encuentro, pues se 
dirige «fuera del encuentro», fuera de la verdad como encuentro.  
 En la pregunta algo se mantiene en reserva, pero esta reserva parece dar cuenta 
de la insuficiencia de un poder para preguntar, por ello cuando la pregunta deja de 
quedar satisfecha por la respuesta, cuando la pregunta deja de ser algo a resolver, en ese 
momento «se hará sensible el exceso del preguntar por encima del poder de preguntar: 
es decir, la pregunta como imposibilidad de preguntar.»1 Comparable al movimiento de 
la huída, la pregunta profunda no encuentra refugio en una respuesta, sólo tiene como 
salida la propia fuga que consiste el la falta de un lugar seguro.  
 Llegar a un habla que salga de la dualidad entre lo visible y lo invisible, un habla 
que permita un tipo de manifestación que no se ofrezca a la vista ni que se mantenga en 
la invisibilidad, que no atienda a la forma del desvelamiento ni de lo velado, constituye 
el centro de la búsqueda que emprende Blanchot: «Un habla de tal índole que hablar no 
fuese desvelar mediante la luz»2. Esto implica el error, la errancia y el desvío: «no 
esperamos un lenguaje cualquiera, sino aquel donde hable el “errar”: el habla del 
desvío»3. 
                                                 
1 Ibid., pp. 23-24. 
2 Ibid., p. 36. 
3 Ibid. 
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 En este sentido, según indica Lévinas, para Blanchot, esta crítica a Heidegger en 
referencia a una unidad última, en relación con la luz, en relación con la pregunta y la 
errancia que ella demanda en torno a un inasible centro, encontraría su base en el 
principio heideggeriano de «la verdad del ser». Frente a esta verdad como 
desvelamiento – desvelamiento, luz, y astro, añadiríamos-, Lévinas propone que el 
pensamiento de Blanchot se dirigiría a mostrar cómo esta “verdad del ser” sería en 
realidad “error del ser”, lo que conduciría a la errancia ante la falta de un lugar 
habitable, un lugar que se mantendría exterior a cualquier verdad. Del mismo modo, si 
la alternancia entre ser y nada se pone en juego para Heidegger en la “verdad del ser”, 
Blanchot desarrollará la noción de verdad como atravesada por una “no-verdad”, donde 
ese “no” no participaría de la negatividad dialéctica sino que la expondría a la 
neutralidad.1. Lévinas postula así que «quizá la última proposición a la que nos conduce 
                                                 
1 En este acercamiento de Lévinas no se podría obviar otro aspecto esencial que deja entrever sin 
desarrollarlo: «más allá de toda posibilidad, como la muerte no puede asumir a pesar de la elocuencia del 
suicidio, pues nunca yo muero, siempre se muere, sin que esto sea, como piensa Heidegger, una huída 
ante la responsabilidad de la propia muerte»,( Lévinas, E., Sobre Maurice Blanchot, op. cit., p. 40, 
traducción ligeramente modificada). Esta reflexión conduce a una diferencia fundamental respecto a la 
comprensión de la muerte y, a partir de ahí, de la responsabilidad. Para Heidegger, como ya hemos visto,  
«el morir debe asumirlo cada Dasein. La muerte, en la medida en que ella “es”, es por esencia cada vez la 
mía» (Heidegger, M., Sein und Zeit, §47, p. 240,  Ser y tiempo, op. cit., p. 261). Lo insustituible es, para 
Heidegger, la propia muerte. La muerte en cuanto que propia impide que se pueda morir en lugar del otro. 
La muerte de cada cual es irremplazable, lo cual nos sitúa ante la problemática del sacrificio: «Nadie 
puede tomarle al otro su morir. Bien podría alguien “ir a la muerte del otro”. Sin embargo, esto siempre 
significa: sacrificarse por el otro “en una determinada causa”. Semejante morir por…no puede empero 
significar jamás que de este modo le sea tomada al otro su muerte.» (Heidegger, §47, p. 240) Sólo por lo 
irremplazable de la muerte es posible el sacrificio. Todo sacrificio por el otro tiene como condición el no 
poder morir en su lugar. En Dar la muerte, Derrida profundiza sobre esta problemática. Siguiendo la 
argumentación de Heidegger, Derrida muestra cómo esta irremplazabilidad de la muerte se liga a la 
responsabilidad: «mi propia muerte es esta irremplazabilidad que debo asumir si quiero acceder a lo que 
me es absolutamente propio. Mi primera y última responsabilidad, mi primera y última voluntad, la 
responsabilidad de la responsabilidad me lleva a aquello que nadie puede hacer en mi lugar. Es, pues, 
asimismo el lugar propio de esta Eigentlichkeit que, en la cura, me conduce auténticamente a mi propia 
posibilidad, como posibilidad y libertad del Dasein.» (Derrida, J., Dar la muerte, op. cit., p. 55). Cada 
cual debe asumir su propia responsabilidad al igual que asume su propia muerte; o bien, porque cada cual 
debe asumir su propia muerte, cada cual asume su responsabilidad. Derrida apunta: «La muerte sería esta 
posibilidad del dar-tomar a la que se sustrae haciéndola posible […] Muerte sería el nombre de aquello 
que suspende toda experiencia del dar-tomar. Ello no excluye, al contrario, que, sólo desde ella y en su 
nombre, sea posible dar o tomar.» (Derrida, J., Dar la muerte, op. cit., p. 56, traducción ligeramente 
modificada). A continuación, Derrida toma la cita de la que hemos partido: «El morir debe asumirlo cada 
Dasein por sí mismo» (Esta traducción quizá no es muy precisa. La que Derrida utiliza es: « Le mourir, 
chaque Dasein doit chaque fois, lui-même, le prendre sur lui-même » ; «Das Sterben muss jedes Dasein 
jeweilig selbst auf sich nehmen») para profundizar sobre qué es ese sí mismo. Este sí mismo, afirmará 
Derrida, se constituye en el ser-para-la-muerte, así «adviene a sí mismo, a su insustituabilidad», «eso 
mismo del sí mismo es dado por la muerte, por el ser-para-la-muerte que me com-promete a ello.» 
(Derrida, J., Dar la muerte, op. cit., p. 57). Última e importante conclusión: ese mismo del sí mismo del 
ser-para-la-muerte que así es una singularidad irreductible, irremplazable e insustituible, es el principio a 
través del cual la muerte del otro toma sentido. Es desde ese sí mismo desde donde escucha la llamada de 
la responsabilidad. «El Dasein debe en primer lugar responder de sí mismo, en efecto, de la mismidad de 
sí mismo, y no recibe la llamada de otra parte que de sí mismo.» (Derrida, J., Dar la muerte, op. cit., p. 
57.) Viene de él y recae sobre él, lo que Derrida hará notar que corresponde a la «raíz de la autonomía en 
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la reflexión crítica de Blanchot» sea que «la autenticidad no es la verdad »1. De hecho, 
Blanchot ante el término autenticidad muestra una indudable desconfianza: «♦ Si, entre 
todas las palabras, hay una palabra inauténtica, esa sería la palabra “autentica”.» 2 
 La primacía de la “verdad del ser” se sustenta sobre un “dogma” contra el que 
Lévinas se opondrá radicalmente: la anterioridad del ser en relación al ente. Frente a 
esto, la ética lévinasiana sitúa «el primer aliento del hombre no en la luz del ser, sino en 
la relación con el ente, anterior a la tematización de este ente – y una relación tal en la 
que el ente no se vuelve mi objeto es precisamente la justicia»3. Blanchot no dejará de 
señalar la gran contribución de Lévinas a un pensamiento no regido por la luz, una 
apuesta fuera de los principios que rigen la reducción ontológica. 
 En este mismo artículo, Lévinas admite que ciertas semejanzas con Heidegger – 
sobre todo con el último Heidegger - son innegables en la obra de Blanchot:  
 
 «El camino que domina la última filosofía de Heidegger consiste en 
 interpretar las formas esenciales de la actividad humana – arte, técnica, ciencia, 
 economía – como modos de la verdad (o de su olvido). Que la marcha al 
 encuentro de esta verdad, la respuesta dada a la apelación, se adentra en los 
 caminos de la errancia, y que el error sea contemporáneo de la verdad, que la 
 revelación del ser sea de inmediato su disimulación, todo ello da testimonio de 
 una proximidad muy grande entre la noción heideggeriana del ser y esa 
                                                                                                                                               
sentido kantiano».  A partir de esta afirmación toma forma la crítica (una de tantas) que Lévinas dirigirá a 
Heidegger y que nos remite a la cita de la que partíamos donde se enlazaba muerte y responsabilidad. La 
responsabilidad, según la aproximación de Lévinas, no puede de ninguna manera proceder de sí mismo 
para dirigirse a sí mismo - lo que ya pone en cuestión esa afirmación de la instauración de la mismidad -. 
Según Lévinas, debe venir necesariamente del otro. Derrida comenta así esta postura de Lévinas: «Es en 
primer lugar porque el otro es mortal por lo que mi responsabilidad es singular e “inaccesible”.» La 
muerte de autrui o para autrui es primera (en sentido, si se pudiera decir, ontológico, pero precisamente 
esto es lo que niega la ontología, ya que toda la temporalidad ontológica (cf. en Dieu, la mort et le temps) 
procede de una concepción de la muerte como fin adelantado en el Dasein - recordemos como Heidegger 
habla de la muerte como “posibilidad de lo imposible” mientras que Blanchot dirá “lo imposible de toda 
posibilidad”) y de ella procede la responsabilidad a la que hay que atender. Si Heidegger define el darse 
muerte o el llegar a la muerte como anonadamiento, como paso al no ser, es porque esta muerte se define 
como la cuestión del ser, del ser-para-la-muerte, poder propio. Sin embargo, en Lévinas se abre una 
problemática del sacrificio donde la muerte (muerte del otro, por el otro) es más original que la 
comprensión o pre-comprensión del sentido del ser – creemos que es esta misma problemática la que 
aborda Blanchot en la crítica al primado del ser como luminosidad, en la reflexión sobre lo neutro que es 
muy diferente a la propuesta por Heidegger y la reflexión sobre el sacrificio y el don (el dar la muerte) 
que trataremos a partir del libro La comunidad inconfesable. También debemos indicar que Blanchot 
toma distancia respecto a “la dimensión” de la relación con autrui que describe Lévinas a través de lo 
neutro y la voz anónima.  
1 Lévinas, E., Sobre Maurice Blanchot, op. cit., p. 40. 
2 Blanchot, M., L’Écriture du désastre, op.cit., p. 98. 
3 Lévinas, E., Sobre Maurice Blanchot, op. cit., p. 43. 
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 realización de la irrealidad, esa presencia de la ausencia, esa existencia de la 
 nada que, desde Blanchot, la obra de arte, el poema deja decir.»1 
 
 Sin embargo, frente al “desvelamiento del ser” a partir del cual se desarrolla el 
postulado del ser como luminosidad, con una morada en el mundo, Lévinas señala que 
Blanchot responde a Heidegger a través de una «oscuridad absolutamente exterior» a 
partir de la cual podemos entender que Blanchot está invirtiendo el principio 
heideggeriano de la verdad como condición de la errancia por aquél de la errancia como 
condición de verdad2. Lévinas continúa: 
 
 «Pero para Heidegger la verdad – un desvelamiento primordial – condiciona 
 toda errancia y es eso por lo que todo lo humano puede decirse al fin y al cabo 
 en términos de verdad, describirse como “desvelamiento del ser”. En Blanchot la 
 obra descubre, un descubrimiento que no es verdad, una oscuridad. ¡Un 
 descubrimiento que no es verdad! He aquí una singular manera del descubrir y 
 de ver el “contenido” que su estructura formal determina: oscuridad 
 absolutamente exterior respecto de la que ninguna toma de medida es 
 posible.»3  
 
 Siguiendo aún a Lévinas, si para ambos, para Heidegger y Blanchot, el arte no 
conduce hacia un mundo ideal, si para ambos hay algo así como una luz, una especie de 
inauguración que se abre con el arte, la definición de esta luz y los postulados que a 
partir de ella se establecen son radicalmente diferentes. «Luz que para Heidegger viene 
de lo alto, creando el mundo, fundando el lugar. Negra luz para Blanchot, noche que 
                                                 
1 Ibid., p. 41. 
2 Heidegger indica así la referencia a una morada: « Con esta ausencia el mundo ha quedado privado de 
fundamento, en el sentido de “aquello que funda”. Originalmente abismo [Abgrund] significa el suelo y el 
fundamento hacia el cual – siendo lo más inferior – se inclina algo como en una pendiente; sin embargo, 
en la discusión que sigue pensaremos el sufijo ab- como la total ausencia de fundamento. El fundamento 
es el suelo donde se puede estar arraigado y erguido; la era del mundo que carezca de este fundamento 
pende en el abismo. Suponiendo que a estos tiempos de penuria aún les queda reservado algún cambio, 
sólo llegará si el mundo da un giro a partir del fundamento, lo que significa, evidentemente, cambiar a 
partir del abismo. En esta era que es la noche del mundo hay que experimentar y soportar el absimo del 
mundo, pero para ello es necesario que algunos intenten llegar hasta ese abismo.» (Heidegger, M., ¿Para 
qué poetas?, trad. de Paulina Rivero Weber, México D.F., Universidad Autónoma de México, 2004, p. 
14-15) 
3Lévinas, E., Sobre Maurice Blanchot, op. cit., pp. 41-42. 
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viene de abajo, luz que deshace el mundo reconduciéndolo a su origen, a la 
reverberación, a la murmuración, al rumor incesante»1. 
 Si tanto para Heidegger como para Blanchot la obra no puede más que proceder 
de un «origen que siempre nos precede», para el primero éste corresponde al abismo, 
inagotable pero fecundo, del ser. La verdad que para Heidegger es el acto por el cual el 
ente entra en la presencia, es asimismo un acontecimiento que disimulado cae en el 
olvido sin estar por ello condenado a él. La poesía, «relato del desocultamiento del 
ente», da y retira, permite lo decible al mismo tiempo que trae lo indecible al lenguaje. 
La poesía tiene como tarea la verdad, ella la hace posible. Recordemos las palabras de 
Heidegger que pronuncia en Hölderlin y la esencia de la poesía:  
 
 «Ahora bien, desde el momento en que lo dioses son nombrados de modo 
 originario y la esencia de las cosas llega a la palabra para que las cosas puedan 
 empezar a brillar, en la medida en que esto es verdaderamente así, el existir del 
 hombre se introduce en una sólida relación y se sitúa sobre un fundamento. El 
 decir del poeta no es sólo fundación en el sentido de un ofrecimiento libre, sino 
 también y en paralelo en el sentido de una firme fundamentación del existir 
 humano sobre su fundamento.»2  
 
 Para Blanchot, en cambio, este origen reenvía al espacio de lo neutro, al espacio 
de la reiteración donde impera el desastre. La obra está destinada al fracaso, lo que en 
ella se disimula apareciendo es un vacío neutro e infecundo. Esa primera vez que 
inaugura el poeta se vuelve así repetición, un dar vueltas, la «experiencia del 
recomenzar». 
 La dialéctica, la fenomenología, la ontología, apartan la pregunta fundamental 
que es la pregunta que no puede ser recibida como tal sino que reenvía de nuevo a un 
no-saber, hacia «lo que desvía – y se desvía », a un no-sentido, a un sentido ausente que 
no por ello es ausencia de sentido sino que en él, al imponerse la relación con lo 
desconocido, conduce de nuevo a lo desconocido por los caminos de la errancia y de la 
repetición. Esta pregunta que Blanchot denomina «la pregunta más profunda – o la 
cuestión de lo neutro»3 significa confiarse al intervalo de la desmesura de la noche por 
                                                 
1 Ibid., p. 43. 
2 Heidegger, M., Aclaraciones a la poesía de Hölderlin, op. cit., p. 46. 
3 Blanchot, M., La conversación infinita, op. cit., p. 18. 
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la que Blanchot describía la experiencia excesiva que expulsaba al sujeto que la vivía. 
Una experiencia que siendo imposible de sostener sin metamorfoseándola, pues no 
acoge ni se abre, no implica necesariamente devolverla al orden del día sino que exige 
reservar lo que en ella hay de inaprensible alteridad. Esta experiencia imposible insiste 
como el lado oscuro de toda experiencia, en los intersticios del tiempo. La tarea que 
atañe al pensamiento ya no es solamente la de la experiencia de la noche, aquella por la 
que la literatura se señalaba como privilegiada pues en ella se impone la noche de la que 
se deriva una ambigüedad esencial, sino la de velar el sentido ausente y hacerse cargo 
de la llamada a un nuevo pensamiento: «pensar en neutro». Pensar en neutro significa 
salvaguardar por el pensamiento la función neutralizante, mantener la separación 
abierta, el diferir de toda diferencia. El pensamiento debe responder a la llamada que 
viene de la literatura exponiéndose a aquello que lo dispersa y le pone ante el mayor de 
los peligros: el carácter esencial de lo neutro como désoeuvrement.  
 
 
2. 3. Lo fragmentario, lo neutro: un redoblamiento del enigma. 
 
 Cuando Blanchot emprende la reflexión sobre lo fragmentario, en múltiples 
ocasiones lo hace recurriendo a la relación que ésta guarda con lo neutro, un término 
que sustantivado aparece, en el sentido específico que Blanchot le va a atribuir, a partir 
de 19581. Esta relación compleja entre lo fragmentario y lo neutro la encontramos bajo 
                                                 
1 La primera vez que Blanchot utiliza la noción de lo neutro es en el artículo «L’étrange et l’étranger», 
publicado en La Nouvelle Revue Francaise, nº 70, octubre 1958, pp. 673-683. En el número dedicado a 
Blanchot de la revista Archipiélago, Pongamos que se habla de Maurice Blanchot, nº 49 noviembre-
diciembre 2001, pp. 80-86, este artículo ha sido traducido al español por Isidro Herrera. Blanchot afirma 
es este artículo: «En la extrañeza no hay seres que se sientan extranjeros o un angustioso extranjero que se 
revele en ellos, hay algo así como un “campo de fuerza” anónimo: del ser que se afirma sustrayéndose, 
que aparece desapareciendo, del ser que no es nunca ni una pura ausencia, y tampoco siquiera del ser que 
no sería ni esto ni aquello, es decir, neutro, sino la neutralidad del ser o la neutralidad como ser.» (pp. 85-
86). En una nota a pie de página Blanchot pone en relación a Lévinas con Heidegger, en referencia a un 
artículo publicado por Lévinas en 1957. Éste es el mismo al que Blanchot recurre en el artículo que 
hemos comentado en el desarrollo de la Revista Internacional titulado «La Conquista del espacio», en el 
que Blanchot concluía que la verdad era necesariamente nómada, criticando abiertamente la filosofía de 
Heidegger como una filosofía del arraigamiento, siguiendo en esto a Lévinas.  La nota, que recupera esta 
reflexión, indica lo siguiente: «En un importante ensayo publicado por la Revue de Méthaphisique et de 
Morale (nº 3, 1957), Emmanuel Lévinas ha afirmado que el Ser de Heidegger es Neutro. El Ser no es un 
ente, ni el todo de lo que es. El Ser no es Dios, un trascendente personal, a pesar de los esfuerzos 
cristianos por apropiarse de esta filosofía. Heidegger “pone por encima del hombre un Neutro” “que 
esclarece y manda sobre el pensamiento y lo hace inteligible”. Sin embargo, ¿no se trata de un Neutro un 
poco vergonzoso? Incluso si el olvido del ser es en cierta manera esencial para la experiencia del ser, 
quien carga con la realidad de la alienación es el olvido, al dejar al Ser en su pureza oscura de apoteosis. 
La filosofía de Heidegger no es una filosofía del desarraigo, sino del arraigo. Lévinas escribe esto, que es 
  218
diferentes fórmulas. A propósito de la poesía de René Char, nos indica que ésta nos 
enseña a «mantener juntos, como un vocablo redoblado, lo fragmentario lo neutro, 
incluso si ese redoblamiento es también un redoblamiento de enigma»1. En El paso (no) 
más allá encontramos esta misma reflexión: «Pensar lo fragmentario, pensarlo en 
relación con lo neutro, como si ambos se pronunciasen juntos, sin comunidad de 
presencia y como fuera el uno del otro»2. Asimismo, la tercera sección de La 
conversación infinita, titulada «La ausencia del libro», tiene como subtítulo «Lo neutro, 
lo fragmentario». Como vemos, lo neutro es pensado junto a lo fragmentario, lo 
fragmentario junto a lo neutro, sin que por ello formen una “comunidad de presencia”. 
En La escritura del desastre podemos leer: 
 
 «♦ Aquellos nombres, lugares de la dislocación, los cuatro vientos de la 
 ausencia de espíritu soplando desde ninguna parte: el pensamiento, cuando 
 éste, mediante la escritura, se deja desligar hasta lo fragmentario. Afuera. 
                                                                                                                                               
penetrante: “Se trata de una existencia que se acepta como algo natural, para que su sitio al sol, su suelo, 
su lugar orienten toda significación. Se trata de un existir pagano. El Ser le manda que sea constructor y 
cultivador, en el seno de un paisaje familiar, sobre una tierra materna […]”. Añado que el pensamiento de 
Lévinas se separa radicalmente de la experiencia de lo otro como neutro.» (p. 86). Esta acotación no da 
cuenta sin embargo de cuál es la posición de Lévinas sobre ese “neutro” que aparecerá de manera 
constante a partir de este momento en los escritos de Blanchot, ni de cómo Blanchot se distancia de lo 
“neutro” formulado por Heidegger y también por Lévinas. Lévinas mantiene en 1961, en Totalidad e 
infinito, que la obra crítica de Blanchot ha contribuido a hacer surgir esa «neutralidad impersonal» que se 
encuentra en la filosofía de Heidegger y Hegel y que conduce a un «materialismo vergonzoso». 
Materialismo que define como aquello que sitúa lo neutro del ser por encima del ente, como un «Logos 
que no es verbo de nadie», oponiéndolo al rostro como «fuente donde todo sentido aparece» y que se 
juega en «la relación entre los hombres» y no entre el Cielo y la Tierra como afirmaba Heidegger. En 
1975, Lévinas vuelve a referirse a lo neutro en Blanchot afirmando que, fuera del movimiento dialéctico, 
lo neutro «no es alguien o algo», no es más que un «tercio excluso que, hablando con propiedad, incluso 
no es» (Lévinas, E., Sobre Maurice Blanchot, op. cit., p. 72), en lo que podemos entender una diferencia 
respecto al ser heideggeriano. En este tercio excluso al que se refiere Lévinas podemos encontrar aquello 
que separa la filosofía lévinasiana de la postura de Blanchot en referencia a lo otro y a la relación que lo 
neutro impone con el otro: este tercio que Lévinas define como “excluso”, para Blanchot es el tercio 
siempre “incluso”, aquello que vuelve la relación con el otro infinita, que impide tanto una pura 
trascendencia como una alteridad pura. En 1963, Blanchot escribe, separándose de Heidegger y criticando 
el postulado –crítica que, como hemos visto, se repite en múltiples escritos- del ser como luz, 
iluminación, abertura a la claridad, relación con la verdad, siguiendo así la crítica de Lévinas: «La 
diferencia del ser y el ente, diferencia que no es una diferencia teológica de lo Trascendente y de lo finito 
(a la vez menos absoluta y más original que ésta), diferencia que es también muy distinta de la diferencia 
del existente y de su manera de existir, parece convocar al pensamiento y al lenguaje a reconocer en el 
Sein una palabra fundamental para lo neutro, es decir, que hay que pensar en neutro. Pero hay que 
rectificar de inmediato y decir que la dignidad que se concede al ser en la convocatoria que nos vendría de 
él, todo lo que acerca en una forma ambigua al ser de lo divino, la correspondencia del Sein y el Dasein, 
el hecho providencial de que ser y comprensión del ser van juntos, siendo el ser lo que se aclara, se abre y 
se destina al ente que se hace abertura de claridad, en suma, esta relación del Sein con la verdad, 
velamiento  que se desvela en la presencia de luz, todo ello no nos dispone a la busca del neutro tal como 
lo implica lo desconocido.» (Blanchot, M., La conversación infinita, op. cit., p. 381, nota 2)  
1 Ibid., p. 481 (traducción ligeramente modificada). 
2 Blanchot, M., El paso (no) más allá, op. cit., p. 73. 
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 Neutro. Desastre. Retorno. Nombres que ciertamente no forman sistema y, en lo 
 que tienen de abrupto a la manera de un nombre propio que no designa a nadie, 
 deslizan fuera de todo sentido posible sin que este deslizamiento haga sentido, 
 dejando solamente un entre-luz deslizante que no ilumina nada, tampoco ese 
 fuera de sentido cuyo límite no se indica.»1 
 
 Lo fragmentario es insuflado por lo neutro, sin que por ello lo neutro quede 
restringido por lo fragmentario, ni lo fragmentario pueda ser descrito como una 
categoría de lo neutro. Al igual que Blanchot afirma que «lo desconocido siempre se 
piensa en neutro » o que « lo desconocido es un neutro», lo fragmentario no puede 
llegar a ser pensado si no es “en neutro”, es decir, pensado desde la indeterminación de 
un fondo que no determina ningún sentido, ni siquiera el de un sentido ausente.  
 El término “neutro” procede de la palabra latina neuter, “ne uter” – de “ne”, 
partícula de negación, y “uter”, pronombre relativo que significa “el de los dos que”, y 
que juntos significarían “ni lo uno ni lo otro”. En Demeure, Derrida enfatiza el carácter 
no dialéctico de lo neutro y la importancia de esta nueva lógica en la obra de Blanchot: 
 
  «[…] la matriz lógica y textual de todo el corpus, si se puede decir, de Blanchot 
 es que esta ligereza del “sin”, el pensamiento del “x sin x”, viene a firmar, 
 confirmar o contrafirmar, reuniéndolo, la experiencia de lo neutro como neuter, 
 ni-ni. […] Podemos convocar aquí todos los textos de Blanchot sobre lo neutro – 
 el ni-ni más allá de la dialéctica, por  supuesto, pero también más allá de la 
 gramática negativa que la palabra neutro que, “ne uter”, parecería indicar -. Lo 
 neutro es la experiencia o la pasión de un pensamiento que no puede detenerse 
 en ninguno de los opuestos sin poder tampoco superar la oposición – ni esto ni 
 aquello»2.  
 
 En primer lugar, a partir de lo neutro, a la vez que no se determina sentido 
alguno, sin que el sentido ausente pueda suplir al no sentido, una exigencia se 
desprende, una cierta fidelidad a lo neutro es requerida desde el ámbito de la escritura o 
del discurso. Por otra parte, ante lo neutro, por el poder de desarraigo y el lugar de 
indecisión que impone, debe arrancar de todo centro fijo, el de una consciencia o el de 
                                                 
1 Blanchot, M.,  L’Écriture du désastre, op.cit., p. 95. 
2 Derrida, J., Demeure, op. cit., pp. 120-121. 
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un sí mismo, debiendo así responder ante, o de, una alteridad. Respecto al primer punto, 
podemos encontrar una relación entre lo fragmentario y lo neutro: lo fragmentario no 
son sólo los fragmentos, como tampoco lo neutro es sólo un género gramatical.  
 La relación entre los fragmentos que se definen por su forma inacabada o 
aquellos que por su forma breve y cerrada tienden a denominarse aforismos, no señalan 
lo fragmentario. Lo fragmentario no está ligado al fragmento, sino a ese tipo de 
fragmento que, «exigiendo una discontinuidad esencial que libera al pensamiento de ser 
sólo pensamiento en vista de la unidad»1, impone una continuidad circular que repite la 
repetición y así la deja sin origen, inidentificable. El fragmento no es una obra breve, es 
lo interminable, lo que no tiene fin posible. Por ello, nos indica Blanchot, esas formas 
que normalmente identificamos como fragmentarias, se encuentran lejos de lo que lo 
fragmentario enuncia. 
 
 «Lo fragmentario se enuncia, quizás, mejor en un lenguaje que no lo 
 reconoce. Fragmentario: que no quiere decir ni el fragmento, parte de un todo, ni 
 lo fragmentario en sí mismo. El aforismo, la sentencia, la máxima, cita, 
 pensamientos, temas, células verbales están quizás más lejos de él que el 
 discurso infinitamente continuo cuyo contenido es “su propia continuidad”, 
 continuidad que no está segura de sí misma más que mostrándose como circular 
 y sometiéndose, con dicho giro, al preliminar de un retorno cuya ley está afuera, 
 afuera que es fuera-de-ley.»2 
 
 Del mismo modo, ese tercer género que denominamos neutro, no limita lo 
neutro, como el fragmento tampoco limita lo fragmentario. Lo neutro, «como género y 
categoría, nos orienta hacia algo distinto, lo aliquid que lleva su marca»3. Lo neutro no 
se limita a un género gramatical. «Lo neutro es aquello que no se distribuye en ningún 
género: lo no general, lo no genérico, así como lo no particular.»4.  
 No sin cierta ironía, en el artículo «René Char y el pensamiento de lo neutro», en 
la última parte que viene anunciada por el término “Paréntesis” seguido de dos puntos y 
que abre una reflexión sobre lo neutro escrita en cursiva, compuesta por fragmentos 
                                                 
1 «Dossier de “La Revue Internationale”», Revue Lignes, Nº 11, Septembre 1990, pp. 187-188. 
2 Blanchot, M., El paso (no) más allá, op. cit., p. 74. 
3 Blanchot, M., La conversación infinita, op. cit., p. 386. 
4 Ibid., p. 380. 
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precedidos del símbolo redoblado “± ±1”, Blanchot se refiere a esas operaciones por las 
que se quiere destacar lo neutro: las cursivas, los paréntesis, las comillas, los guiones, e 
incluso la cruz de San Andrés que Heidegger proponía que debía cubrir los términos 
“ser” y “nada”.  
 
 «La cursiva que usaban los surrealistas, seña de autoridad y de decisión, 
 estaría, en cuanto al neutro se refiere, bastante fuera de lugar, aunque la puesta 
 entre paréntesis o entre guiones o bajo la demasiado visible cruz de San Andrés, 
 con únicamente más hipocresía, no tienen quizá otro efecto. Digamos, entonces, 
 que la operación de puesta entre paréntesis no llega a permitir que en ella se 
 cumpla lo neutro, pero respondería no obstante a una de las fullerías de lo 
 neutro, a su “ironía”.»2  
 
 El término neutro se perfila como un término inconveniente cada vez que se trata 
de restringirlo a una forma gramatical o a los gestos por los que se trata de resaltar un 
sentido diferente del corriente. Si éste es el rastro que deja lo neutro, sin embargo lo 
neutro parece neutralizar de nuevo su huella, haciendo de ella el desvío que se desvía de 
sí o de cualquier otro sentido final.  En este sentido, lo neutro no deja de ser presentado 
de forma paradójica: no puede presentarse fuera del lenguaje, en él se presenta, en él 
tiene lugar y en él encuentra su lugar, pero su lugar desplaza todo ordenamiento del 
lenguaje como discurso, ejerciendo así un desplazamiento del lugar como centro fijo y 
estable, dando lugar a la escritura fragmentaria. Su forma parece no poder ser aprendida 
más que de un modo negativo, incluso su definición parece apoyarse en una 
aproximación por la que más que definirse positivamente, lo hace en negativo, diciendo 
lo que no es respecto al sistema de oposiciones que rige el pensamiento occidental.  
«Toda la historia de la filosofía podría ser considerada como un esfuerzo por dominar lo 
neutro o por recusarlo, y así se lo rechaza continuamente de nuestros lenguajes y de 
nuestras verdades»3, afirmará Blanchot criticando las líneas filosóficas, y en concreto la 
ontológica. Una nueva aproximación, que no sea meramente negativa, requiere este 
pensamiento de lo neutro y esto sólo sería posible si se deja de lado toda forma de 
                                                 
1 El “más/menos”, en lógica o matemáticas, se utiliza para indicar que la proposición o el valor que le 
sigue puede ser tanto positivo como negativo. Este símbolo también se utiliza para señalar el intervalo de 
valores que puede tomar un dato, la desviación o el margen de error e, incluso, una identidad doble, a la 
vez positiva y negativa. 
2 Blanchot, M., La conversación infinita, op. cit., p. 387. 
3 Blanchot, M., La amistad, op. cit., p. 203. 
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relación con la unidad y la presencia. La pregunta por el ser no conduce a lo neutro, lo 
neutro no viene después la cuestión primera: la cuestión del ser, como expresamente lo 
indica Blanchot. Lo neutro «no pertenece tampoco a ninguna interrogación a la que 
pudiera preceder la cuestión del ser, tal y como a ella nos conducen tantas reflexiones 
contemporáneas. El ser no es un neutro, no es más que una pantalla para lo neutro.»1  
 Una vez fuera de la lógica negativa, lo neutro aparece como una afirmación 
redoblada, señalando la forma espectral por la que comienza, recomienza, todo relato. 
Del fondo oscuro, aquel de la noche o del afuera, donde reina el no-sentido o el sentido 
ausente, emerge un sentido duplicado, doblemente afirmado como un eco que impide 
saber de dónde procede. Blanchot afirma así a la vez: lo neutro «no falta nunca», «la 
falta es su marca». Si se puede llegar a afirmar que el sentido es posible gracias a lo 
neutro, esto podría mantenerse solamente si lo neutro permanece en un juego doble 
respecto al sentido, «rondando la posibilidad de sentido y sinsentido por el 
apartamiento invisible de una diferencia»2. La literatura está sujeta a esta perversión, 
una perversión que «libera el sentido como fantasma», «como si lo propio de la 
literatura fuese ser espectral», «no porque fuera acosada por sí misma», como cuando 
decimos que la literatura siempre excede a la literatura, «sino porque llevara consigo 
eso previo a todo sentido que sería su obsesión»3.  
 Lo neutro es «una amenaza y un escándalo para el pensamiento»4. Si lo visible y 
lo invisible son las medidas del saber, «pensar o hablar en neutro es pensar o hablar 
aparte de todo visible y de todo invisible, es decir, en términos que no dependen de la 
posibilidad»5. El pensamiento desligado de la unidad y, en este sentido, necesariamente 
fragmentario, está marcado, atravesado por lo neutro por cuanto siempre se encuentra 
separado de sí.  
 
«Lo neutro no es único, ni tiende a lo único, nos vuelve no ya hacia lo que se 
asemeja, sino también hacia lo que dispersa; no hacia lo que une, sino quizá a 
lo que desune; no hacia la obra sino hacia la ociosidad [désoeuvrement], 
volviéndonos hacia lo que desvía y se desvía, de forma que el punto central, 
hacia el que parece que al escribir se nos atrae, no sería más que la ausencia del 
                                                 
1 Ibid. 
2 Blanchot, M., La conversación infinita, op. cit., p. 387. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 380. 
5 Ibid., p. 384.. 
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centro, la falta de origen. Escribir bajo la presión de lo neutro: escribir como en 
dirección de lo desconocido. Eso no significa decir lo indecible, contar lo 
inenarrable, hacer memoria de lo inmemorable, sino preparar el lenguaje para 
una radical y discreta mutación»1. 
  
 Por lo descrito hasta ahora, vemos cómo lo neutro es pervertido cada vez que 
iniciamos una frase como “lo neutro es” o cada vez que tratamos de determinarlo a 
partir de otro concepto, por mucho que ese otro concepto señale hacia lo indeterminado. 
“Lo neutro como desconocido, sea o no sea, no podría encontrar ahí su determinación”2, 
apunta Blanchot. Lo neutro se mantiene aparte de la unidad, tanto dialéctica como de la 
reflexión heideggeriana del ser y la pre-compresión de éste. Es respecto  a la diferencia 
con el ser cómo Blanchot propone el espacio específico de lo neutro. Junto a lo neutro, 
lo fragmentario, el desastre, el retorno, la diferencia y también la alteridad conforman la 
irreductibilidad ante lo reducción a lo Mismo. Respecto al segundo punto, si lo neutro 
se mantiene apartado de la pregunta por el ser, si incluso esta pregunta por el ser desvía 
de lo neutro o es una “pantalla” para lo neutro, ¿no nos está indicando Blanchot que ese 
espacio de la diferencia, de la interrupción, de la irreductibilidad es análogo al de la 
relación con la alteridad que se experimenta frente a autrui, que es, de hecho, la 
posibilidad de la relación con autrui? Blanchot afirma: «el misterio de lo neutro pasa 
quizá por prójimo [autrui] y nos remite a él»3, o «autrui es un nombre esencialmente 
neutro»4. En autrui Blanchot reconoce una implicación ética estrechamente relacionada 
con el pensamiento de lo neutro. Sin embargo, impone a esta afirmación una torsión 
radical en relación con la interpretación de Lévinas. La aparición o la irrupción de 
autrui que en teoría lévinasiana parte de la epifanía del rostro es, precisamente, lo que 
marca la salida del espacio de lo neutro a la vez que abre la significación. En Blanchot, 
lo neutro es la imposibilidad de una tal epifanía (ver en la siguiente parte), que no 
obstante, abriría a la llamada ética.  
 
 De este modo, a partir de lo neutro, parecen abrirse dos vías: la de una búsqueda 
de un lenguaje que permita acoger lo otro: la escritura fragmentaria; y la de una 
responsabilidad frente a lo “absolutamente otro” que profiere una llamada a la que no se 
                                                 
1 Blanchot, M., La amistad, op. cit., p. 204. 
2 Ibid. 
3 Blanchot, M., La conversación infinita, op. cit., p. 90. 
4 Ibid. 
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tiene el poder de dar respuesta: la relación ética. Ambas vías parecen no obstante 
confluir en preguntas tales como: ¿qué tipo de palabras podrían preservar esta 
alteridad?, “¿con palabras de qué clase?”1   
 
«Una de las preguntas planteadas al lenguaje de la busca está ligado a esa 
exigencia de discontinuidad. ¿Cómo hablar de modo que el habla sea 
esencialmente plural? ¿Cómo puede afirmarse la busca de un habla plural, que 
no esté fundada en la igualdad y la desigualdad, ni en el predominio y la 
subordinación, ni en mutualidad recíproca, sino en disimetría e irreversibilidad, 
de manera que, entre dos hablas, siempre esté implicada una relación de 
infinitad como movimiento de la significación misma? O bien incluso, ¿cómo 
escribir de tal modo que la continuidad del movimiento de la escritura pueda 
dejar intervenir, fundamentalmente, la interrupción como sentido y la ruptura 
como forma?»2 
 
 La búsqueda de una forma que dé cabida a esta “interrupción” y a esta “ruptura” 
es especialmente notable en los artículos de La conversación infinita, una forma que 
podemos ver prolongada en El Paso (no) más allá y en La escritura del desastre. La 
forma fragmentaria, las conversaciones, la utilización de cursivas, la inserción de textos 
narrativos, se hacen eco de esta exigencia. Pero esta exigencia no sólo es formal. 
Acoger lo neutro implica la entrada a una exterioridad donde no cabe ningún horizonte 
común ni ninguna posibilidad de reunión en torno a una totalidad, ya sea objetiva o 
subjetiva. Implica, en todos los sentidos, un fuera de sí instalado ante la irreductible 
alteridad.  
 Si lo neutro es lo que se desvía de lo único, lo que dispersa, lo que desune 
deshaciendo la obra, la relación con lo neutro implica una relación infinita donde ésta 
nunca concluye. Este movimiento infinito que separa poniendo en relación es el 
movimiento de la significación misma, es el movimiento de la relación sin relación que 
pasaremos a observar cómo se produce entre los hablantes en el modo de la 
conversación. 
 
 
                                                 
1 Blanchot, M., La comunidad inconfesable, op. cit., p. 94. 
2 Blanchot, M., La conversación infinita, op. cit., p. 8. 
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III. «UNA RELACIÓN DE INFINITUD COMO MOVIMIENTO 
DE LA SIGNIFICACIÓN MISMA» 
 
 
 
 
3.1 Nunca un solo hablante.  
 
 El final de uno de los artículos recopilados en La conversación infinita sobre 
Kafka, titulado «El puente de madera» y que como subtítulo lleva «La repetición, lo 
neutro», nos indica la importancia del diálogo en esa búsqueda de una escritura donde 
acoger la infinitud de la disimetría, la interrupción, la ruptura, que en la continuidad de 
la escritura nos hace oscilar de una voz a otra. A la vez que Blanchot indica que al 
menos deben ser dos voces las que intervengan para llegar a “nombrar” lo neutro, 
mostrará que la necesidad de una pluralidad de voces viene dada por el carácter de lo 
impropio, o más allá de lo impropio, de lo irreductible e inapropiable, de la alteridad, 
del otro, el habla de lo extraño, exterior a cualquier identificación. 
 
 «Queda que si El castillo contiene en sí como su centro (y la ausencia de todo 
 centro), lo que llamamos neutro, el hecho de nombrarlo no puede quedar en 
 absoluto sin consecuencias. ¿Por qué ese nombre? 
* 
 “ - ¿Por qué ese nombre? ¿Es exactamente  un nombre? 
-¿Sería una figura? 
-Entonces una figura que sólo figura ese nombre. 
-¿Y por qué un solo hablante, una sola habla nunca pueden lograr, a 
pesar de las apariencias, nombrarlo? Hay que ser al menos dos para 
decirlo. 
-Lo sé. Es preciso que seamos dos. 
-Pero, ¿por qué dos? ¿Por qué dos habas para decir una misma cosa? 
  -Es que quien la dice es siempre el otro.»1 
 
                                                 
1 Ibid., p. 510. 
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 La figura del autor único se vuelve fuertemente ambigua en estos numerosos 
escritos en forma de conversación entre varias voces. En muchos de ellos encontramos 
una voz que pregunta y otra que responde. A veces parecen complementarse, mas en un 
esfuerzo por interrogar juntos y no tanto por una búsqueda de acuerdo. En otras 
ocasiones, la otra voz propone una objeción o señala una dificultad imponiendo un 
desvío o una vuelta sobre lo dicho desde una nueva perspectiva. Tanto en una como en 
otra, la escritura lineal queda de nuevo fragmentada por el intervalo entre estas voces, 
señalando la necesidad, para el habla, de la diferencia que viene a interrumpir la palabra 
autoritaria que se quiere única, continua y última. La voz plural queda, tomando la 
forma de la conversación, de nuevo subrayada bajo la marca de lo neutro – como la 
escritura por fragmentos en relación con lo fragmentario, o las diferentes marcas a las 
que Blanchot aludía, y a las que recurre, para marcar el desvío por el que, tratando de 
indicar lo neutro, se cae bajo su trampa e ironía1 (la cual consiste en que lo neutro está 
«siempre separado de lo neutro por lo neutro»2) -. Ese profundo espacio de dispersión y 
asimetría que es lo neutro - siempre ajeno a la identidad, a la unidad y a la presencia – 
sólo puede ser alcanzado desde la diferencia de un habla que viene de fuera y que 
impone un “fuera de” en el interior de éste, en el tiempo de la interrupción, donde quién 
habla es siempre otro diferente de sí. 
 Desde el primer artículo que Blanchot publica bajo esta forma – el importante 
artículo «Hablar no es ver» publicado en 1960 – se abre un tipo de conversación (no 
querríamos determinarlo como diálogo para que no se interprete como la transacción de 
un logos que trascurriría en el intervalo entre los hablantes) donde interviene lo neutro 
entre las dos voces, confiriéndolas la pluralidad del habla, su interrupción 
ininterrumpida: «si hay este vaivén de palabras entre nosotros dos, que sólo somos la 
necesidad de ese vaivén, es quizá para evitar la detención de una última palabra.»3 
 La conversación se vuelve en algunas de estas conversaciones el tema de 
conversación. Así, en «A rose is a rose…», partiendo de la idea de Alain de que los 
verdaderos pensamientos no se desarrollan, se propone un pensamiento que, en vez de 
encadenarse, se construya a través de afirmaciones separadas. No desarrollar implica 
                                                 
1 En las páginas que Blanchot añade en este mismo libro al artículo dialogado «La relación del tercer 
género (El hombre sin horizonte)», p. 91, afirma: «A mi vez escucho estas dos voces, sin estar cerca ni de 
una ni de otra, siendo, no obstante, una de ellas y no siendo la otra en tanto en cuanto yo [je] no soy  yo 
[moi] – y, así, de una a otra, interrumpiéndome de un modo que disimula (sólo simula) la interrupción 
decisiva. De esta interrupción que se vuelve relación infinita en el habla, ¿cómo fingir que se acoge la 
fuerza enigmática que viene de ella y que traicionamos por nuestros medios insuficientes?» 
2 Ibid., p. 388. 
3 Ibid., pp. 418. 
  227
desenmascarar las reglas de la «coacción cultural y social» que se establecen sobre la 
base de la coherencia, el razonamiento, el orden común o la progresión metódica que 
Blanchot relaciona con el discurso político. Este discurso que busca el denominador 
común sobre el que se sustenta la aspiración a un “Estado universal”, reproduce en 
realidad lo «arbitrario en determinado estado de cosas político»1. Por ello Blanchot 
propone: «Los verdaderos pensamientos preguntan, y preguntar es pensar 
interrumpiéndose»2. A esta afirmación le precede una vuelta sobre el pensamiento del 
rechazo, aquel que habíamos visto ligado a la propuesta de un pensamiento crítico ante 
la actualidad política y a la necesidad de una aproximación indirecta a los 
acontecimientos: «Los verdaderos pensamientos son pensamientos de rechazo, rechazo 
del pensamiento natural, del orden legal y económico, el que se impone como una 
segunda naturaleza, de la espontaneidad que es un movimiento de costumbre, sin busca, 
sin precaución, y que pretende ser un movimiento de libertad.»3 A diferencia de los 
discursos que intentan llegar a decir la última palabra y que hablan como si fuesen 
únicos en su integridad, con la «razón que quiere comprender todo en su desarrollo», 
otro tipo de habla es posible, y ésta implica siempre, necesariamente, dejar un lugar al 
otro, implica, por ello, la conversación: 
 
 «El habla que, por el contrario, no se desarrolla ha renunciado desde el principio 
 a la última palabra, o bien porque ésta se suponga que ésta ya ha sido 
 pronunciada, o bien porque hablar sea reconocer que el habla es necesariamente 
 plural, fragmentaria, capaz de mantener siempre, más allá de la unificación, la 
 diferencia. Alguien dice algo y se queda ahí: esto significa que alguien más tiene 
 derecho a hablar y que hay que hacerle sitio en el discurso.»4 
 
 En este artículo, a esta voz le sigue otra que narra, en forma de recuerdo, una 
conversación entre dos hombres. En ella, uno de los personajes expresaba una idea y el 
otro respondía utilizando casi los mismos términos. Este redoblamiento, dice, 
«constituye el más fuerte de los diálogos; ahí, nada es desarrollado, ni opuesto, ni 
modificado». Y esto, gracias a la diferencia infinita entre esas dos hablas y no debido al 
acuerdo o a la adhesión «porque lo que él había dicho en cuanto “Yo” en primera 
                                                 
1 Ibid., p. 436. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 437. 
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persona es como si lo hubiera expresado de nuevo en cuanto que “prójimo” [autrui], y 
hubiere sido llevado así a lo desconocido mismo de su pensamiento, allí donde éste, sin 
alterarse, se convertía en pensamiento absolutamente otro»1. «Pensamiento 
intercambiado», responde la otra voz. «Pensamiento sobre todo sustraído al 
intercambio», replica el otro. En esta repetición se produce un movimiento ajeno al 
intercambio en la medida en que no afirma ni niega el primero, no le añade ni le resta 
credibilidad, no hay un encuentro como fusión de opiniones. De este modo se nos 
presenta un espacio diferente al de la intersubjetividad. La repetición no es repetición de 
lo mismo en cuanto que idéntico. Lo que se repite dice que lo mismo difiere de sí hasta 
volverse lo otro por el intervalo de una diferencia. En este sentido, «volverse juntos 
hacia el infinito de un habla» es exponerse a la más alta imposibilidad de intercambio 
como también a la mayor posibilidad de éste como medida de lo incomensurable e 
inapropiable, lo que abre así a una conversación infinita, sin horizonte. 
 Sobre esta dimensión de lo que significa «volverse juntos», Blanchot se detendrá 
en el artículo «La interrupción» de una manera más exhaustiva de lo que lo había hecho 
anteriormente2. La descripción más fiel y simple de toda conversación podría ser 
aquella que Blanchot enuncia en las primeras líneas de este texto: «cuando dos hombres 
hablan juntos, no hablan juntos, sino por turno»3. Lo que a primera vista podría parecer 
lo más obvio – la pausa, la interrupción, el intervalo entre los interlocutores-, ha sido 
también lo delegado o subordinado de la conversación según esta aproximación que 
propone Blanchot. En toda conversación se da la necesidad del intervalo entre los 
hablantes, ya sea para confirmar, negar o desarrollar la conversación. Ante esto, toda 
conversación puede tomar dos direcciones muy diferentes: la primera correspondería a 
la exigencia dialéctica por la cual cada interlocutor se va turnando en vista al 
intercambio. Aquí, la pausa no es más que la respiración que contribuye a un solo 
objetivo: «interrumpirse para oírse y entenderse», para despejar «el sentido común 
                                                 
1 Ibid., p. 438. 
2 En El libro por venir, Blanchot analiza el diálogo a través de la obra de Malraux, Henry James y Kafka 
en cuanto que representantes de las tres direcciones del diálogo novelístico moderno. Partiendo del 
diálogo socrático, aquel que procedía de la certeza de que el diálogo se opone a la violencia, en Malraux, 
Blanchot encuentra la misma estructura a pesar de que se conduzca por medio de la discusión pues en ella 
se espera una coherencia última. En James, el diálogo permite introducir como una tercera voz la 
oscuridad o misterio que planea en sus textos pero para conducirlo finalmente a la unión de lo que de otro 
modo quedaría separado. Por el contrario, en Kafka no hay aproximación sino distancia. Así todo, « sería 
un error considerar que el espacio oscilante y helado, introducido por Kafka entre las palabras que 
conversan, no hace más que destruir la conversación. El objetivo sigue siendo la unidad. » Blanchot, M., 
El libro por venir, op. cit., p. 189. 
3 Blanchot, M., La conversación infinita, op. cit., p. 93. 
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como horizonte». Si este primer tipo de conversación está determinado por la pausa que 
permite el intercambio, el segundo Blanchot lo hará recaer sobre la espera en cuanto que 
medida inmensurable de la distancia infinita y, por ello, irreductible, no anticipable. En 
esta modalidad de conversación ya no se persigue la unificación o lo común, tampoco 
consiste en que se ponga en juego esa “parte oscura” que escapa al conocimiento mutuo, 
sino que la conversación tiene lugar a partir de la distancia infinita que frente al otro 
toma la forma de una fisura o intervalo, siendo la conversación entonces aquello que 
exige la relación a partir de «todo cuanto me separa del otro, es decir, el otro en la 
medida en que estoy infinitamente separado de él»1. Esta última forma de conversación 
da lugar a otras tantas formas y tan “perversas” que ni siquiera se dejan separar puesto 
que señalan hacia una profunda ambigüedad. No obstante, habiendo advertido esa 
profunda ambigüedad que dificulta una clasificación, Blanchot distinguirá tres: «una 
donde el vacío se convierte en obra – otra donde el vacío es cansancio, desgracia – y 
otra, la última, la hiperbólica, donde se indica la desobra [désoeuvrement] (quizá el 
pensamiento)»2. Esta triple división, que podríamos pensar que obedece sólo a la forma 
de la conversación no dialéctica, recoge sin embargo también el juego que atiende a la 
dialéctica (la primera modalidad) debido precisamente a la ambigüedad sobre la que se 
sustenta la decisión de esta triple diferencia. Blanchot explica, merced a la intervención 
necesaria de la interrupción, es decir, del tiempo del suspenso, la razón de esta inclusión 
de la dialéctica:  
 
 «Cuando dos personas hablan, el silencio que les permite, al hablar juntas, 
 hablar por turno, todavía no es más que la pausa alternada del primer grado 
 [aquel que decíamos que atendía a la unidad y que correspondía a la dialéctica], 
 pero ya y además, en esta alternancia, puede estar trabajando la interrupción por 
 la cual se indica lo desconocido. Y hay algo más grave. Cuando el poder de 
 hablar se interrumpe, no se sabe, nunca se puede saber, a las claras qué está 
 actuando.»3  
 
 Aquello que no se puede saber es si se trata de «la interrupción que permite el 
intercambio, o la que suspende el habla para restaurarla en otro ámbito, o la interrupción 
                                                 
1 Ibid., p. 95. 
2 Ibid., p. 98. 
3 Ibid., p. 97. 
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negadora que, lejos de ser el habla que toma aliento y respira, pretende – si es posible – 
asfixiarla y destruirla como para siempre»1. No se puede saber a cuál, de las tres 
divisiones que se habían establecido, corresponde, puesto que en todas ellas, aunque de 
manera diferente, se trata de sostener una relación con el otro a través de la interrupción 
( una interrupción, que es una interrupción del ser y donde el otro es una “alteridad” 
que recae bajo “el dominio de lo neutro”). 
 A pesar de ello, Blanchot continúa definiendo cada una en su especificidad. 
Respecto a la segunda, aquella que relacionaba con el cansancio y sobre la que nos 
detendremos en el capítulo que hemos llamado «La fatiga de la conversación», Blanchot 
afirma:  
 
 «Por ejemplo, cuando la interrupción es la del cansancio, del dolor o de la 
 desgracia (formas del neutro), ¿sabemos de qué experiencia depende? 
 ¿Podemos estar seguros de que, incluso siendo esterilizante, sea solamente 
 estéril? No, no estamos seguros (lo cual, además, aumenta el cansancio y la 
 desgracia). Presentimos, por otra parte, que si el dolor (o el cansancio y la 
 desgracia) excava entre los seres un vacío infinito, este vacío es quizá lo que más 
 importase, dejándolo vacío, conducir hasta la expresión, hasta el extremo de que 
 hablar  por cansancio, dolor o desgracia, pudiera ser hablar según la dimensión 
 del lenguaje en su infinidad.»2 
 
 La tercera dimensión, que acorde a la división habría que denominar hiperbólica, 
señalaría aquella donde la interrupción no es ya el vacío que se convierte en obra, ni el 
vacío interminable del cansancio, sino la interrupción «absoluta y absolutamente 
neutra», aquella que no se mantiene en el interior del habla sino que sería exterior y 
anterior a cualquier “habla y silencio”. Esta exterioridad al habla no supone una entidad 
ajena al propio lenguaje, incognoscible o indecible. Esta interrupción o fractura, neutra 
por cuanto a la aprehensión se refiere, si decimos que no es intercambiable no por ello 
se mantiene inefable. Ella asedia el habla, hasta el punto en que se podría decir que ella 
abre todo habla. No se puede revelar por el habla, pero sin embargo ella la acoge. De 
ella procede, a ella vuelve y en ella pide su continuación, y es por ello que, en el habla, 
                                                 
1 Ibid.. 
2 Ibid. 
  231
habla el afuera a la vez que habla lo se excluye de todo habla. En este sentido, Blanchot 
vuelve a preguntar:  
 
 «¿[…] no estaríamos obligados a preguntarnos si de tal interrupción -el propio 
 salvajismo – no vendría una exigencia a la que habría que  responder hablando, e 
 incluso si hablar (escribir) no es todavía pretender  involucrar el afuera de toda 
 lengua en el lenguaje mismo, es decir, hablar en el interior de este Afuera, hablar 
 según la medida de aquel “fuera de” que, estando en cualquier habla, también 
 podría invertirse en lo que se excluye de todo hablar?»1 
 
 Como vemos, la problemática de la interrupción señala hacia un afuera que 
como un murmullo anterior a toda enunciación indica la continuidad en el “interior” de 
la interrupción, un espacio inagotable. De él procede la imposibilidad de la interrupción 
como “última palabra”, lo que nos hace volvernos hacia una exigencia que vuelve al 
habla donde habla la diferencia como diferencia del habla, o la diferencia como habla.  
 
 
3.2  La fatiga de la conversación. 
 
 A la breve nota que abre La conversación infinita, le sigue un relato2 escrito de 
forma fragmentaria, en cursiva, donde cada fragmento, como ya hemos destacado 
respecto a este mismo libro, es introducido por el signo redoblado “±±”. La 
conversación misma - su posibilidad o su imposibilidad, su anterioridad, su duración, su 
espacialización - es el punto de partida de esta narración. «La conversación empezó 
hace tiempo», «esta conversación será la última», se afirma en los primeros párrafos 
señalando el anhelo de la interrupción (que sea la última) de lo ininterrumpido de una 
conversación que se extiende en un presente interminable. La anterioridad a la que se 
alude al final del primer párrafo indica la imposibilidad de señalar su origen o su 
motivación. Esta conversación no surge de un desacuerdo inicial: la conversación se da, 
da algo que decir, «porque dicho acuerdo fue dado de antemano», más allá de la 
voluntad de los interlocutores. Blanchot presenta así la escena de una conversación 
                                                 
1 Ibid., p. 98. 
2 Este breve relato fue publicado bajo el título de «L’entretien infini» en la revista Nouvelle Revue 
Française, nº159, pp. 385-401, en marzo de 1966. 
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entre dos hombres donde uno de ellos se dirige al encuentro del otro (todo indica que va 
a su casa pues es el otro quien le abre la puerta y le convida a pasar). El cansancio (la 
fatigue) que recorre toda la narración, es un sentimiento que comparten ambos sin que a 
través de él puedan aproximarse. El cansancio interrumpe o dificulta la comunicación, 
pero la interrumpe continuándola, como si se tratase de una “agonía interminable”. 
Debido a este cansancio, hablar se convierte en la mayor dificultad pues conduce hacia 
un hablar sin fin, en la doble acepción temporal y de finalidad. 
 El cansancio, tema principal de este breve relato, ya se anunciaba en los relatos 
anteriores de Blanchot. Aparecía, por lo general, como un agotamiento físico 
(imposibilidad de avanzar) o como una fatiga del habla que en las conversaciones ocupa 
el lugar del intervalo que rarifica las palabras que se dirigen al otro. En el desvío de este 
envío de palabras, se demandaba una repetición que conducía de nuevo al cansancio, 
siempre agudizándolo. Sin embargo, el cansancio no es en Blanchot objeto de una 
reflexión teórica – no hay ningún otro artículo donde podamos encontrar una referencia 
explícita al cansancio aparte del artículo comentado -. Por eso mismo, el lugar singular 
que ocupa este relato previo a la recopilación de los artículos, cuyo título fue «La 
conversación infinita», parece participar en la articulación entre las grandes temáticas 
que atraviesan esta obra: lo fragmentario, lo neutro, la relación con el otro, a la vez que 
anticiparía reflexiones posteriores como el desastre o el tiempo de la “pura pasividad”. 
 El cansancio extremo señala hacia el agotamiento, lo que acaba o gasta toda 
posibilidad de continuación. Cuando llega el agotamiento se pide descanso, el momento 
de la despreocupación. ¿Es posible esta interrupción, esta despreocupación, el descanso 
de o en la conversación infinita? Esta parece ser la pregunta que recorre este pequeño 
texto. «“Estar cansado, ser indiferente, sin duda es lo mismo.” -  “La indiferencia por 
tanto sería algo así como el sentido del cansancio.” -  “Su verdad.”  –  “Su verdad 
cansada.”»1. La indiferencia señala hacia lo que no concierne, lo “no-concerniente” 
como se repite en varias ocasiones. El cansancio vendría así a retirar a los interlocutores 
de su lugar como preocupación por su lugar. Puesto que el “acontecimiento” (¿la 
conversación, el encuentro?) no les implica, el habla ha perdido ya la fuerza de la 
insistencia por hacerse escuchar – aunque no por ello deja de insistir -. Quien habla 
ahora es el cansancio, el agotamiento derivado del esfuerzo por interrumpir el 
acontecimiento, por interrumpir la conversación, pero que el cansancio, llegados a este 
                                                 
1 Blanchot, M., La conversación infinita, op. cit., p. XX. 
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punto, impide encontrar las fuerzas para postergarla pues el cansancio mismo es ya el 
retraso de la conversación1. «Hablar le cansa, es evidente. Sin embargo, si él no 
estuviese cansado, no (me) hablaría.»2 El cansancio, la indiferencia, se define entonces 
como la posibilidad de hablar y de hablar al otro, como si sólo se pudiese hablar desde y 
hacia lo no-concerniente. No obstante, una pregunta resuena: «¿No nos hemos 
comprometidos juntos desde que nos conocimos?, ¿no estamos obligados a prestarnos 
ayuda como ante un mismo árbitro?” -  “¿Comprometidos juntos?”  –  
“Comprometidos en el mismo discurso.”»3 Implicados así en lo no concerniente, en un 
habla que es exterior y que encierra a los personajes en esta conversación en un círculo 
que es “una línea interrumpida que se inscribe interrumpiéndose”, la forma del 
fragmento. 
 
 «± ± Sabes bien que la única ley, no hay otra, reposa en ese discurso único 
 continuo universal que cada cual, ya sea que esté separado, unido a los demás, 
 que hable o se calle, recibe, lleva consigo y mantiene gracias a un acuerdo 
 íntimo anterior a cualquier decisión; acuerdo tal que lo confirma cualquier  
 tentativa por repudiarlo, siempre promovida o querida por la voluntad misma 
 del discurso, lo mismo que lo fortalece cualquier menoscabo y lo hace durar 
 cualquier detención. – Lo sé. – Por tanto sabes que, cuando hablas de estas 
 interrupciones durante las cuales  se interrumpiría el habla, hablas de ellas, 
 restituyéndolas de inmediato e incluso de antemano  a la fuerza ininterrumpida 
 del discurso. – Cuando ellas se producen, me callo. – Si se produjeran de tal 
 modo que debieses callar cada vez, ya nunca podrías hablar de ellas. – 
 Precisamente, no hablo de ellas. - ¿Y qué estás haciendo en este momento? – 
 Digo que no hablo de ellas.»4 
 
                                                 
1 Lévinas, en De la existencia al existente, dedica un capítulo a «El cansancio y el instante». Aquí 
podemos leer: «Cansarse es cansarse de ser. Y esto antes de toda interpretación, por medio de la plenitud 
concreta del cansancio. En su simplicidad y en su unidad y en su oscuridad de cansancio, éste es como un 
retraso que el existente aporta al existir. Y este retraso constituye el presente. Gracias a esta distancia en 
la existencia, la existencia es relación entre un existente y ella misma. Ella es el surgimiento de un 
existente en la existencia. Y, a la inversa, este momento casi contradictorio en sí del presente en retraso 
consigo mismo no podría ser otra cosa sino el cansancio.» Lévinas, E., De la existencia al existente, trad. 
de Patricio Peñalver, Madrid, Arena, 2006, p. 39. 
2 Blanchot, M., La conversación infinita, op. cit., p. XIX. 
3 Ibid., p. XX. 
4 Ibid., p. XXV. 
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 El cansancio puede parecer un término poco pertinente para el lenguaje 
filosófico e incluso para su práctica; para toda práctica, resulta impertinente. Así lo 
destaca Roland Barthes en el seminario sobre lo neutro impartido en el Collège de 
France en el curso 1977-19781. El tema del cansancio en relación con Blanchot es 
abordado en varias ocasiones en la obra de Barthes a pesar de que Blanchot no llegara a 
tematizarlo como tal. Prueba de este interés por el cansancio en relación con la obra de 
Blanchot, son estas líneas que se encuentran en Fragments d’un discours amoureux:  
 
 «Pero, ¿qué hacer con ese paquete de fatiga depositado delate de mí? ¿Qué 
 quiere decir ese don? ¿Déjame? ¿Recógeme? Nadie responde pues, aquello que 
 es dado, es precisamente aquello que no responde. 
 (En ninguna novela de amor he leído que un personaje esté cansado. Me ha 
 hecho falta esperar a Blanchot para que alguien me hable del Cansancio.)»2 
 
 Volviendo al curso sobre lo neutro, Barthes indica que el cansancio respondería 
a la imagen - siguiendo aquélla propuesta por Gide en Cahiers de la Petite Dame - de 
«un neumático que se desinfla». A través de esta imagen, Barthes resalta la idea de 
duración: lo que no deja de desinflarse: «es el infinito paradójico de la fatiga: proceso 
infinito del fin.»3; «El cansancio, proceso del fin sin fin»4, lo que no termina de acabar. 
Una relación que se instaura entre, entre lo ininterrumpido y lo que se interrumpe, entre 
lo continuo y la discontinuidad. Barthes cita a Blanchot: «No pido suprimir el 
cansancio. Pido ser reconducido a una región donde sea posible estar cansado.»5 El 
cansancio es para Barthes aquello que aleja del mundo del trabajo y que nunca podría 
ser reconocido por éste. En el mundo del trabajo, durante el día (por llevarlo a la 
                                                 
1 Este seminario ha sido transcrito y publicado como libro en el 2002 y posteriormente ha sido incluido en 
las obras completas de este autor. En las primeras páginas podemos encontrar una definición de lo neutro, 
o de lo Neutro, como en todo momento es designado por Barthes: «Defino lo Neutro como aquello que 
desbarata el paradigma, o más bien llamo lo Neutro a todo aquello que desbarata el paradigma. Pues no 
defino una palabra; nombro una cosa: reúno bajo un nombre, que es aquí lo Neutro. ¿Qué es el 
paradigma? Es la oposición de dos términos virtuales de los cuales actualizo uno al hablar, para producir 
sentido.» Barthes, R., Lo Neutro. Notas de cursos y seminarios en el Collège de France (1977-1978), 
trad. de Patricia Willson, Buenos Aires, Siglo XXI, 2004, p. 51.  
2 Barthes, R., Oeuvres Completes, tome V, París, Seuil, 2002, p. 564.  Sin duda, en esta frase, hay 
elementos que podrían sorprender como el que las novelas de Blanchot sean descritas como “novelas de 
amor” o que Blanchot hable del “Cansancio”, con esa mayúscula que parece indicar que se trate de un 
concepto filosófico o de una desviación de su sentido corriente. 
3 Barthes, R., Lo Neutro, op. cit., p. 63. 
4 Ibid., p. 122. 
5 Ibid., p. 65. 
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terminología de Blanchot), hay una continua petición por ocupar un lugar determinado, 
por posicionarse frente o contra los otros: ese sería el cansancio al nivel del día. 
 
 «En la conversación, lo que esta cuestionado es mi lugar respecto del 
 lenguaje como performance de los otros: me cansa buscar (y no encontrar) mi 
 lugar (conversación de desconocidos), pero esta fatiga se transforma (cf. rugby) 
 si se me pide no que ocupe un lugar (en el juego) sino solamente que flote en un 
 espacio → lugar ≠ espacio. → También, otra forma de fatiga: la de la 
 “posición”, de la “relación con” […] Fatiga: demandas de posición. El mundo 
 actual está lleno de ellas (intervenciones, manifiestos, firmas, etc.), y es por eso 
 que es tan cansador: dificultad para flotar, para cambiar de lugar. (Sin embargo, 
 flotar, es decir,  vivir un espacio sin fijarse en un lugar = actitud del cuerpo más 
 descansada: baño, barco.)»1 
 
 Sin embargo, el cansancio no es sólo lo negativo del reposo –como parece 
indicarse aquí – sino que también dice, además de la dificultad por encontrar un lugar, 
la imposibilidad de ocuparlo. Aquello que el cansancio dificulta, el lugar, la relación 
con, también, de alguna manera, lo favorece o, incluso, lo hace posible en su 
imposibilidad (la escritura). Blanchot afirmará cómo no es posible distinguir entre 
pensamiento y cansancio cuando en ambos se experimenta el mismo infinito. Cuando 
pensamiento y habla desaparecen uno en otro, es como si el cansancio desapareciera en 
el cansancio. A eso se le da el nombre de descanso.  
 
 «± ± Cuando él habla de cansancio, es difícil saber de qué habla. Admitamos 
 que el cansancio haga la palabra menos exacta, el pensamiento menos hablante 
 y la comunicación más difícil, ¿es que, por medio de todos estos signos, la 
 inexactitud propia a ese estado no alcanza una especie de precisión que 
 finalmente proporcionaría  también la palabra exacta, proponiendo algo para 
 incomunicar? Pero de inmediato este uso del cansancio parece de nuevo 
 contradecirlo, y lo hace más que falso, sospechoso, algo  que igualmente va en 
 la dirección de su verdad. 
                                                 
1 Ibid., p. 64. 
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 El cansancio es la más modesta de las desgracias, lo más neutro entre lo neutro, 
 una experiencia que, si se pudiera escoger, nadie escogería por vanidad. Oh 
 neutro, libérame de mi cansancio, condúceme hacia eso que, aunque me 
 preocupa hasta el extremo de ocupar todo lugar, no me concierne. – Pero el 
 cansancio es esto, un estado que no es posesivo, que absorbe sin poner en 
 cuestión.»1 
 
 Que el cansancio sea el efecto de un esfuerzo, de un interés, de un trabajo, y a la 
vez la extenuación de la actividad, que sea lo que no afirma ni niega, sólo lo excesivo, 
lo no-concerniente, nos lleva de nuevo a la cuestión, sobre la que aún seguimos 
interrogándonos, la de lo fragmentario y de lo neutro, la de lo que interrumpe y persiste 
en lo infinito de la interrupción pero que, al mismo tiempo, constituye el movimiento de 
la comunicación sin que haya “lo comunicado”, el movimiento de la significación que 
no culmina sino que es lo que se ve implicado en la infinitud de la relación en un habla 
plural. «¿Crees verdaderamente que puedes acercarte al  neutro mediante el cansancio 
y, mediante lo neutro del cansancio, oír mejor lo que ocurre, cuando hablar no es 
ver?»2. La respuesta no puede ser otra: ni afirmación ni negación, demasiado cansado 
para ello.  
 
 
3. 3. La espera, el olvido. 
 
 La espera el olvido - en la yuxtaposición de estas palabras que, sin coma, sin una 
conjunción, se presentan juntas a través de una falta de vínculo - es el título del único 
relato de ficción compuesto por fragmentos y editado como libro. Aunque este escrito 
fue publicado en 1962, en 19583 ya se podía leer gran parte de la primera sección en la 
revista Botteghe oscure bajo el título de «L’attente», reeditado de nuevo en 1959 en 
ocasión del setenta aniversario de Heidegger. En el prière d’inserer, Blanchot se dirige 
                                                 
1 Blanchot, M., La conversación infinita, op. cit., p. XXIII. 
2 Ibid., p. XXIII-XXIV. 
3 Que su forma haya sido decidida antes o después de la formulación teórica de escritura fragmentaria en 
los textos preparatorios de la Revista Internacional poco importa, señala Christophe Bident en la biografía 
sobre Blanchot. Atendiendo a la investigación sobre los archivos de Blanchot, Éric Hoppenot asegura que 
El último hombre, escrito entre 1953 y 1957, aparece, en los cuadernos de Blanchot, separado en 
fragmentos que después debió decidir suprimirlos en el momento de su publicación. Lo cual nos indica la 
doble dificultad de ubicar cronológicamente el principio de la escritura fragmentaria, así como de 
localizarla como desarrollo teórico o forma narrativa, en un contexto político o en un contexto literario. 
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al lector comentando su relato, no por su contenido – es decir, explicando lo que habría 
querido o intentado decir -, sino haciendo referencia a su forma fragmentaria, 
defendiendo que, a pesar de romper con las formulas habitualmente establecidas, este 
relato mantiene aún una coherencia. Sin embargo, Blanchot no la hace derivar de su 
propia voluntad sino de una «exigencia obstinada», exterior al autor, a través de la cual 
las afirmaciones fragmentadas y a distancia unas de otras, dejan lugar (parece que de 
forma sorpresiva incluso para su autor) a un nuevo tipo de relación que excluye las 
coordenadas narrativas tradicionales. De este modo, Blanchot anticipa al lector que se 
va a encontrar ante un relato que le hará participar de una nueva relación entre los 
elementos, donde, quizá, su posición respecto al texto no distará tanto de la posición de 
los personajes, como tampoco de estos personajes respecto a la historia en la que se ven 
envueltos1.  
 La espera, el olvido, intervienen como los elementos que impiden atravesar – 
resolver o desvelar - la separación de su propia diferencia, la separación entre ambas 
nociones como también la separación que se encuentra entre la espera y lo esperado, 
entre el olvido y lo olvidado. A partir de esta relación suspendida, en la que se ignora 
qué clase de vínculo actúa, comienza la conversación entre los personajes. 
Posiblemente, pues así se desprende de la narración pero siempre desde una profunda 
ambigüedad, los personajes del relato eran unos desconocidos hasta el momento en que 
se encuentran azarosamente. A partir de entonces, quedarán reunidos por una fuerza que 
los invita a detenerse y prestarse atención. Por una parte, parece que lo que se reclama 
fuese aquello que pudiera poner fin al misterio que separa al personaje femenino del 
personaje masculino; pero, por otra parte, vemos como no impera tanto el esfuerzo por 
romper esa distancia como el de cuidarla, como si supieran que sólo gracias a ella 
podrían llegar a escucharse. 
                                                 
1 «Querría poder facilitar la lectura de estas páginas explicando (según la costumbre) de forma 
simplificada lo que intentan decir. Pero, honestamente, no puedo hacerlo. Me contentaré entonces con 
algunas observaciones sobre el carácter del relato. Lo que podría chocar y contrariar al lector es su 
movimiento discontinuo: frecuentemente de un párrafo a otro, a veces de una frase a otra, hay 
interrupción, hay suspensión. Supongamos que a un autor habituado a la continuidad feliz (o infeliz) de la 
narración, le sea impuesta la necesidad de escribir, a veces casi simultáneamente, frases separadas, 
breves, cerradas, rechazando que se sigan y dejándolas como puestas en el vacío, rígidas, obstinadas e 
inmóviles. Esta simultaneidad de frases a distancia las unas de las otras no puede, en primer lugar, ser 
acogida más que como un trazo inquietante  porque significa una cierta ruptura de relaciones interiores. 
Sin embargo, a lo largo y después de tentativas por unificar brutalmente, por una obligación exterior, 
aquello que está disperso, parece que esa dispersión tiene también su coherencia y que ella responde a una 
exigencia obstinada, así como única, tendiendo a la afirmación de una relación nueva, aquella que puede 
ser esté en juego en las palabras yuxtapuestas que dan título al relato.» Blanchot, M., La condition 
critique, articles 1945-1998. Textos escogidos y establecido por Chistophe Bident, Gallimard, 2010, pp. 
301-302. 
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 Desde las primeras páginas, sabemos que el personaje masculino acepta la tarea 
de relatar por escrito que ella le solicita, mientras que ella se ofrece a ser narrada a 
cambio de que él cumpla con una sola premisa: ser fiel (a su presencia, a lo que dice) 
para lo cual es necesario tener fe. Las consecuencias de esta petición son rápidamente 
expuestas. Cuando él atiende su solicitud y escribe siguiendo el precepto de la fidelidad, 
lo escrito delata lo imposible de ese ruego: «ahora usted me ha quitado algo que no 
tenía y que ni siquiera usted tiene.»1 Esa narración que había escrito mientras ella 
hablaba, cuando ella la lee, se siente traicionada pues no reconoce en ella su propia voz 
transcrita: «“¿Quién habla?” decía ella. “Pero ¿quién habla?”»2. El narrador nos hace 
partícipes de la falta que el hombre ha cometido: para dar acogida fielmente a la voz que 
a él se dirige, es necesario devolverla al silencio – al olvido – del que procedía. Sólo la 
voz le ha sido confiada y sólo por ella hay esa complicidad y esa extraña necesidad de 
atender al ruego que de ella procede3. A parte de esta complicidad, no hay más que la 
imposibilidad de reconstruir por lo dicho esa presencia a la que debe ser fiel, y que 
parece disociada entre el Decir y lo dicho: «Te ha sido confiada la voz, no lo que ella 
dice. Lo que ella dice, los secretos que recibes y que transcribes para darles valor, debes 
devolverlos suavemente, a pesar de su tentativa de seducción, al silencio que en primer 
lugar has bebido de ellos.»4 Lo dicho, entendido como un lenguaje cargado de 
significación, no permite dar cuenta de esa presencia escurridiza pero no por ello menos 
manifiesta.  
 Lo escrito, la escritura, recoge el secreto inconfesable que no guarda relación 
con lo dicho sino con el Decir, con lo que no poseen ninguno de ellos de manera 
particular. No lo posee ella porque, según dice, se lo ha dado a él; tampoco lo posee él 
pues sólo al habérsele escapado ha podido transcribirlo. Sin pertenecer a ninguno, el 
secreto que él espera y el secreto que ella no puede ofrecer más que a través del olvido, 
                                                 
1 Blanchot, M., La espera el olvido, trad. Isidro Herrera, Arena Libros, Madrid, 2004, p. 7. 
2 Ibid., p. 7. 
3 Como Lévinas apunta en la aproximación que realiza a este relato, algo bajo la consciencia y el lenguaje 
se inmiscuye (aquello que en ocasiones y por la extrañeza que produce se ha clasificado como la parte 
reservada al arte bajo el signo de la inspiración, del genio, del inconsciente) y que conduce a preguntarse 
«si el pensamiento no lleva consigo un delirio más profundo que el pensamiento; si el lenguaje, que se 
pretende acto y origen, “palabra que corta”, y como la posibilidad, si lo fuera, de terminar y de 
interrumpir, no es una pasividad inveterada, la reaparición de una vieja historia, sin comienzo ni fin, una 
oscilación impersonal y profunda que la sensación no recorre sino como una ondulación personal» 
Lévinas, E., Sobre Maurice Blanchot, op. cit., p. 50. Así se señala la ruptura con un lenguaje como 
portador privilegiado de sentido, aquel que portaría la última palabra, la coherencia como unidad de un 
sentido dado. «[…] lenguaje sin palabras que hace seña antes de significar, lenguaje de pura complicidad, 
pero de complicidad para nada.» (Ibid., p. 61).   
4 Blanchot, M., La espera el olvido, op. cit., p. 9.  
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es el secreto que se mantiene entre ambos, difieriendo de sí a su contacto. Éste debe ser 
acogido como se acoge el habla, sin poder apropiarse de él, sin poder darle la forma de 
un discurso, escuchando en ese habla sólo un ruego, una súplica a la que sólo se puede 
ser fiel desde el espacio de lo que es anterior a todo memoria, y más lejana que 
cualquier proyección futura.  
 
 
3. 3. 1. Fidelidad al olvido. 
 
 En el prière d’inserer, Blanchot cita una frase del relato: «No importa que usted 
recuerde o que usted olvide, sino que, al recordar, sea fiel al olvido en el espacio desde 
el que recuerda y, al olvidar, fiel a la venida que usted convierte en recuerdo»1. El 
olvido, frente al recuerdo o a la memoria por la que se intenta que nada se pierda, es la 
irrupción que viene a fragmentar el discurso como voluntad unificadora del 
conocimiento. El olvido no se define como la cara oscura de la memoria o del recuerdo. 
Es, por el contrario, la laguna que resurge frente a la voluntad de constituir un saber de 
sí. La memoria es el motor unificador de la experiencia del sujeto pero también el 
organizador de la historia en base a un tiempo lineal y homogéneo. Introducir el olvido 
en la continuidad temporal supone introducir un intervalo irrecuperable. En este sentido, 
es preciso no tomar el olvido como un defecto de la memoria, sino como un 
retraimiento hacia un fuera de tiempo y, por ello, exterior a toda temporalidad que tome 
como medida el presente para definir el pasado y el futuro. Al quedar fuera de la 
memoria como poder del sujeto para reconstruirse y reconstruir el mundo, el olvido es 
el no-poder por el que el sujeto se ve despojado de sí mismo y envuelto en una trama 
que no es capaz de desenredar. De este modo, el olvido toma la forma de una irrupción 
impersonal que, procediendo del seno del sujeto como experiencia imposible, le pone en 
la situación no poder avanzar en función de una finalidad previamente fijada, pues 
¿cómo llegar a lo olvidado si no es a través del olvido? De cierta forma, el olvido 
implica un salto, el salto de fe que el personaje femenino solicita2.  
                                                 
1 Blanchot, M., La espera el olvido, op. cit., p. 85. 
2 Derrida, en Dar la muerte, formula una pregunta que nos sitúa en ese momento del principio del relato 
en el que ella le pide que tenga fe para que así pueda acoger aquello que él desconoce y que es, a la vez, 
aquello que le “une” a ella, la razón de esta relación: «Compartir un secreto no es saber o romper el 
secreto, es compartir no se sabe qué: nada que se sepa, nada que se pueda determinar. ¿Qué es un secreto 
que no es secreto de nada y un compartir que nada comparte?» (Derrida, J., Dar la muerte, op. cit. p. 92.)  
La respuesta, que no podría constituir nunca una respuesta, la encontramos a continuación: «Ésta es la 
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 El olvido abre así una temporalidad, el tiempo del afuera, que dice la dificultad 
para dar con su origen pues éste remite a un pasado ya pasado, a lo “horrorosamente 
antiguo”, a un tiempo que nunca ha sido presente, que nunca ha podido participar del 
tiempo ordenado a partir de éste. Sin embargo, Blanchot no lo define en términos 
negativos. Olvidar no es «una falta, un defecto, una ausencia, un vacío»1.  
 
 «[…] el olvido, ni negativo ni positivo, será la exigencia pasiva que no acoge ni 
 retira el pasado sino que, designando aquello que nunca ha tenido lugar (como el 
 porvenir de aquello que no sabrá encontrar su lugar en un presente), reenvía a 
 formas no históricas del tiempo, a lo otro de los tiempos, a su indecisión eterna o 
 eternamente provisional, sin destino, sin presencia.»2 
 
 No se hace memoria a partir del olvido, sino que “el olvido nos olvida”. 
Mientras que la memoria es unificación, significación, distribución de identidades 
separables, la atracción del olvido conduce a sumirse en el pretérito inmemorable, 
anónimo, por completo désoeuvré. Es por ello que no puede haber comunidad a partir 
de la memoria pues no es posible que haya una “memoria común”. De haber un común, 
éste sería el del olvido. Así lo descubren los personajes del relato: «“¿Una memoria 
común? No, dijo solemnemente él, nunca pertenecemos en común a la memoria.” – 
“Pues bien, entonces al olvido.” – “Quizá al olvido.” – “Sí, cuando olvido me encuentro 
más cerca de usted.”» 3 Este posible “vinculo” comunitario no se produce a partir de la 
identidad que la memoria se ocupa de restablecer, sino que este vínculo consiste en el 
misterio mismo de la relación: «El olvido es relación con lo que se olvida, relación que, 
volviendo secreto eso con lo que hay relación, detenta el poder y el sentido del 
secreto»4. Sobre esta distancia infinita e infranqueable entre el olvido y lo olvidado se 
desarrolla la conversación. Pero el secreto de esta relación no queda confinado en un 
                                                                                                                                               
verdad secreta de la fe como responsabilidad absoluta y como pasión absoluta, la “más alta pasión”, dice 
Kierkegaard; ésta es una pasión que, condenada al secreto, no se transmite […] Esta intransmisibilidad de 
la más alta pasión, condición formal de una fe que se liga así al secreto, sin embargo nos dicta: es 
necesario siempre recomenzar.» (Ibid., pp.112-113.) Blanchot hace alusión también a Kierkegaard, a 
partir de la misma obra, Temor y temblor, en La comunidad inconfesable - no es casualidad que aparezca 
respecto a lo “inconfesable” - en relación al salto de fe, el “salto mortal”. Este “salto mortal” es evocado 
al asemejarlo  a «ese salto mortal que se afirma mediante el amor». (Blanchot, M., La comunidad 
inconfesable, op. cit., p. 76.) 
1 Blanchot, M., L’Écriture du désastre, op.cit.,  p. 134. 
2 Ibid.,  pp. 134-135. 
3 Blanchot, M., La espera el olvido, op. cit., p. 41. 
4 Ibid., p. 53. 
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más allá inalcanzable, invisible, inefable, sino que el mismo habla es quien lo porta, 
quien lo acoge suspendiéndolo: «[…] que el olvido permanezca en un habla» 1; «Que el 
olvido repose en todo habla»2; «El habla está dada al olvido»3. Si en el secreto hay algo 
que se reserva, que no guarda tanto relación con lo que sería posible confesar o con lo 
que sería posible desvelar como con aquello que, sin estar escondido, rechaza toda 
presentación, hay, sin embargo, en él algo que se debe acoger y responder puesto que 
impone responder «a lo imposible y de lo imposible»: «Es esta pasividad responsable 
que será Decir, porque, antes de decirlo todo, y fuera del ser […], el Decir da y da 
respuesta, respondiendo a lo imposible y de lo imposible»4. En el habla, en el Decir 
como infinitivo (un juego parecido al que encontramos entre la muerte y el morir), se da 
la participación en el murmullo anónimo que no se fija en ningún presente ni se 
individualiza, que está ahí antes y después de hablar o callar, en relación con lo 
excesivo irrecuperable y no delimitable. Toda seguridad y pertenencia queda de este 
modo suspendida. El olvido cae en el olvido dejando sólo el rastro de lo inasible, 
pérdida irrecuperable que de ninguna manera puede venir a la presencia5.  
 Este lugar otorgado por Blanchot al olvido entraña una fuerte discrepancia con el 
“olvido del ser” heideggeriano y su argumentación que, según el análisis de Blanchot, 
se apoyaría sobre lo que podríamos denominar una “memoria del lenguaje”. Hay varios 
fragmentos en La escritura del desastre (pp. 144-153, 160-162) donde Blanchot 
examina el término griego alèthéia (des/no-velamiento, des/no-ocultamiento: verdad) en 
un gesto por el que desmontará los postulados del análisis etimológico así como los 
pilares de la “casa del ser” heideggeriana. Por un lado, en estas páginas, Blanchot 
realiza una crítica a la etimología como ciencia que se afirma en unos principios que 
pondrá en cuestión: la filiación, la restauración, la revivificación, la memoria de lo 
antiguo como aquello que se encuentra más cerca de la verdad, una interpretación de la 
palabra como célula seminal del lenguaje, como si éste estuviese hecho de nombres, 
como si fuese nomenclatura, lenguaje habitable que permitiera un recurso a la raíz 
                                                 
1 Ibid., p. 41. 
2 Ibid., p. 54. 
3 Ibid., p. 85. 
4 Blanchot, M., L’Écriture du désastre, op.cit.,  p. 37. 
5 Olvidar no significa borrar de la memoria, sino no pretender que la memoria pueda restaurar el saber de 
los acontecimientos. Blanchot no dice “Mejor olvidar” como forma de justicia, sino que la justicia es 
saber que siempre algo se ha olvidado, que nunca hay suficiente justicia. Blanchot, hablando de 
Auschwitz y de la literatura que ha querido acercarse a este acontecimiento inenarrable, nos indica cómo 
el saber pretende estar a la altura del horror, pero el horror muestra los límites del saber, de lo que éste no 
podrá nunca dar cuenta. «El deseo de todos, ahí, el último deseo: sabed lo que ha pasado, no olvidéis, y al 
mismo tiempo jamás lo sabréis.» Ibid., p. 131.  
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teniendo que admitir así una naturaleza histórica del devenir lingüístico como 
proveniencia, continuidad, homogeneidad, etc. A partir de esta puesta en cuestión de las 
premisas etimológicas, Blanchot llama la atención sobre las partículas negativas que, 
según este saber, dirían lo derivado respecto de la raíz. Si se admite esto, lo infinito 
sería un derivado de lo finito, lo imposible estaría subordinado a lo posible. Igualmente, 
el término alèthéia designaría el sometimiento de lo manifiesto respecto de lo oculto o 
de lo latente. Así lo propone Heidegger en Sein und Zeit, §44, p. 222, donde dice que 
esa expresión privativa (a-) daría cuenta ya en los griegos de una “comprensión 
originaria” por el Dasein de su propio ser: 
 
 «¿Será un azar que los griegos, para decir la esencia de la verdad, usaran una 
 expresión privativa (ά-λήθεια)? ¿No se acusa en este modo de expresarse del 
 Dasein una comprensión originaria de su propio ser, que es sin embargo tan sólo 
 una comprensión preontológica del hecho de que el estar-en-la-no-verdad 
 constituye una determinación esencial del estar en el mundo?»1 
 
 Esto ya lo había planteado poco antes cuando afirmaba: «El Dasein está, por su 
misma constitución del ser, en la “no-verdad”» puesto que «a la factidad del Dasein son 
inherentes la obstrucción y el encubrimiento»2. Lo cual le conduce al postulado: «“el 
Dasein está en la verdad” implica cooriginariamente que “el Dasein está en la no-
verdad”»3 que se verá confirmado en el análisis etimológico. 
 Blanchot no propone revertir estos pares sino mostrar la indeterminación de 
cualquier relación estable entre ambos, sobre todo cuando esta relación se establece bajo 
la autoridad del “sentido propio” u “original”. Sin invertirlos, Blanchot nos recuerda 
cómo Platón leía en el término alèthéia no a- lèthéia – como lo hará Heidegger 
revelando el saber griego a expensas de ellos mismos – sino alè-théia que Blanchot 
traduce como “errancia divina”. Según esta aproximación, la verdad ahora ya no sería 
el desocultamiento o desvelamiento, sino que el término divino pasaría a ocupar el lugar 
de la raíz. Este mismo camino fue el tomado por Beaufret y Janicaud quienes tradujeron 
alèthéia como desabrigamiento (désabritement), un término que, más que indicar el 
desocultamiento, señalaría hacia lo desprotegido, en lo que Blanchot ve de nuevo la 
                                                 
1 Heidegger, M., Sein und Zeit, §44, p. 222,  Ser y tiempo,  op. cit., pp. 242-243. 
2 Ibid., p. 242. 
3 Ibid. 
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errancia. Tras esto, añade: «De ahí la precaución en no insistir en la frase demasiado 
conocida: “lenguaje, casa del ser”»1 
 Blanchot le reprocha a Heidegger un uso abusivo de la etimología. En primer 
lugar, porque le conduce a conclusiones dudosas pero, sobre todo, porque justifica el 
derecho filosófico a esta operación por un saber filológico que le hace incurrir en una 
importante contradicción: el recuso a la etimología «contradice las relaciones 
claramente afirmadas por Heidegger entre pensamiento y saber, teniendo todo saber 
necesidad de un “fundamento” que no le pertenece y que el pensamiento está destinado 
a dárselo retirándoselo»2, añadiremos, entregándolo al olvido que es de dónde procede. 
La ocultación sobre la que se funda la no-ocultación, origen no determinable y sin 
fundamento es, para Heidegger, el seno mismo del ser. Pero la dialéctica entre estos dos 
términos donde la no-verdad serviría a la verdad, sería para Blanchot una diferencia que 
difiriendo no permite concluir nada. El hecho de recurrir al olvido otorgándole un papel 
operativo lo muestra. Así lo explica unas páginas antes de la referencia a la etimología: 
 
 «Suponemos que el olvido trabaja a la manera de un negativo para 
 restaurarse en memoria y memoria viva y vivificada. Esto es así. Esto puede ser 
 de otra manera. Pero incluso si separamos audazmente el olvido del recuerdo, 
 buscamos todavía un efecto del olvido (efecto del que el olvido no es causa), un 
 tipo de elaboración oculta y de lo oculto que se mantendría aparte de lo 
 manifiesto y que, manteniéndose como no-manifiesto, no serviría a nada más 
 que a la manifestación; lo mismo que lèthé acaba tristemente, gloriosamente, en 
 alèthéia. El olvido inoperante, para siempre ocioso (désoeuvré), que no es nada 
 ni hace nada (y que el morir mismo no alcanzaría), esto es lo que, mostrándose 
 al conocimiento como al no-conocimiento, no nos deja tranquilos, no 
 inquietándonos, puesto que lo hemos recubierto con la inconsciencia-
 consciencia.»3 
 
 Que el pensamiento se valga de lo que dándose como fundamento se retira, 
señala hacia la misma relación por la que decíamos que el habla que porta aquello que 
se excluye de todo habla. El secreto al que Blanchot señala con insistencia no consiste 
                                                 
1 Blanchot, M., L’Écriture du désastre, op.cit., p. 149. 
2 Ibid., p. 162. 
3 Ibid., p. 135. 
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en la indeterminación de tal fundamento, sino en el hecho de que, incluso aunque ese 
fundamento sea llevado a la luz, razonado o argumentado, siempre hay algo que queda 
por decir en todo aquello que ha sido dicho. Esta es la pregunta que señala al corazón 
del secreto: «si el secreto no estaría ligado a que algo queda por decir cuando todo ha 
sido dicho: el Decir (con su mayúscula gloriosa) siempre en exceso sobre el todo está 
dicho. – Lo no aparente de todo lo manifiesto,  lo que se retira, se sustrae en la 
exigencia del desvelamiento: la oscuridad del claro o el error de la verdad misma.»1 El 
habla acoge el olvido. No se trata del fundamento recuperable o memorable, sino la 
pérdida sin remisión. Pero si el olvido es lo que dispensa de lo reconstruible, como la 
parte oscura e inoperante de lo indefinido, ese indefinido que viene de lo disperso, es el 
espacio “común” de lo anónimo y, debido a ello, lo que, de alguna forma, reúne en lo 
indederminado. Sin embargo, aquello que el olvido reúne, la espera, al contrario, lo 
dispersa. Los personajes del relato (él parece estar del lado de la espera; ella, del lado 
del olvido) se ven arrastrados por el movimiento disimétrico que rige todo encuentro: 
«El olvido, la espera. La espera que reúne dispersa; el olvido que dispersa, reúne»2. En 
la espera, el encuentro es imposible pues la espera es precisamente la instancia sin 
instante, el estar pendiente de en el doble sentido de estar atento y de estar falto de algo, 
mientras que el olvido es la forma de lo pleno que excede todo lo que pide colmarse. 
Todo encuentro pone en juego ambas figuras. 
 
 
3. 3. 2. Fidelidad a la venida. 
 
La espera no se orienta hacia un objetivo predecible que se alcanzará en un futuro, 
sino que es la entrada a la atención: «Sólo la espera concede la atención. El tiempo 
vacío, sin proyecto, es la espera que concede la atención»3. La atención no es 
concentración en uno mismo sino abertura a lo que viene de fuera, a lo exterior, «al 
límite extremo que escapa de la espera»4. La espera da la atención pero retirando lo 
esperado, fracturando la construcción de la identidad y rompiendo con la posibilidad de 
un horizonte de encuentro entre la espera y lo esperado. «Él dispone, por la atención, del 
                                                 
1 Ibid., p. 208. 
2 Ibid., p. 39. 
3 Blanchot, M., La espera el olvido, op. cit., p. 29. 
4 Ibid. 
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infinito de la espera, que le abre a lo inesperado, llevándole al límite extremo que no se 
deja alcanzar»1. 
 En el artículo «El mañana jugador», Blanchot aludía a dos términos que escapan 
a la conceptualización  y que muestran aquello que interviene en el encuentro cuando 
éste queda fracturado por el efecto de la simultaneidad de lo no unificable: el desarreglo 
y el désoeuvrement. A través de estas figuras Blanchot da cuenta del efecto que se 
produce en el interior del encuentro cuando dos elementos se cruzan sin llegar a formar 
una estructura unitaria. La distancia que se abre con el advenimiento de lo que llega es 
la “no-llegada”. Lo que se intercala entre la llegada y lo que llega es la diferencia que la 
hace diferir de sí misma. El encuentro, incluso el más predecible, siempre llega por 
sorpresa. Ninguna espera prepara el terreno para que ella se cumpla, ella misma lo aleja, 
lo vuelve imposible. «El encuentro: lo que viene sin venida, lo que aborda de frente, 
pero siempre por sorpresa, lo que exige la espera y lo que la espera espera, pero no 
alcanza»2. La figura del encuentro, como la abertura a través de la cual lo que llega es la 
“no-llegada”, se sustraería a la lógica de la identidad así como a la dialéctica de la 
contradicción. «El encuentro designa por tanto una relación nueva, porque en el punto 
de coincidencia - que no es un punto, sino un apartamiento – lo que interviene es la no 
coincidencia»3. El encuentro, apunta Blanchot, nos encuentra. Escapa a todo orden 
anterior a lo que uno podría esperar encontrar en el encuentro. Esta afirmación rompe 
con el denominado “azar objetivo” en sentido hegeliano donde el azar, la sorpresa, lo 
desconocido, no es más que el efecto producido por una falta de conocimiento de la 
globalidad en la que se integra, donde cada elemento estaría idealmente unido bajo un 
principio de unidad que apartaría “la irreductible condición de extrañeza” bajo el anhelo 
de una promesa de coherencia. Donde dos elementos se cruzan, se desarregla el 
principio lógico de unidad para mostrar que «allí donde tiene lugar la conjunción lo que 
rige es la disyunción, haciendo trizas la estructura unitaria»4.  
 En la espera, donde vemos que no hay encuentro sino es bajo la forma del 
desencuentro, de lo inesperado pero también de lo no integrable, habría una llamada 
hacia el porvenir. Una llamada que sin embargo no podría ser colmada por ninguna 
respuesta, por ninguna presencia.  
                                                 
1 Ibid. 
2 Blanchot, M., La Conversación infinita, op. cit., p. 533. 
3 Ibid., p. 534. 
4 Ibid. 
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 ¿Qué pasaría cuando aquello que se espera, por ello mismo, se vuelve lejano? 
¿Cuando lo que se aproxima no por ello estuviera más próximo? ¿Qué ocurriría en el 
interior de la invitación pronunciada por el narrador de La sentencia de muerte: «le digo 
eternamente: “Ven”, y eternamente, ella está ahí»1? «Un acontecimiento de 
consecuencias ilimitadas»2, responde Jacques Derrida en el artículo “Pas”. Derrida 
afirma que no se debería derivar o construir el sentido de este “ven” a partir de lo que se 
cree saber del verbo venir: 
 
 «Ven no es una modificación del verbo venir. Al contrario. […] avance 
 insólito del ven sobre venir. Éste es un paso de más o de menos sobre el venir. 
 Éste vuelve a sustraer algo de toda posición tal y como se propaga y se dice a 
 través de los modos del venir o de la venida, por ejemplo, el porvenir, el 
 acontecimiento, el advenimiento, etc., pero también a través de todos los tiempos 
 y modos verbales del ir y venir.»3  
 
 Esta llamada que parece un ruego: “Ven”, hace posible la distancia necesaria 
para la llegada de aquello que pudiera advenir pero, al mismo tiempo, indica que no hay 
ninguna presencia que pudiera acallarla, pues no se dirige hacia lo que pudiese 
satisfacerla. Es por ello que no guarda relación con un futuro, sino con el porvenir que 
nunca llegaría a ser presente y se mantendría en el aún por venir. La imposibilidad de 
concordancia no silenciaría la súplica, sino que ésta tendría lugar porque habría ya esta 
imposible concordancia que trabaja la diferencia y que implicaría una constante 
reiteración en un tiempo suspendido. Esto explica que el efecto de este “Ven” sea tan 
ambiguo: se sitúa más cerca que cualquier llegada, pues el “Ven” sería lo anterior como 
condición previa de todo lo que pudiera llegar; pero permanecería incluso después  de 
que el advenimiento haya tenido lugar, suspendiendo el acontecimiento y diciendo 
entonces que la condición de posibilidad sólo es posible si se mantiene fuera del 
horizonte de lo posible, deshaciendo entonces la seguridad de un tiempo lineal donde el 
antes y el después se ordenarían respecto a un presente. Esto no quiere decir que todo 
posible parta de un imposible, sino que lo imposible se mantiene y conserva como 
imposible: no se trata de lo posible de lo imposible (posibilidad de lo impensado, 
                                                 
1 Blanchot, M., La sentencia de muerte, trad. Manuel Arranz, Valencia, Pre-textos, 2002, p. 79. 
2 Derrida, J., Parages, op. cit., p. 27. 
3 Ibid., p. 23. 
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desconocido…) sino de lo imposible de toda posibilidad. El “Ven” es primero y último, 
pero porque la espera de lo que está por venir ha sido desde siempre superada por la 
llegada de lo inesperado que no acalla esta llamada.  
 En La escritura del desastre, Blanchot traza la relación entre el acontecimiento y 
el no-advenimiento en relación con el mesianismo. El Mesías mezclado entre pobres y 
leprosos cree poder proteger su anonimato hasta que alguien le reconoce y le pregunta: 
«¿Cuándo vendrás?»1 Blanchot destaca el hecho de que esta pregunta queda suspendida 
pero no debido a una falta de respuesta, pues la respuesta llega. El Mesías responde a la 
pregunta: «¿Para cuándo tu llegada?» con un «para hoy». La respuesta ha tenido lugar y 
por lo tanto es posible. Incluso la respuesta dice que ha llegado “hoy”: «La respuesta es 
sin duda impresionante: por tanto es hoy. Es ahora y siempre ahora. No hay nada que 
esperar, aunque es como una obligación esperar»2. ¿Qué ha tenido lugar en esta escena? 
«Cerca del Mesías que está ahí, siempre ha de retumbar la llamada: “Ven, ven”. Su 
presencia no es una garantía. Futura o pasada (se ha dicho por lo menos una vez que el 
Mesías ya ha venido), su venida no corresponde a una presencia.»3 Este “ahora” queda 
desplazado, en instancia, en un tiempo que «no pertenece al tiempo ordinario, que 
necesariamente lo trastoca, no lo mantiene, lo desestabiliza»4.  
 También en La espera el olvido volvemos a encontrar esta súplica, este ruego: 
un «venga»5 que dirige el personaje masculino al femenino (reproduciendo esa 
estructura donde la diferencia sexual parece que agudiza la separación y que sólo 
aparece en los mismos términos en la relación del hombre con Dios).  
 
 «♦ Cuando él le había dicho: “Venga” – y ella se acerca de inmediato 
 lentamente, no a su pesar, sino con una sencillez que no hace que su presencia 
 sea más próxima -, en lugar de formular esta invitación imperiosa, ¿no habría 
 tenido que dirigirse a su encuentro? Pero tal vez él ha tenido miedo de espantarla 
 con su gesto; él quiere dejarla libre y, si no lo está por propia iniciativa, libre 
 incluso de su movimiento.  
                                                 
1 Blanchot, M., L’Écriture du désastre, op.cit.,  p. 214. 
2 Ibid., p. 215. 
3 Ibid., pp. 214-215. 
4 Ibid., p. 215. 
5 Entre la forma del usted y el tuteo, parece hacerse necesaria la cuestión por cómo ese ven puede 
dirigirse a un tú, por cómo es posible tutearse con lo que no hay relación. Este tú que aparece más tarde 
bajo la forma del “ven”, no parece disminuir la distancia, sino acrecentar la exigencia de la respuesta.   
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 […] La palabra es sólo la prolongación de la seña que él le ha hecho. La seña, al 
 durar, se convierte en una palabra de llamada pronunciada necesariamente en 
 voz baja con un tono de impersonalidad en el cual se afirma el atractivo de lo 
 extenso. Pero ¿no decía nada la seña? Ésta hacía señas al designar. Pero ¿la 
 llamada es más exigente? Va hacia lo que aquélla llama. Pero ¿hace que venga? 
 Solamente eso que pide venir en la llamada. Pero ¿interpela? Responde 
 llamando.»1 
 
 Otro ruego u orden, puesto que podría ser un imperativo, aparece en diversas 
ocasiones: «haz de tal manera que yo pueda hablarte», y una sola vez: «haz de tal 
manera que yo no pueda hablarte». Este ruego, si lo tomamos desde la perspectiva del 
personaje masculino (a ello nos invita el relato) parece ser el ruego invertido de ese 
“Ven” del que decíamos que era la apertura al otro, la llamada al otro. Ahora se solicita 
un “permíteme entrar”, un “permíteme hablarte”, como la llamada que viene del otro. 
¿Cómo responder cuando se trata de dar a entender que se escucha? Blanchot señala la 
disimetría de la relación de “yo a Autrui” y de “Autrui a mí”:  
 
 «En la relación de yo a Autrui, Autrui es el que no puedo alcanzar, el 
 Separado, el Altísimo, quien escapa a todo poder y también al sin-poder, el 
 extranjero, el despojado. Pero, en la relación de Autrui a mí, todo parece 
 invertirse: lo lejano se vuelve lo próximo, esta proximidad se vuelve la obsesión 
 que me daña, pesa sobre mí, me separa de mí, como si la separación (que 
 mediría la transcendencia de mí a Autrui) haría su obra en mí mismo, 
 desidentificándome, abandonándome a una pasividad, sin iniciativa y sin 
 presente.»2 
 
 La sospecha que planea en esta petición es ésta: «“Usted no me habla a mí, le 
habla a alguien que está ahí para escucharle.” – “Pero ¿está usted ahí?” – “Estoy ahí.”»3 
La petición de presencia que solicita la llamada vuelve como el eco de la llamada y 
“responde llamando”, pero llamando sin llamada: «la espera no da la palabra», dice él, 
«pero el habla responde a la espera», contesta ella. Responde llamando o responde sin 
                                                 
1 Blanchot, M., La espera el olvido, op. cit., pp. 71-72. 
2 Blanchot, M., L’Écriture du désastre, op.cit.,  p. 36. 
3 Blanchot, M., La espera el olvido, op. cit., p. 35. 
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respuesta. A la petición: «Haz de tal manera que yo pueda hablarte», no se puede 
responder más que por ese «Estoy ahí», una disposición a la escucha, a la 
responsabilidad imposible de responder por medio de una responsabilidad limitada, pre-
dispuesta. La única forma de acoger esa orden o ruego es por medio de ese «Estoy ahí», 
una respuesta que sólo dice que responde, pero que responde desde el desplazamiento 
del lugar que ya no es un lugar determinado sino todo lugar, el lugar de lo impropio, un 
lugar desde el cual el habla es siempre habla para el otro y que, para ser escuchada, pide 
despojarse del espacio del sí mismo. Esto nos podría llevar a la respuesta que Abraham 
da a Dios: «aquí estoy»1. Lo que Dios le pide a Abraham en ese acto de fe es que se 
olvide de sí, y su respuesta por la que dice estar ahí, es decir, estar fuera, indica que está 
en el exterior que es siempre el terreno del otro. Sobre esta respuesta que sólo dice que 
responde sin poder hacerse cargo de responder, afirma Derrida: «“Aquí estoy”: la única 
y primera respuesta posible a la llamada del otro, el momento original de la 
responsabilidad en cuanto que me expone al otro singular, aquel que me llama. “Aquí 
estoy” es la sola auto-presentación que supone toda responsabilidad: estoy preparado 
para responder, respondo que estoy preparado para responder.»2  
 Lo que hay de respuesta en esta auto-presentación es la manifestación de una 
responsabilidad que excede precisamente ese “auto”. A diferencia de lo que 
generalmente se entienden como los principios que rigen la responsabilidad - el cálculo, 
la decisión, la consciencia, etc. -, la responsabilidad implica, para Blanchot, un 
desplazamiento del “yo” como centro de toda acción y reflexión. Cuando se trata de 
responder, por aquello que en la respuesta hay siempre de acogida, a la implicación con 
lo extraño – el “lejano”, el “extranjero” –, Blanchot destaca la necesidad de la 
separación de sí y el descubrimiento del otro en su lugar. Esta sustitución señala la 
entrada a la pasividad desde la que, responder a lo otro, pasa necesariamente por la 
destitución del “sí mismo”, es decir, por la supresión de toda interioridad. Es entonces 
desde la pasividad desde donde llega la exigencia de responder y no desde la 
consciencia de un yo. La pasividad es el principio de la responsabilidad, anterior a todo 
consentimiento o aceptación: «es por la pasividad solamente por lo que debo responder 
                                                 
1 Recordemos el pasaje bíblico donde Abraham responde de esta manera a Dios: «Después de estos 
acontecimientos, Dios puso a prueba a Abraham, le dijo "¡Abraham, Abraham!". Él respondió: "Aquí 
estoy". Entonces Dios le siguió diciendo: "Toma a tu hijo único, el que tanto amas, a Isaac; ve a la región 
de Moria, y ofrécelo en holocausto sobre la montaña que yo te indicaré". A la madrugada del día 
siguiente, ensilló su asno, tomó consigo a dos de sus servidores y a su hijo Isaac, y después de cortar la 
leña para el holocausto, se dirigió hacia el lugar que Dios le había indicado.» Génesis 22: 1-3.  
2 Derrida, J., Dar la muerte, op. cit., p. 102. 
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a la exigencia infinita»1, afirma Blanchot.  Pero esta pasividad es un término complejo 
sobre el que deberíamos detenernos.  
 Como hemos tratado anteriormente de dar cuenta, lo neutro es descrito por 
Blanchot como el espacio de la indecisión, el espacio desértico donde reina la dispersión 
y la asimetría, donde el pensamiento se hunde en la debilidad que lo constituye 
conduciéndolo hacia la anterioridad sin fin del olvido que no debe nada a la memoria, 
del que no puede salir más que despojado de toda certeza, de todo centro rector y de 
toda posibilidad de reconstruir ese vacío esencial. Este mismo vacío es el que 
reencontramos en la relación con el otro o con autrui, ya que en esta relación no hay 
conocimiento anterior que pueda ser aplicable y, por ello, dirá Blanchot: “todo 
encuentro, allí donde lo Otro, al surgir por sorpresa, obliga al pensamiento a salir de sí 
mismo, puesto que obliga al Yo a tropezar con la falla que lo constituye y contra la que 
se protege, ya está marcado, entreverado de neutro”2. Pero si hay un despojamiento de 
sí, éste ya no queda sólo restringido a lo que hasta ahora Blanchot había definido como 
lo impersonal o lo anónimo, es decir, la indeterminación del sí mismo y la imposibilidad 
de encontrar un apoyo en una identidad segura y fija. Esta reflexión sobre lo anónimo y 
lo impersonal la encontrábamos desde los primeros escritos de Blanchot sobre la 
literatura. De ella extraíamos la importante consecuencia de la imposibilidad de 
apropiarse de la experiencia como algo vivido en primera persona, bien por el camino 
de la literatura que reclama el paso del “Yo al Él”, bien por el de la reflexión de la 
muerte, ligado sin duda a la literatura, a través del paso por lo impropio.  Si lo anónimo 
o lo impersonal habían sido una pieza clave en el pensamiento literario, filosófico y 
también político de Blanchot, el término pasividad, al que le concederá un lugar 
privilegiado en El paso (no) más allá y en La escritura del desastre, agudizará esta 
abolición del sujeto en su doble representación: como sujeto activo, pero también, y 
quizá de ahí la necesidad de este nuevo término, como sujeto pasivo.  
 
 
3. 4. El desastre de la pasividad. 
 
 El término pasividad adquiere en la obra de Blanchot un carácter desligado de su 
uso corriente desmarcándose de las diversas acepciones de este término como serían la 
                                                 
1 Blanchot, M., L’Écriture du désastre, op.cit.,  p. 46. 
2 Blanchot, M., La conversación infinita, op. cit., p. 389. 
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de sometimiento - que abarcaría incluso el quietismo místico - la de inercia o la de 
estado de padecimiento. Dentro de la terminología propia de Blanchot, la pasividad se 
encontraría, más bien, cerca de lo que hasta ese momento había llamado sufrimiento o 
desdicha. El sufrimiento y la desdicha ponían de manifiesto lo que excede al poder de 
padecer esta dolencia. Con ella se mostraba la imposibilidad para el sujeto de aprender 
esta experiencia de la que se encuentra excluido al no ser capaz de hacerse cargo de 
aquello que no es posible padecer en primera persona: «Hay sufrimiento, habría 
sufrimiento, no hay “yo” sufriente, y el sufrimiento no se presenta […] El tiempo sin 
presente, el yo sin mí, nada de lo que se pueda decir que la experiencia – una forma de 
conocimiento – revelaría o disimularía.»1 Esta misma reflexión ya había sido esbozada 
en El paso (no) más allá: 
 
 «Pero la desdicha no autoriza el mí, el yo desdichado, lo cual conduce a  pensar 
 - sólo a pensar - que la desdicha siempre ha deshecho el mí, sustituyéndolo por 
 la relación otra y con el otro y que, sin embargo, lo encierra en una singularidad 
 puntual2 en donde no tiene derecho a ser mí, ni siquiera un mí singular, ni 
 siquiera un mí que sufre: sólo pasivo hasta el punto de ser  apartado de lo que 
 hay de sufrimiento en la pasividad, del sentimiento común del sufrimiento y, no 
 obstante, destinado, por esa pasividad no padecida, no autorizada a padecer y 
 como exiliada del sufrimiento, a sostener la relación con el otro que sufre.»3 
 
 El sufrimiento pone de relieve un aspecto fundamental de la pasividad. Si en él 
el sujeto activo desaparece, también desaparece el sujeto pasivo, aquel que padece el 
sufrimiento. Así se presenta la borradura más radical del sujeto, puesto que se está 
eliminando al receptor individual de la experiencia: «Pasividad no es simple recepción, 
                                                 
1 Blanchot, M., L’Écriture du désastre, op.cit.,  p. 46. 
2 La cuestión de la singularidad es un tema muy complejo en la obra de Blanchot que merecería ser 
estudiado de manera rigurosa. La singularidad, en esta cita, viene precedida de lo que Blanchot determina 
como “encierro”. A la singularidad (que debe distinguirse de la individualidad) le corresponde una suerte 
de “a pesar”.  La singularidad es, por una parte, lo que impide que todo sea reducido a lo mismo. No es la 
diferencia que se concreta, sino el diferir móvil, la inconcreción.  Pero, precisamente porque ya no hay un 
“sí mismo” como tal sino singularidades, estas singularidades son siempre otras. De ahí el principio de 
sustitución - el encontrar al otro en mi lugar – cuya base se sostiene a partir de una reflexión sobre la 
muerte que revierte el primado de la muerte como lo más propio del ser singular. La muerte impropia, la 
muerte siempre otra, una muerte que prescinde del sujeto, debe ser igual al morir que altera toda 
temporalidad ontológica pues es la muerte la que hasta entonces ordenaba la temporalidad según un 
principio teleológico, pasando a ser la pasividad del morir. 
3 Blanchot, M., El paso (no) más allá, op. cit., p. 153. 
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como tampoco sería la informe e inerte materia presta a toda forma»1. Pero este viraje 
por el que Blanchot muestra el desajuste de la experiencia del sufrimiento puede resultar 
equívoco. En el uso habitual del término sufrimiento hay una exaltación de la parte 
pasiva del sujeto como aquel que padece un dolor o una pena. Es por ello que Blanchot, 
después de afirmar un paralelismo entre la pasividad y el sufrimiento: «La pasividad: no 
podemos evocarla más que por un lenguaje que se invierte. En otro tiempo, llamaba a 
eso sufrimiento»2, debe admitir que este último es demasiado confuso: «Pero la palabra 
sufrimiento es demasiado equívoca»3.  
 La pasividad no se deja describir, ella misma des-escribe, y en el hecho de 
nombrarla hay una enorme violencia. Al darle un nombre por el que pueda ser conocida, 
se la transforma hasta hacerla entrar en la relación dual actividad/pasividad. Las razones 
de esta necesaria traición son enumeradas: el discurso se desarrolla en vistas a una 
coherencia; el discurso es sintético, y esto quiere decir que en él domina la fuerza que 
reúne y unifica. En la medida en que tratan de representarla y hacerla presente, estos 
rasgos alejan de aquello que en la pasividad se pone en juego («Nos es muy difícil – y 
por ello más importante – hablar de la pasividad, pues no pertenece al mundo y no 
conocemos nada que sea del todo pasivo (conociéndolo, lo transformaríamos 
inevitablemente). La pasividad opuesta a la actividad, éste es el campo siempre 
restringido de nuestras reflexiones.»4). Es más, la razón de ello es que estos rasgos por 
los que intentamos pensarlo proceden de esa parte - el entendimiento, la consciencia, la 
voluntad, etc. - que guarda relación con el poder de presentar o representar. Por ello 
Blanchot advierte que la pasividad no tiene que ver con estas capacidades, sino con la 
«parte “inhumana” del hombre», la parte destituida, separada, no operativa y en ningún 
caso representativa. La pasividad es lo que interrumpe toda experiencia. En este sentido, 
«la pasividad, escapando a nuestro poder de hacer la experiencia (de experimentarlo), se 
propone o se depone como lo que interrumpiría nuestra razón, nuestra habla, nuestra 
experiencia.»5  
 La pasividad, si queremos pensarla fuera de la remisión a lo pasivo como polo 
opuesto a lo activo, no sería lo que en el pensamiento hay de pasivo, sino lo que 
                                                 
1 Blanchot, M., L’Écriture du désastre, op.cit.,  p. 49. 
2 Ibid., p. 30. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 32. 
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Blanchot denominará como «un pasivo de pensamiento»1. Abordar la difícil tarea de 
definir lo pasivo atendiendo al lugar que Blanchot le concede en esta oración, es decir, 
como sujeto y no complemento del nombre – no como lo que acompaña al sujeto 
exponiéndolo a la mayor de las violencias, sino como el verdadero sujeto - implicará, 
por una parte, separar lo pasivo de aquello que, presentándose como tal, es en realidad 
la parte de negatividad inapropiable de la experiencia límite, aquello que excede al 
poder del sujeto exponiéndole a la impotencia, pero que aún no señala hacia «la 
pasividad más pasiva que toda pasividad» (Lévinas):  
 
 «El sufrir, el sufritamente (subissement) [une en una sola palabra el sufrir y lo 
 súbitamente] – para formar esta palabra que no es sino el doblete de 
 súbitamente, la misma palabra chafada -, la inmovilidad inerte de ciertos estados 
 llamados de psicosis, el padecer de la pasión, la obediencia servil, la 
 receptividad nocturna que supone la espera mística, el despojamiento entonces, 
 la desgarradura de sí a sí mismo, el desprendimiento por el cual uno se 
 desprende incluso del desprendimiento, o bien la caída (sin iniciativa ni 
 consentimiento) fuera de sí – todas estas situaciones, incluso si algunas están al 
 límite de lo cognoscible y designan una cara escondida de la humanidad, no nos 
 hablan casi nada de lo que buscamos entender al dejar pronunciarse esta palabra 
 desconsiderada: pasividad.»2 
 
 Es importante indicar cómo Blanchot separa aquí lo que hasta ahora había sido 
determinante para dar cuenta de lo que pone al sujeto fuera de sí, así como de lo que se 
podría llegar a entender  como un alejamiento de la “experiencia interior” de Bataille3 si 
no fuera por la lectura posterior que realizará de la trayectoria de este pensador en La 
comunidad inconfesable tratada en la última parte de este trabajo. En todo caso, estas 
experiencias límite - bien porque alguno de estos estados permiten, de alguna manera, 
una reasunción posterior, bien porque permiten algún tipo de desvelamiento o de 
conocimiento aunque éste sea el propio de la teología negativa, o bien porque nos 
                                                 
1 Ibid.,p. 57. 
2 Ibid.,pp. 30-31. 
3 «Sentimos que no podría haber experiencia del desastre incluso entendiéndola como experiencia-límite 
[la experiencia-límite es como Blanchot denomina la “experiencia interior” de Bataille como podemos 
leerlo en el artículo recopilado en La conversación infinita que lleva este mismo nombre]. Éste es uno de 
sus rasgos: destituye toda experiencia, le retira la autoridad, vela solamente cuando la noche vela y no 
vigila». Ibid.,p. 37. 
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hablan de lo episódico o eventual -, Blanchot no transige en contenerlas dentro de «la 
pasividad más pasiva»1.  Igualmente, aquel tipo de habla extraña al poder (político) que 
recogíamos bajo la noción de rechazo, no tiene por qué responder a esta pasividad 
radical. Si bien este rechazo es definido como «el primer grado de la pasividad»2, puede 
referirse a la sola toma de posición deliberada de un «yo que rechaza»3. Nada de 
censurable hay en esto, pues esta actitud responde a una de las exigencias que hay que 
atender y que no tiene que implicar que se deba hacer fuera de todo consentimiento 
(aquí encontramos la postura que toma el intelectual y la relación con la firma como el 
acto esencial del compromiso). También es preciso, y Blanchot subraya este aspecto 
como un deber, «responder por el rechazo, la resistencia y el combate, volviendo al 
saber (volviendo si es posible – pues puede que no haya retorno- ), a un mí que sabe, y 
que sabe que está expuesto, no a Autrui, sino al “Yo” adverso, al Todo-Poderoso 
egoísta, la Voluntad mortífera.»4. Pero al igual que existe un rechazo dialéctico, también 
hay un rechazo donde la pasividad no tiene medida. Este rechazo incondicional, donde 
se pone en juego la abstención anterior a toda decisión, donde hay una renuncia a 
contestar en la que el ser se pierde, es el que se encuentra en la sentencia de Bartleby el 
escribiente: «Preferiría no hacerlo». Aquí no hay un sujeto sobre el que vuelvan estas 
palabras. Abandonadas, no indican sólo lo que excede a la posibilidad de llevar a cabo 
una acción sino aquello de lo que uno no puede hacerse cargo y en lo que no puede 
tomar partido. Por ello la pasividad en la obra de Blanchot se encuentra tan cercana a la 
cuestión de la responsabilidad. Cuando la responsabilidad es limitada, ésta impone la 
decisión determinante y consciente, mientras que la responsabilidad ilimitada que 
participa de la pasividad dice la imposibilidad para el sujeto de ser responsable. Sólo de 
esta manera, por la imposibilidad de cargar con la responsabilidad, ésta puede abrirse a 
una responsabilidad sin medida.  
 La noción de pasividad recorre los motivos principales de la obra de Blanchot. 
El morir, retirando la muerte como acontecimiento, pertenece a un pasado remoto, 
nunca vivido, nunca experimentado, nunca trazado, que corresponde a esta pasividad 
que rompe con la noción de experiencia como vivencia y del amplio campo que de ésta 
se deriva: presencia, presente, consciencia, etc. De ahí la extraña afirmación: «Morir 
quiere decir: muerto, tú lo estás ya, en un pasado inmemorial, de una muerte que no fue 
                                                 
1 Ibid.,p. 37. 
2 Ibid.,p. 33. 
3 Ibid. 
4 Ibid.,p. 38. 
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la tuya, que no has vivido ni conocido»1. Inmemorial, fuera de toda experiencia, es 
decir, aquello que transcurre sin tener lugar, esto es a lo que Blanchot llama «la 
pasividad del morir»2. Una pasividad que ha dejado de lado la impaciencia por lo que ha 
de tener lugar, que ha olvidado un futuro donde el fin sería posible. 
 Blanchot realiza una breve incursión en el campo del psicoanálisis para criticar 
lo que define como, quizá, «terapéuticamente útil» pero, así todo, ajeno a esta pasividad 
sin sujeto. La pasividad no es el inconsciente ya que, entre otras cosas, éste afirma una 
etapa necesaria en el proceso de formación del sujeto. La pasividad, el campo yermo del 
olvido, lo que nunca podría dar lugar a un ser individual puesto que en ella nada se 
individualiza, acoge «esa muerte incierta, siempre anterior, atestación de un pasado sin 
presente»3. Puesto que «el olvido es la exigencia pasiva»4 – exigencia en el sentido de 
que ella llama al movimiento «del pasado hacia lo intraspasable»5- no se puede 
pretender que ciertos “acontecimientos” - en concreto Blanchot se refiere a las “agonías 
primitivas” de la infancia donde aún no existe un sujeto como tal - sean devueltos a un 
presente en el que fijarse, teniendo lugar en una actualidad diferida, «en el presente de 
un recuerdo (es decir, de una experiencia actual) la pasividad de lo desconocido 
inmemorial»6. Por un lado, esta operación restituye lo no-vivido, individualizándolo, en 
en un saber. Pero además, lo devuelve a un tiempo lineal aunque sea llevado a él por 
medio de la alteración7.  
                                                 
1 Ibid.,p. 108. 
2 Ibid.,p. 38. 
3 Ibid.,p. 109. 
4 Ibid.,p. 134. 
5 Ibid.,p. 33. 
6 Ibid.,p. 109. 
7 Esta incursión en el campo del psicoanálisis guarda relación con «¿Una escena primitiva?», un breve 
relato inserto en La escritura del desastre al que le sigue una reflexión teórica donde la cuestión del mito, 
el secreto y la escritura será abordada. Lacoue-Labarthe lo definirá como un  relato “autotanatográfico” o 
“allobiográfico” – llegando a afirmar que la literatura moderna no empieza con la novela sino con esta 
suerte de autobiografía que incluye el paso por la muerte y que pone en cuestión tanto el autos (de ahí que 
sea designado como “allobiográfico”) como el bios (de ahí que sea designado como “autotanatográfico”). 
Vemos así la doble dimensión de esta “escena primitiva”: por un lado, se trata de un envío póstumo, 
como da cuenta de ello la primera frase del relato: «Vosotros que vivís más tarde, próximos a un corazón 
que ya no late, suponed, suponedlo» (Blanchot, M., L’Écriture du désastre, op. cit., p. 117); por otro lado, 
dado que este sujeto debe estar ya muerto para comenzar la narración,  sólo desde esta condición puede « 
comenzar a decirse y escribirse como otro » (Lacoue-Labarthe, Ph., Agonie terminée, agonie 
interminable, op. cit., p. 105). Toda la literatura vuelve sobre esta escena del paso por la muerte como 
principio repetido, repitiendo la escena mítica que narra el origen y su posibilidad pero como lo imposible 
mismo,  ya que lo que la literatura busca es precisamente ese imposible: «La experiencia de la muerte – 
esta pura imposibilidad – sería la condición, el fin y el origen, incluso el imperativo categórico ( el “es 
necesario” incondicionado) tanto de la literatura como del pensamiento» (Lacoue-Labarthe, Ph., Agonie 
terminée, agonie interminable, op. cit., p. 95). 
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 Esta misma alteración es la que se ha querido señalar citando la famosa frase de 
Hamlet: «The time is out of joint» con el fin de señalar un tiempo que no corresponde a 
los principios de linealidad y homogeneidad, cuyo eje es el presente. Por ella se trata de 
mostrar la inestabilidad de este tiempo, un tiempo que dilatándose o contrayéndose, 
alterándose por juegos de reminiscencias o actualizaciones, muestra un desplazamiento 
sin fin. Pero si de nuevo esta expresión excluye un tiempo ordenado en torno a lo 
presente y desarrollado como sistema, como también lo proponía el psicoanálisis, aún 
Blanchot radicalizará esta noción temporal desplazándola hacia el desastre como 
contratiempo. Así podemos leerlo en un fragmento de La escritura del desastre que 
retoma la imagen shakesperiana.  
 
 «♦ El presente, si se exalta en instantes (apareciendo, desapareciendo), olvida 
 que no podría ser contemporáneo de sí mismo. Esta no-contemporaneidad es un 
 pasaje siempre traspasado, lo pasivo que, fuera de tiempo, lo desarregla como 
 forma pura y vacía donde todo se ordenaría, se distribuiría, de forma igualitaria o 
 desigual. El Tiempo desarreglado, fuera de sus goznes, se deja todavía atraer, 
 aunque sea a través de la experiencia de la fractura, en una coherencia que se 
 unifica y se universaliza. Pero la experiencia inexperimentada del desastre, 
 retirada de lo cósmico que es demasiado fácil de desenmascarar como ruina (la 
 falta de fundamento donde se inmovilizaría de una vez por todas,  sin problemas 
 ni cuestiones, todo lo que nos es dado pensar), nos obliga a desprendernos del 
 tiempo como irreversible, sin que el Retorno asegure la reversibilidad.»1  
 
 Respetar la exigencia de la pasividad implica habitar el abismo que arruina todo 
sentido y todo fin, implica un fuera de tiempo como ausencia de tiempo, no sólo otro 
tiempo sino lo otro del tiempo. A este abismo Blanchot le dará el nombre de desastre, y 
es necesario decir que toda escritura está atravesada por él. Toda escritura es la 
escritura del desastre siempre que ésta sea «sin importancia»2 y siempre que se acepte 
que «no escribir sin poder» «supone el paso por la escritura»3. La posible relación que 
se entabla entre la escritura y la pasividad pasa por el desastre. Ambas implican la 
borradura del sujeto y un cambio de tiempo, «suponen que entre el ser y el no ser, algo 
que no se cumple llegue sin embargo como siendo desde siempre ya sobrevenido 
                                                 
1 Blanchot, M., L’Écriture du désastre, op.cit.,  p. 125. 
2 Ibid., p. 25. 
3 Ibid., p. 26. 
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(survenu) – el désoeuvrement de lo neutro, la ruptura silenciosa de lo fragmentario»1. 
Esta referencia a un tiempo otro se explicará como la amenaza del desastre cuya 
condición, la condición de su venida, es que no llegue nunca y que, sin embargo, no 
deje de llegar, afectado así por una iterabilidad que atraviesa el acontecimiento y la 
muerte retirándoles la puntualidad de un presente. 
 
 El desastre, afirma Blanchot, no afecta al sujeto, «“Yo” no estoy bajo su 
amenaza»2. Afecta a aquello que hay cuando ya no hay sujeto. En ese sentido, arruina 
toda unidad, pero dejándola de lado, arruinando lo ya fracturado y dejándolo sin 
porvenir. Toda la problemática temporal que propone Blanchot se radicaliza con la 
figura del desastre: el desastre es lo que impide el fin, el encuentro como fusión, la 
historia como el relato de una teleología. El desastre es el que «detiene toda venida»3. 
«Cuando el desastre sobreviene, no viene»4; su tiempo es el de la inminencia sin 
presencia, el de la inminencia sin advenimiento. En este sentido, Roger Laporte indica 
en uno de sus libros sobre Blanchot:  
 
 «Al Ereignis, pensado por Heidegger, se opone exactamente el Desastre tal y 
 como Blanchot más que pensarlo lo designa. El Ereignis es a la vez 
 advenimiento y apropiación, aquello sin lo cual el Ser no vendría a la presencia, 
 mientras que “el desastre está del lado del olvido, el olvido sin memoria, la 
 retirada inmóvil de aquello que no ha sido trazado.»5  
 
 Nada entonces más alejado a esta definición del desastre que el pensamiento del 
advenimiento y de la apropiación. Nada más alejado que el pensamiento profético que 
anuncia la llegada del acontecimiento como porvenir programado, del fin adelantado 
como siempre se ha pensado la muerte cuando ésta es definida como lo más propio del 
ser. Pero si el desastre rechaza este acontecimiento capaz de poner fin, descubre en su 
lugar la pasividad y una extrema paciencia que abre a la espera infinita, sin horizonte: 
«El desastre, ruptura con el astro, ruptura con toda forma de totalidad, sin, entre tanto, 
rehusar la necesidad dialéctica de un cumplimiento, profecía que no anuncia más que el 
                                                 
1 Ibid.,pp. 29-30. 
2 Ibid.,p. 7. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Laporte, R., Maurice Blanchot. L’ancien, l’effroyablement ancien, Montpellier, Fata Morgana, 1987, p. 
39. 
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rechazo de lo profético como simple acontecimiento por venir, abriendo, sin embargo, 
descubriendo la paciencia del habla vigilante»1. 
 El tiempo mesiánico es el paradigma que, según Blanchot, pondría en entredicho 
esta forma de ligar el tiempo a la presencia, de ligar la presencia al presente como 
momento culminante. Ésta es la misma reflexión que asedia la cuestión de la muerte, es 
decir, la imposibilidad del advenimiento del acontecimiento último y determinante. Pero 
si decimos que es el tiempo mesiánico el que Blanchot exaltará como paradigma y 
verdad de la separación entre acontecimiento y advenimiento,  es necesario advertir que 
se trata de una interpretación del mesianismo no teológica y que creemos que podría 
corresponder a lo que Derrida nos invita a pensar a partir de la expresión, de tintes 
blanchotianos, «un mesiánico sin mesianismo»2. Desde esta interpretación concreta del 
mesianismo – que habría que ver en qué medida Blanchot la une o la hace dependiente 
de la singularidad judía, el “pueblo sin mitos” como ha repetido en varias ocasiones3 -, 
la espera ya no se relaciona ni con un futuro predecible ni con un pasado accesible, sino 
precisamente con cierta “experiencia de lo imposible”, lo que abre a una espera que, al 
esperar desde más allá de lo esperado, se convierte en «espera de la espera»4. Esto, a su 
vez, corresponde a la condición de toda llegada: que el advenimiento no tenga lugar 
permite que éste no deje de llegar – un “ven” eterno que no se acalla con la presencia, 
pues ésta no es garantía suficiente para romper con la obligación de la espera. Sólo 
porque esta presencia no es garantía del advenimiento final, porque expone a algo que 
desborda toda presencia y que pone al sujeto fuera de sí - «le digo eternamente: “Ven”, 
y eternamente, ella está ahí»5 -, la espera pierde todo fin y finalidad.  
 En este sentido, podríamos continuar esta reflexión sobre el desastre viendo la 
relación que éste guarda con el fin de los tiempos, con el apocalipsis. Mientras que el 
apocalipsis anuncia el fin, el desastre anuncia, por el contrario, el fin del fin, la 
                                                 
1 Blanchot, M., L’Écriture du désastre, op.cit.,  p. 121. 
2 Derrida, J., Espectros de Marx, trad. de José Miguel Alarcón y Cristina de Peretti, Ed. Trotta, 1995, p. 
73. Esta cita es de gran importancia por lo que evocaremos el párrafo en el que se inscribe: «Pues bien, lo 
que sigue siendo tan irreductible a toda deconstrucción, lo que permanece tan indeconstructible como la 
posibilidad misma de la deconstrucción, puede ser cierta experiencia de la promesa emancipatoria; puede 
ser, incluso, la formalidad de un mesianismo estructural, un mesianismo sin religión, incluso un 
mesiánico sin mesianismo, una idea de la justicia - que distinguimos siempre del derecho e incluso de los 
derechos humanos - y una idea de la democracia - que distinguimos de su concepto actual y de sus 
predicados tal y como hoy en día están determinados-.» Habría que añadir que “indeconstructible” señala 
hacia un exceso que hace de su deconstrucción algo interminable. Por lo tanto, no se trata de mantener un 
reducto a salvo de la deconstrucción, sino de mostrar la tarea infinita de la deconstrucción.  
3 Cf. Los intelectuales en cuestión y en la carta que se encuentra en Maurice Blanchot. Passion politique. 
4 Blanchot, M., L’Écriture du désastre, op.cit.,  p. 179. 
5 Blanchot, M., La sentencia de muerte, op. cit., p. 79. 
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imposibilidad de acabar o el sinfín del fin. En otros términos, «el apocalipsis del 
apocalipsis» o «el apocalipsis sin apocalipsis»1. La visión apocalíptica del cristianismo, 
comprendida desde un punto de vista teleológico, es opuesta por Blanchot al 
mesianismo judío, para el cual «el advenimiento mesiánico no significa el fin de la 
historia, la supresión de un tiempo más futuro que el que cualquier profecía podría 
anunciar»2. El desastre que detiene toda venida, toda presencia, intercambia éstas por lo 
infinito de una espera paciente que retira hasta el poder de ser paciente. Abriendo a un 
tiempo fuera del tiempo, a una ausencia de tiempo, el desastre es definido como la 
inminencia de un instante que no ilumina ni se fija.  
 Será preciso entonces determinar las características del fin que se anuncia en el 
Apocalipsis: es el fin de la humanidad, el fin de los tiempos, pero también el Juicio final 
donde se cumple la Justicia divina. Trasladando la justicia al fin de los tiempos, el 
Veredicto final es el advenimiento tanto de la Justicia como de la Verdad, quizá de la 
verdad de la Justicia o de la justicia como Verdad, lo que a su vez sería posible traducir 
como la verdad de la Verdad3. Un tiempo que no esté ordenado por este fin deberá 
poner en cuestión este principio de Justicia universal (una justicia que se hace de una 
vez por todas) y de verdad que de él se deriva. Así lo hace Blanchot en las últimas 
páginas de La escritura del desastre donde podemos leer: «Y, ¿por qué la idea del 
Mesías?, ¿por qué la necesidad del acabamiento en la justicia? ¿Por qué no soportamos, 
no deseamos lo que es sin fin?»4 Blanchot nos muestra aquí la proximidad entre el 
acabamiento, el fin, la parusía, el advenimiento final caracterizado por la llegada del 
Mesías en cuanto que presencia presente, y la justicia que reclama esta misma estructura 
– el hacer justicia, el dictar sentencia irrevocable -. La justicia es así equivalente al fin, 
como si sólo pudiera advenir como el fin último y como si hubiera que esperar a ese fin 
para que la justicia pudiera tener lugar, como si hubiese que esperar su advenimiento. El 
tiempo de la justicia que corresponde al tiempo apocalíptico se coordina con este tiempo 
                                                 
1 Cf. Derrida, J., Sobre un tono apocalíptico adoptado recientemente en filosofía, trad. de Ana María 
Palos, México D.F., Siglo XXI, 2006, p. 76: « Existe el apocalipsis sin apocalipsis. La palabra sin la 
pronuncio aquí dentro de la sintaxis tan necesaria de Blanchot quien a menudo dice X sin X. El sin marca 
una catástrofe interna y externa del apocalipsis, un cambio de sentido que no se confunde con la 
catástrofe anunciada o descrita en los escritos apocalípticos sin por ello serles extraña. La catástrofe, aquí, 
sería tal vez la del apocalipsis mismo, su repliegue y su fin, una clausura sin fin, un fin sin fin. […]¿Y si 
ese “fuera del apocalipsis” estuviera en el apocalipsis?» 
2 Blanchot, M., L’Écriture du désastre, op.cit.,  p. 215. 
3Ver en Derrida, J., Sobre un tono apocalíptico adoptado recientemente en filosofía, op. cit. pp. 55-56: 
«La verdad misma es el fin, el destino, y que la verdad se descubra es el advenimiento del fin. La verdad 
es el fin y la instancia del juicio final. La estructura de la verdad sería aquí apocalíptica. Y por eso es que 
no puede haber verdad del apocalipsis que no sea verdad de la verdad.» 
4 Blanchot, M., L’Écriture du désastre, op.cit.,  p. 215. 
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teleológico, programado, que dice el fin último y la adecuación con éste. La justicia 
concerniría así a la espera de este fin, y no a «la espera de la espera» del desastre.   
 Si Blanchot pone en cuestión la reciprocidad entre justicia y acabamiento, no por 
ello hunde a la justicia en la indeterminación ya que, si por algo se caracterizan las 
referencias a la justicia en su obra, es por estar vinculada a una urgencia que la hace 
perentoria. Esto no implica que actúe movida por una impaciencia que busca lo 
concluyente, sino por la paciencia de la pasividad. De esta forma podemos comprender, 
siempre que no opongamos simplemente la paciencia a la impaciencia, que «la 
paciencia es la urgencia extrema: no tengo más tiempo, dice la paciencia»1. La 
paciencia urgente, que no puede aguardar plazo alguno, señala tanto el principio de 
justicia como el de responsabilidad: «el extremo de la paciencia estando en relación con 
el extremo de la responsabilidad»2. Fuera de la posibilidad de tomarse su tiempo, de 
consultar un programa, la justicia reclama lo inmediato: «La justicia (la justicia para con 
los demás [autrui]) se distingue porque no soporta aplazamientos»3.   
 En este mismo sentido, Derrida, bajo el nombre de «la urgencia que obstruye el 
saber», muestra esta relación entre la urgencia y la justicia, una relación nada fácil que 
nos conduce a una paradoja en esta reflexión temporal entre el tiempo del desastre y el 
tiempo del  apocalipsis:  
 
 «Ahora bien, la justicia, por muy no-presentable que sea, no espera. Para ser 
 directo, simple y breve, diré lo siguiente: una decisión justa es necesaria 
 siempre inmediatamente, enseguida, lo más rápido posible. La decisión no puede 
 procurarse una información infinita y un saber sin límite acerca de las 
 condiciones, las reglas o los imperativos hipotéticos que podrían 
 justificarla. […] tal decisión es a la vez sobreactiva y padecida, encierra algo de 
 pasivo, por no decir de inconsciente, como si el que decide fuera libre sólo si se 
 dejara afectar por su propia decisión y como si ésta le viniera de otro.»4 
 
 Varios motivos de esta definición de justicia nos muestran la gran proximidad 
entre Derrida y Blanchot. Por un lado está la urgencia de la justicia, pero, sobre todo, el 
                                                 
1 Ibid., p. 55. 
2 Ibid., p. 209. 
3 Blanchot, M., Los intelectuales en cuestión. Esbozo de una reflexión, op. cit.,  p. 97. 
4 Derrida, J., Fueza de ley. El «fundamento místico de la autoridad»,  trad. de Adolfo Barberá y Patricio 
Peñalver Gómez, Madrid, Tecnos, 2008, pp. 60-61. 
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aspecto más complejo es el un imperativo atravesado por la noción de pasividad ligada a 
su vez a la de libertad. Si es cierto que Derrida parece hacer referencia a una pasividad 
en el sentido corriente del término, vemos también cómo se radicaliza cuando afirma 
que es una decisión que llega desde fuera, como si se situase frente al sujeto, a su 
alcance, dándole la oportunidad de hacerse cargo de ella en cuanto que decisión libre, 
pero al mismo tiempo afuera, teniendo que hacerse cargo de ella y, por lo tanto, como si 
la decisión fuese tomada por el otro. Por eso mismo, no se trata de la decisión 
responsable sino de la decisión que hace responsable. La libertad ya no se presenta 
como la capacidad de decisión consciente y voluntaria en la que se sustenta el 
conocimiento aparentemente necesario para el ejercicio de la justicia. La libertad, como 
podemos leer en esta cita, sólo es tal si está afectada por lo que no forma parte de la 
decisión consciente y voluntaria sin tampoco hundirla en su contrario. Derrida deja 
intervenir al otro, un «como si ésta viniera del otro» para mostrar la paradoja que 
Blanchot expondrá en La comunidad inconfesable en los siguientes términos: «“Yo” no 
soy libre para con el prójimo (autrui) si siempre soy libre de declinar la exigencia que 
me deporta de mí mismo y en último término me excluye de mí»1. Este mismo exceso, 
donde la libertad se sitúa a la altura de la pasividad definida por Blanchot, corresponde 
al desajuste que Derrida señala como la imposibilidad para procurarse todo el saber 
necesario, de forma que, si aún se trata de una decisión propia, al mismo tiempo esta 
responsabilidad conlleva un cambio de lo que supone el estatuto del “yo”. Esta urgencia 
pone así frente a lo desconocido y no ante lo ya fundado. Blanchot lo expresa de la 
siguiente manera refiriéndose a la responsabilidad:  
 
 «[…] de la responsabilidad no puedo hablar si no es separándola de todas las 
 formas de la conciencia-presente (voluntad, resolución, interés, luz, acción 
 reflexiva, pero también, quizá, de lo no-voluntario, lo inconsentido, lo 
 gratuito, lo inactivo, lo oscuro que se alza de la consciencia-inconsciencia), si se 
 enraíza ahí donde no hay fundamento, donde ninguna raíz se puede fijar, si 
 entonces ella  impide todo cimiento y nada individual puede encargarse de 
 ello»2. 
 
                                                 
1 Blanchot, M., La comunidad inconfesable, op. cit., p. 76. 
2 Blanchot, M., L’Écriture du désastre, op.cit.,  p. 46. 
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 Esta urgencia de la justicia implica de nuevo la ruptura con la teleología 
apocalíptica pero sin descartar un cierto apocalipsis, un apocalipsis sin apokalupsis, sin 
revelación ni descubrimiento. En La comunidad inconfesable, Blanchot señala que «la 
urgencia de socorrer al prójimo altera cualquier estudio [se refiere al estudio de la Ley, 
de la alianza] y se impone como aplicación de la Ley que siempre precede a la Ley»1. 
De esta forma vemos que la justicia como respuesta a la responsabilidad no puede 
proceder de ninguna legislación anterior que la regule. Ha de ser siempre la excepción, 
la excepcionalidad, por ello también lo extraordinario, es decir, aquello que «no se 
enuncia en ningún lenguaje ya formulado»2. De esta forma entendemos que, en la 
medida en que cada juicio es extraordinario, «no porque esté reservado hasta el fin de 
los tiempos; al contrario, la justicia no espera, está a cada instante por cumplir, por 
dictar, por meditar también (por aprender)»3, dice, cada vez, el fin del mundo. Pues si 
seguimos esta última cita de Blanchot, la urgencia de cada situación singular, de cada 
acto que se desea justo, ha de romper con todo futuro y con todo dato anterior: «Cada 
acto justo (¿lo hay?) hace del día el último día o – como dice Kafka – el ultimísimo al 
no situarse en la continuidad ordinaria de los días sino de lo ordinario más ordinario 
haciendo lo extraordinario.»4  
 Que la justicia sea urgente y que se quiera ya, ahora, no entra en contradicción 
con este tiempo del no-advenimiento que se abre en la diferencia entre la venida 
(recordemos la llamada: “Ven”) y lo que no llega. La justicia que pide lo inmediato, que 
no puede esperar, que no retrasa la decisión a un futuro, implica este “Ven” 
interminable. Lo inmediato es así lo que no obedece a una mediación, por ello mismo, 
también, «lo inmediato es lo infinito»5. Si volvemos de nuevo a Derrida, este infinito es 
descrito como porvenir: 
 
 «Paradójicamente, y a causa de este desbordamiento del realizativo, a causa de 
 este avance siempre excesivo de la interpretación, a causa de esta  urgencia y de 
 esta precipitación estructurales de la justicia, ésta no tiene  horizonte de espera 
 (regulador o mesiánico). Pero, precisamente por eso, quizás tiene justamente un 
 porvenir, un por-venir que habrá que distinguir rigurosamente del futuro. Este 
                                                 
1 Blanchot, M., La comunidad inconfesable, op. cit., p. 75. 
2 Ibid. 
3 Blanchot, M., L’Écriture du désastre, op.cit.,  pp. 216-217. 
4 Ibid.,  p. 217. 
5 Ibid., p. 34. 
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 último pierde la apertura, la venida del otro (que viene) sin la cual no hay 
 justicia; y el futuro puede siempre reproducir el presente, anunciarse o 
 presentarse como un presente futuro en la forma modificada del presente. La 
 justicia está por venir, tiene que venir, es por-venir, despliega la dimensión 
 misma de acontecimientos que están irreductiblemente por venir. Lo tendrá 
 siempre - este por-venir - y lo habrá tenido siempre.»1 
 
 En el desastre vemos cómo se combinan los tiempos aparentemente 
contradictorios del ahora, de lo urgente e inminente, y el de un imposible presente; un 
encuentro con lo otro o con el otro anterior a cualquier encuentro, anterior a cualquier 
forma de pasado pero, a la vez, abierto, en esa ausencia de tiempo, a un porvenir. La 
forma de este encuentro, imposible pero desde siempre ya sobrevenido - toujours déjà 
es una expresión muy repetida en los textos de Blanchot -, que no deja de llegar porque 
nunca tuvo lugar, es la que marca el tiempo del desastre. Pero si pensar el desastre es 
admitir que «el desastre es el pensamiento»2, entonces, pensar el pensamiento, es tocar 
el pliegue por el que el pensamiento se separa de sí: «El desastre está separado, es lo 
más separado que hay»3. Pensar lo que en el pensamiento no podría ser pensado, «el no-
pensamiento pesado, esta reserva del pensamiento que no se deja pensar»4, implica que 
no haya «porvenir para el pensamiento»5, que no haya «porvenir para el desastre»6 y sin 
sin embargo siempre quede por pensar, por venir. 
 
 Casi como si se tratase de una condensación de estas cuestiones, el libro La 
comunidad inconfesable nos devuelve a esta problemática reuniendo además, de manera 
explícita, los aspectos políticos con los literarios, la comunidad con una posibilidad 
ética, dejando entrever entre todos ellos algo así como una “comunidad literaria”. 
Alrededor de este libro, desarrollaremos la última parte de este trabajo.  
 
 
                                                 
1 Derrida, J., Fuerza de ley. El «fundamento místico de la autoridad», op. cit., p. 63. 
2 Blanchot, M., L’Écriture du désastre, op.cit.,  p. 7. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
6 Ibid., p. 8. 
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 En 1983, Jean-Luc Nancy publicó en la revista Aléa un extenso artículo bajo el 
título de «La comunidad inoperante». El tema que desde la colección se propuso, «La 
comunidad, el número», debía dar pie a una reflexión sobre el problemático término de 
comunidad. Término incierto, marcado por resonancias políticas, especialmente por el 
ideal comunista, que Nancy tomó como una oportunidad para problematizar en términos 
ontológicos la instancia de lo que pudiera ser denominado como lo “común”1- lo común 
que se pone en juego en la comunidad, en el comunismo, en la comunión, en la 
comunicación -. Según dará cuenta años más tarde2, cuando le fue planteado este tema 
se encontraba al final de un curso consagrado al pensamiento político de Bataille. Este 
pensador, que Nancy define como el primero en hacer la experiencia moderna de la 
comunidad, permitía, a través de su obra y de los virajes de ésta, un cuestionamiento de 
las formas totalitarias como el fascismo y el comunismo, a la vez que, otro aspecto 
fundamental sobre el cual se había desarrollado la metafísica del sujeto, era fuertemente 
violentado: el individualismo como forma del sujeto absoluto. La representación de la 
comunidad realizándose como su propia obra, dándose como su propia esencia, era 
desbordada por las formas que Bataille invitaba a pensar.  
 Pocos meses más tarde, en diciembre de 1983, Maurice Blanchot publicó un 
libro donde ya desde el título se podía apreciar la clara referencia al que fue dado por 
                                                 
1 Así, en el prefacio para la segunda edición italiana de La comunidad inoperante, que después se editaría 
en Francia con el título de La comunidad afrontada y que posteriormente ha sido recogido en forma de 
postfacio a la edición española de La comunidad inconfesable, Nancy explica cómo se planteó abordar 
esta cuestión: «En el enunciado de Bailly -quien había propuesto el tema de “La comunidad, el número”- 
inmediatamente escuché: “¿Qué es de la comunidad?”, como una pregunta que en silencio sustituye a esta 
otra: ¿Cuál proyecto comunista, comunitario o comunial?”. “¿Qué es de ella?”, incluso: “¿Cuál es su ser? 
¿Qué ontología da cuenta de lo que indica una palabra bien conocida –común-, pero cuyo concepto quizás 
ha llegado a ser muy incierto?”» Nancy, J.-L., La comunidad afrontada en Blanchot, M., La comunidad 
inconfesable seguido de La comunidad afrontada de J.-L. Nancy, op. cit., p. 100. 
2 Cf. Nancy, J.-L., La comunidad afrontada, op. cit., p. 101. 
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Nancy para definir su comunidad. La comunidad inconfesable comenzaba retomando la 
cuestión propuesta por éste sobre la exigencia comunista, sobre la posibilidad o 
imposibilidad de una comunidad y sobre la manera en que podríamos llegar a pensar la 
comunidad fuera de la noción de lo “común” que hasta ahora se entendía como el 
vinculo interno de un grupo y como su propio límite externo.  
 A fin de determinar lo que debía ser necesariamente cuestionado si se pretende 
llegar a concebir una comunidad, Nancy plantea en las primeras páginas de su escrito 
las dos formas que se presentaban como horizontes insuperables en la reflexión sobre la 
comunidad. Por un lado, el comunismo como un proyecto a realizar (o a reencontrar) a 
través del cual se construiría la esencia de la humanidad como totalidad trasparente, no 
dejará de ser referido a lo largo del texto. Tanto en lo que se refiere a los intentos 
comunistas reales como al ideal comunista, el comunismo se presentaba como el marco 
de representación inexcusable cada vez que se había propuesto pensar el ser de la 
comunidad, tan estrechamente ligado como ha estado siempre este concepto a la noción 
de común, al poner en común, al hacer en común o al ser en comunidad. En el otro 
extremo, y como su reverso, Nancy situaba la figura del sujeto absoluto, átomo 
independiente que no necesita para consumarse entrar en relación, pues en sí mismo 
contiene el origen de su propia realización. Este sujeto que ha sido así concebido desde 
Descartes, a partir de la certeza del cogito, o a través de Hegel, quien lo alzó hasta el 
Saber absoluto, da forma a la concepción liberal donde se exalta la figura del ser 
aislado. Sólo en apariencia opuestas, ambas formas, comunismo e individualismo, se 
asientan en lo que Nancy denominará “inmanentismo”. Noción que da cuenta de cómo 
la sociedad o el sujeto se ofrece a sí mismo su esencia partiendo exclusivamente de su 
propia existencia en una suerte de fusión transparente entre esencia y existencia. Es aquí 
donde el término obra toma una extraordinaria relevancia: la obra como acción se 
caracteriza por darse como proyecto finito, como totalidad cerrada sin vías de fuga que 
no puedan ser inmediatamente reparadas por medio de una acción negativa. Es así como 
Nancy abordará el primer mito de la comunidad, el comunismo o el ideal comunista: 
«[…] comunidad de seres que producen por esencia su propia esencia como su obra, y 
que además producen precisamente esta esencia como comunidad. Una inmanencia 
absoluta del hombre al hombre – un humanismo- y de la comunidad a la comunidad –un 
comunismo.» 1  
                                                 
1 Nancy, J-L., La comunidad inoperante, op. cit., p. 14. 
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 Por su parte, Blanchot retomará esta cuestión en las primeras páginas de su 
escrito casi en los mismos términos adoptados por Nancy: 
 
«Si el comunismo dice que la igualdad es su fundamento y que no hay 
comunidad en tanto en cuanto las necesidades de todos los hombres no están 
igualmente satisfechas (exigencia en sí misma mínima), supone, no una sociedad 
perfecta, sino el principio de una humanidad transparente, producida 
esencialmente por ella sola, “inmanente” (dice Jean-Luc Nancy): inmanencia del 
hombre al hombre, lo que designa también al hombre como el ser absolutamente 
inmanente, puesto que es o debe llegar a ser tal que sea enteramente obra, su 
obra y, finalmente, la obra de todo.»1  
 
 Pero, como ya habíamos anunciado, este ideal comunista o humanista encuentra 
su reverso en una vía que se presenta como salvaguarda de los efectos de los 
totalitarismos a la vez que como su forma emancipada. Éste es el individualismo que 
Nancy presenta en estos términos: «Por su naturaleza –como su nombre lo indica, es el 
átomo, el indivisible-, el individuo revela ser el resultado abstracto de una 
descomposición. Es una figura distinta y simétrica de la inmanencia: el para-sí 
absolutamente desprendido, tomado como origen y como certeza.»2 
 Blanchot suscribe esta dicotomía de la inmanencia: «El individuo confirma, con 
sus derechos inalienables, su rechazo a tener otro origen que él mismo, su indiferencia a 
cualquier dependencia teórica frente a otro que no fuese un individuo como él, es decir, 
él mismo, indefinidamente repetido, bien sea en el pasado o en el porvenir.»3  
 Dibujando el horizonte del pensamiento político moderno, comunismo e 
individualismo comparten en su raíz la misma relación de autosuficiencia. Esto se debe 
a que ambas formas han sido por igual herederas de nociones inscritas en la metafísica 
tales como las nociones de identidad o presencia a sí. Esta “comunidad ideal”, subrayará 
igualmente Nancy, ha adoptado las formas heredadas de un pensamiento que hunde sus 
raíces en la idea de la comunidad perdida que debe ser reencontrada o reconstruida, 
legataria en este sentido de la conciencia cristiana y de la forma en que ésta introdujo la 
figura de la comunión.  
                                                 
1 Blanchot, M.,  La comunidad inconfesable, op. cit., p. 13. 
2 Nancy, J.-L.,  La comunidad inoperante, op. cit. , p. 15. 
3 Blanchot, M., La comunidad inconfesable, op. cit., p. 13. 
  270
 Nancy publicará un estudio junto a Lacoue-Labarthe1 que podría ser relacionado 
con este Estado total y que aborda en uno de los artículos2 que será recopilado en el 
libro La comunidad desobrada. En este trabajo que se referirá a los fascismos, trata el 
proceso mítico por el cual los Estados se dan, a partir de una vuelta temporal, un 
principio de identidad a través de su propia constitución. El Estado, por una 
legitimación retrospectiva, inventa su propio origen y su destino que le permite darse a 
sí mismo un fundamento, crear su propio mito de la fundación y de la legitimidad de su 
constitución. Este mismo proceso podría extrapolarse al camino que emprenderá la 
metafísica del sujeto, la cual describe al sujeto o a la comunidad a partir de un 
alzamiento del sí mismo que le conduce hasta una comunión o fusión en una 
interioridad, ya sea individual, ya sea en el espíritu común de una sociedad. Desde 
ambas perspectivas, todo parte del hombre en cuanto existente sin una esencia exterior o 
anterior. Su proyecto consiste, también para los dos, en darse un sí mismo, una esencia. 
Tanto es así que ya atendamos al comunismo como al individualismo, nos 
encontraremos una misma potencia asimiladora: un poder infinito donde todo toma 
forma bajo su capacidad de dominación: la naturaleza, la humanidad, Dios e incluso la 
muerte. Esta última constituirá, como ya hemos visto y como volveremos a ver, el caso 
más notable del gobierno de la negatividad por el cual nada puede quedar fuera del 
poder de asimilación que persigue la obra total. Asimilada dentro del proceso productor, 
cada muerte singular, insignificante e individual, llegará a integrarse en la obra de la 
comunidad bajo una suerte de inmortalidad donde el individuo se disuelve en tanto que 
particular; o bien, en el caso del individualismo, la muerte, transformada en poder, se 
convierte en la garante de la irreductibilidad de cada individuo asegurando su lugar 
propio e inintercambiable.  
 
 Este es el marco a partir del cual Nancy y Blanchot emprenderán una profunda 
reflexión sobre la comunidad fuera de lo que se ha determinado como lo común, es 
decir, fuera del lazo por el que los seres se unirían a través de lo que tienen de 
semejantes, “trabajando”, y en esto siguiendo el esquema hegeliano, en vista a un fin 
común que equivaldría a la construcción de lo social como vínculo. Por el contrario, 
pensar lo que pone en relación sin hacer intervenir una referencia última a la unidad 
                                                 
1 Cf. Nancy, J-L., Lacoue-Labarthe, Ph., El mito nazi, trad. de Juan Carlos Moreno Rom, Barcelona, 
Anthropos, 2002. La primera versión de este texto data de 1980. 
2 Cf. Nancy, J.-L., «El mito interrumpido» en La comunidad inoperante, op. cit. 
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implicará pensar esta relación sin hacerla depender de lo que une y asemeja. Significará, 
por lo tanto, orientar el pensamiento hacia una “relación sin relación” donde este “sin” 
no equivaldría a una ausencia de relación sino que señalaría la disimetría que opera una 
suerte de desajuste entre el “yo” y el “otro”. Este desajuste es el que imposibilita tanto 
la afirmación como la negación de esta relación haciendo intervenir lo neutro como 
aquello que rompe con la dualidad entre la afirmación y la negación, introduciendo una 
discontinuidad o fragmentado el discurso y, con ello, la lógica que rige y organiza las 
relaciones y el orden de las pertenencias. Respecto a esto último, el orden de la 
pertenencia será puesto en cuestión hasta el punto de que resulte imposible determinar 
la pertenencia a una comunidad.  
 El discurrir histórico será igualmente abordado a través de esta reflexión en la 
que volveremos a encontrar, no una búsqueda de aquello que lo anula, sino lo que, por 
un tiempo indeterminado, un instante no fijado, suspende este devenir de manera que lo 
que acontece lo hará de modo tan efímero que sólo dejará un rastro y una pregunta, «¿es 
que eso había tenido lugar?»1 Este suspenso de la historia como otros movimientos 
como el de la pasión darán cuenta del espacio de lo que, atendiendo a lo que podríamos 
denominar como comunitario, se mantiene ilegislable, al margen de lo que un poder 
positivo pudiera detectar y gobernar. Al igual que la obra de arte no se afirmaba más 
que en lo que deshacía su presencia, su tener lugar y su fundación puesto que ponía en 
suspenso la atribución de cualquier valor, estas interrupciones que dibujan la “relación 
sin relación” comunitaria muestran un espacio donde ya no es posible hablar en 
términos de posibilidad. Éstas señalan hacia la imposibilidad de una reducción 
dialéctica al socavar el fundamento de la acción y del discurso a partir de una disimetría 
o un intervalo no mesurable, incalculable, que implicará una relación infinita (aquello 
que anteriormente decíamos que era «una relación de infinitud como el movimiento de 
la significación misma») y neutra, donde no es posible encontrar aquello que pudiera 
llevarla a término. Este compartir lo incompartible como principio de la infinitud, estará 
estrechamente relacionado con la muerte y la sustitución mortal que, como hemos visto, 
se deriva de la imposibilidad de tomar la muerte como algo propio. Pero, también, ese 
compartir lo que no se puede compartir como respeto a esa “relación sin relación” que 
da cuenta de una imposibilidad de simetría y reciprocidad, será lo que Blanchot 
                                                 
1 Blanchot, M., La comunidad inconfesable, op. cit., p. 56. 
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determine como la posibilidad de la amistad. Una amistad que, como veremos, porta 
consigo la muerte del amigo y su duelo. 
 Estos son algunos de los rasgos de lo que Blanchot denominará como una 
“comunidad inconfesable”. Dialogando a través de este escrito principalmente con 
Nancy y Bataille, profundizaremos sobre este secreto inconfesable que la comunidad 
exhibe y que configurará la comunidad de Blanchot.  
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I. DE LA RUPTURA DEL SUJETO ABSOLUTO A LA 
COMUNIDAD. 
 
 
 
1. 1. La cuestión decisiva. 
 
 Bataille va a mostrar - nos indica Nancy y Blanchot retomará este camino - la 
contradicción que se ve implicada en el seno de la constitución del sujeto absoluto, 
aquél que pretende alcanzar la totalidad y mantenerse en ella. O lo que vendría a ser lo 
mismo, cómo la lógica de lo absoluto, del sujeto absoluto, de la comunidad total, es 
decir, de lo absoluto separado, encierra en sí misma la forma por la que lo absoluto será 
violentado. Bataille mostrará cómo su propia lógica es la que lo pone de manifiesto al 
caer en la imposibilidad de aquello que debería ser la garantía de su suficiencia.  
 Siguiendo la lógica del sujeto absoluto - indica Nancy sosteniendo que ésta ha 
sido una de las grandes aportaciones al pensamiento de la comunidad por parte de 
Bataille- , «lo absoluto debe ser el absoluto de su propia absolutez, so pena de no ser»1. 
Aquello que se da como encerrado en sí mismo, independiente de cualquier relación 
exterior, implica no sólo que debe estar cerrado sobre sí mismo; debe, además, por su 
borde exterior, por el propio límite que se impone a modo de clausura, ser un absoluto 
independiente. Debe ser la clausura misma la que le dé su autonomía y no la frontera 
con otro sí mismo. Esta lógica por la cual lo absoluto contiene en sí mismo su propia 
contradicción se traduce en la necesidad esencial del estar en relación. Lo absoluto 
necesita ponerse en relación, y en este ponerse en relación, deshacer la inmanencia de lo 
absoluto. Esto es lo que la comunidad expone: la imposibilidad de lo absoluto cerrado y 
la necesidad de una inclinación fuera de sí sobre un borde que pone en relación. 
 Llegamos de este modo al principio o abertura de la comunidad, al “clinamen” 
del individuo o de la comunidad inmanente, aquello que ha debido ser borrado de la 
metafísica del sujeto o del Estado total. Siguiendo esta argumentación, Nancy recoge en 
su artículo una cita de Bataille que corresponde a un capítulo de La experiencia interior 
consagrado a Hegel: 
 
                                                 
1 Nancy, J.-L., La comunidad inoperante, op.cit., p. 16. 
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«Si “imito” el saber absoluto, seré por necesidad Dios mismo (en el sistema , no 
puede, aun en Dios, haber algún conocimiento que vaya más allá del saber 
absoluto) […] Suponiendo así que yo sea Dios, que esté en el mundo con la 
seguridad de Hegel (suprimiendo la sombra y la duda), sabiendo todo e inclusive  
por qué el conocimiento completado solicitaba que se produjeran el hombre, las 
particularidades innumerables de los yoes y la historia; precisamente en ese 
momento se formula la pregunta que hace entrar a la existencia humana, 
divina… lo más allá posible en la oscuridad sin regreso, ¿por qué tendría que 
haber lo que sé? ¿Por qué es una necesidad? En esta pregunta yace oculta –no 
aparece enseguida-  una desgarradura extrema, tan profunda que sólo el silencio 
del éxtasis le responde»1.  
 
 La desgarradura que introduce esta pregunta es la que impide la clausura de lo 
absoluto, la que lo abre a la relación por un intersticio que hace que el ser difiera de la 
absolutez de la totalidad de los entes. «Así, afirmará Nancy, es el ser “mismo” el que 
llega a definirse como relación, como no absolutez, y si se quiere – por lo menos es lo 
que pretendo decir – como comunidad»2. La posibilidad de un discurso acabado, del 
saber absoluto, del hombre realizado siguiendo la exigencia de serlo todo tras haberse 
liberado de las servidumbres por el trabajo negativo, había sido ya cuestionada por 
Blanchot en el artículo «La experiencia límite». La pasión que mueve al hombre que se 
define como ser acabado es la pasión de la totalidad, la pasión de lo negativo que 
describe la estructura circular del pensamiento dialéctico tal y como fue planteado por 
Hegel. «Esto es admirable, el hombre alcanza la satisfacción mediante la decisión de 
una insatisfacción incesante; se realiza, porque va hasta el extremo de todas sus 
negaciones. ¿No se debería decir que toca lo absoluto, puesto que tendría el poder de 
ejercer totalmente, es decir, de transformar en acción, toda su negatividad?»3 Sin 
embargo, frente a la posibilidad del sujeto realizado plenamente a través de la capacidad 
de transformar todo lo negativo, toda la nada que constituye al hombre, toda carencia, 
en acción, Blanchot hará intervenir aquí, como en la cita que acabamos de recoger de 
Bataille, aquello que no podrá ser transformado hasta llegar a la afirmación de una 
«negación radical que ya no tiene nada que negar»: 
                                                 
1 Ibid., p.17. Cf. Bataille, G., La experiencia interior seguida de Método de meditación y Post-scriptum 
1953, trad. de Fernando Savater, Madrid, Taurus, 1973, p. 117. 
2 Ibid., p. 17. 
3 Blanchot, M., La conversación infinita, op. cit., p. 262. 
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«No, el hombre no agota su negatividad en la acción; no, no transforma en poder 
toda la nada que es; quizá pueda alcanzar lo absoluto igualándose con el todo y 
convirtiéndose en la conciencia del todo, pero más extrema que este absoluto es 
entonces la pasión del pensamiento negativo, puesto que  es todavía capaz, ante 
esa respuesta, de introducir la pregunta que lo suspende, es capaz, frente al 
cumplimiento del todo, de mantener la otra exigencia que, en forma de 
impugnación, reactiva el infinito»1.  
 
 “Pregunta” decisiva que Blanchot no llega a formular pero que Bataille se 
plateaba en estos términos: «¿Por qué tendría que haber lo que sé?» «¿Por qué es una 
necesidad?». Lo que estas preguntas implican es la imposibilidad de agotar la 
“posibilidad” de ponerse en entredicho por el sujeto (vale decir, por el individuo o el 
Estado total que referíamos al ideal comunista). Señalan una interrupción, una 
discontinuidad o una falta de concordancia entre lo que hay y el saber que trata de 
abordarlo y convertirlo en objeto del saber. Hay así una “falta esencial” que se sitúa en 
el límite del cumplimiento total y que rebasa la acción, algo que no se puede convertir 
en actividad, que no se puede transformar en adquisición sino que pertenece al ámbito 
de lo que Bataille denominaba la consumation2. Este exceso de negatividad, el ser 
insuficiente frente a lo excesivo como horizonte3, da paso a la desocupación, al 
“désoeuvrement”. 
 Partiendo entonces de una “falta esencial” que no puede introducirse en el 
esquema de negación, el sujeto se enfrenta a la imposibilidad de constituirse como 
absoluto. Lo que impide que las formas emancipadas de comunidad autosuficiente o de 
sujeto absoluto se cierren sobre sí mismas es precisamente la posibilidad o, más bien, la 
                                                 
1 Ibid. 
2 Mantenemos en francés este término adoptado por Bataille para referirse al gasto sin contrapartida. En 
francés, “consommation” significa tanto consumo como consumación. El verbo “consumer”, en desuso en 
lengua francesa, del latín consumere, es recogido bajo la acepción de «usar, destruir progresivamente una 
cosa por alteración o destrucción de su substancia» y “consumation” como «acción de consumir alguna 
cosa, de destruir alguna cosa (como) por el fuego, progresiva y completamente». “Consommer”, del latín, 
consummare, es definido como « hacer la suma » y de ahí completar,  o bien como «llevar una cosa a su 
término». Principalmente por la diferencia de raíz latina creemos que la traducción de este término estaría 
más cerca de el término “destrucción”, “consunción” o “gasto” como se ha adoptado en la traducción de 
Lo que entiendo por soberanía (Cf. Bataille, G., Lo que entiendo por soberanía, trad. de Pilar Sanchez 
Orozco y Antonio Campillo, Barcelona, Paidós, 1996, p. 56, nota de los traductores) que del término 
“consumición” adoptado en la traducción de 1987 de La parte maldita (Cf. Bataille, G., La parte maldita, 
trad. de Francisco Muñoz Escalona, Barcelona, Icaria, 1987, pp. 9-10, epílogo del traductor). 
3 Sobre lo excesivo, Blanchot afirma: «El exceso no es lo demasiado pleno, lo sobreabundante. El exceso 
de la carencia y por carencia es la exigencia nunca satisfecha de la insuficiencia humana». (Blanchot, M., 
La comunidad inconfesable, op.cit., p. 22). 
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necesidad, de ponerse fuera de sí a través de su propio cuestionamiento, es decir, de 
ponerse en entredicho. Pero, ¿de dónde procede esta posibilidad de ponerse en cuestión? 
Es aquí donde debe intervenir la noción de comunidad desde una doble perspectiva. La 
capacidad de ponerse en entredicho viene de la comunidad. Sólo porque hay otro, lo 
otro, unos otros, el sujeto puede ponerse en cuestión; y porque se pone en cuestión, sólo 
por eso, hay comunidad. Doble constatación que implica dos tiempos en una suerte de 
simultaneidad: lo que la comunidad comunica es el hecho de la insuficiencia y el hecho 
de que seamos seres insuficientes es lo que va a constituir la comunicación en el 
“interior” de la comunidad. La insuficiencia abre a la comunidad siendo esto sólo 
posible a partir de la comunidad: «La conciencia de la insuficiencia, afirma Blanchot, 
viene de su propio cuestionamiento, el cual tiene necesidad del otro o de algo distinto 
para ser efectuado. […] la existencia de cada ser reclama lo otro o una pluralidad de 
otros […]. Reclama, por eso, una comunidad.»1  
 El sujeto necesita de la comunidad, de los otros, para ponerse en entredicho, para 
cuestionarse a sí mismo, lo cual le pone necesariamente en relación y le impide 
constituirse como ser absoluto. Es a partir de una carencia, una insuficiencia o 
incompletud, como el ser reclama una comunidad. Pero al reclamar esta comunidad no 
se está solicitando aquello que pusiera fin a la insuficiencia del ser en una suerte de 
comunión que, por otra parte, conduciría precisamente a los problemas que ya hemos 
tratado respecto al Estado total o el sujeto absoluto. Lo que el ser insuficiente reclama 
será precisamente el ser recusado por el otro, lo que busca es «no ser reconocido sino 
ser impugnado»2. Cabría preguntarse lo que sucedería en caso contrario. ¿Qué ocurriría 
en el caso de que esa comunión se produjera realmente? En primer lugar se debería 
obviar el hecho de que la conciencia de esta insuficiencia debe provenir de un 
cuestionamiento que no podría proceder de un ser absoluto. Por otra parte, la 
comunidad, en esta supuesta comunión, quedaría suprimida, no habría comunidad. Sólo 
porque en la base de cada ser hay un principio de incompletud, el ser puede entrar en el 
movimiento de impugnación que devasta su individualidad y que sólo puede tener lugar 
porque hay otro que sí mismo que es ya “la comunidad”. La comunidad, que es el lugar 
– o, más bien, el no-lugar - donde se expone la alteridad, abre a una “desigualdad 
desconocida” que impone el conocimiento de lo que no puede ser conocido, principio 
por el cual la inexorable finitud se ve afectada por la infinitud a partir de una alteridad 
                                                 
1 Ibid., pp. 18-19. 
2 Ibid., p. 18. 
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irreductible. En este sentido, la comunidad «propone o impone el conocimiento (la 
experiencia, Erfahrung) de lo que no puede ser conocido: ese “fuera de sí” (o el afuera) 
que es abismo y éxtasis, sin dejar de ser una relación singular.»1 Así se excluye la 
inmediatez de la comunión o fusión en un todo homogéneo. Sin subordinación, esta 
comunidad conduce a un precepto mucho más exigente que el de cualquier pretensión 
de pérdida en una hipóstasis colectiva. Lo que Blanchot nos muestra - que fue lo que, 
por otra parte, a través de diversos caminos, se propuso llevar a cabo Bataille -, es la 
entrada a una relación ética, a una reflexión sobre la responsabilidad, a lo que nos hace 
accesibles los unos a los otros por lo inaccesible de una relación entre desconocidos. 
 Cuando el sujeto reclama una comunidad, lo que busca es precisamente lo que 
no puede provenir de sí mismo (incluso si viniera de sí mismo sería porque viene desde 
un sí mismo ya otro que sí). Lo que el ser reclama es la exposición al otro, el ponerse en 
cuestión por el otro, lo que se requiere es la impugnación, la conciencia de su 
insuficiencia, lo que no permite el descanso en la complacencia de uno mismo, lo que 
abre a la interrogación. 
 
«Repito, en el lugar de Bataille, la interrogación: ¿por qué “comunidad”? La 
respuesta está dada bastante claramente: “En la base de cada ser, existe un 
principio de insuficiencia…” (principio de incompletud). Es un principio, 
observémoslo bien, lo que manda y prescribe la posibilidad de un ser. De ahí 
resulta que esta carencia por principio no va a la par de una necesidad de 
completud. El ser, insuficiente, no busca asociarse a otro para formar una 
sustancia de integridad. La conciencia de la insuficiencia viene de su propio 
cuestionamiento, el cual tiene necesidad del otro o de algo distinto para ser 
efectuado. […] El ser busca, no ser reconocido, sino ser impugnado: va, para 
existir, hacia lo otro que lo impugna y a veces lo niega, con el fin de que no 
comience a ser sino en esa privación que lo hace consciente (éste es el origen de 
su conciencia) de la imposibilidad de ser él mismo, de insistir como ipse o, si se 
quiere, como individuo separado […]. 
De este modo, la existencia de cada ser reclama lo otro o  una pluralidad de otros 
[…]. Reclama, por eso, una comunidad.»2  
 
                                                 
1 Ibid., p. 38. 
2 Ibid., pp.18-19. 
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 El sujeto ante la insuficiencia, el sujeto insuficiente o, como Blanchot parece 
preferir, el ser cuya posibilidad está marcada por el principio de incompletud está 
encomendado a un exceso en forma de una pregunta que sólo puede proceder del otro, a 
partir del cual se descubre ante el abismo de ser en el otro. 
 
 
1. 2. La muerte de autrui. 
 
 Si en la base de cada ser existe un principio de incompletud que impide que el 
ser se cierre sobre sí mismo y que requiera de lo otro que le ponga fuera de sí, esto no 
puede proceder simplemente de la figura de un otro “conocido”. O al menos no podría 
serlo si ese otro todavía pudiera ser reducido a un sí mismo, o incluso si ese otro 
permitiera aún algún tipo de fusión colectiva que, borrando las diferencias entre ambos, 
se alzase en una unidad trascendente. Cuando Blanchot, Bataille y Nancy hacen 
intervenir a lo otro se refieren a la figura de lo que, no pudiendo remitirse ni a “lo 
mismo” ni a un “nosotros”, se mantiene irreductible e instaura la relación con lo 
desconocido. Relación que se establece desde un principio, desde esa anterioridad, 
puesto que no se puede concebir un sujeto que no esté ya dividido y, por ello, en 
relación con la alteridad, fraccionamiento que tiñe y cortocircuita a partir de lo impropio 
–como lo vimos a través de la Jemeinigkeit en Heidegger - la fundación de un sí mismo. 
De manera que, para entrar en contacto con lo que se resiste a ser convertido en objeto, 
objeto de saber, objeto de dominio, el sujeto debe salir de ese círculo que hemos 
descrito como el círculo cerrado de la negatividad. Entre trascendencia e inmanencia se 
expone así una abertura que consiste en un compartir lo que no puede pertenecer a 
ninguno de los sujetos que se ponen en comunicación, lo que escapa a todo “sí mismo”. 
 Por excelencia, aquello que no puede ser reducido a obra, lo que no puede ser 
transformado en acción, es la muerte. Escollo que la metafísica del sujeto no ha podido 
resolver advirtiendo cómo sus recursos se veían excedidos ante la necesidad de 
afirmarla como lo más inalienable en el momento que el sujeto cartesiano no podía 
retomarla sino era a través de una en figura fantasmal donde el yo se separaba del 
sujeto, es decir, bajo la forma de lo impropio. Las empresas políticas comunitarias, 
viendo en ella la verdad de lo común, la pusieron en el centro de su proyecto. La verdad 
de la inmanencia la hicieron depender de la verdad de la muerte y ordenaron su 
integridad a partir de ella en beneficio de una instancia superior. De este modo, 
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negativizándola, le dieron el sentido sobre el que legitimar una supuesta comunidad 
inmortal compuesta por miembros que se inmortalizaban en la comunidad a la cual 
ofrecían su muerte, no como don o sacrificio, sino como intercambio. 
 La comunidad se revela en la muerte, en la imposibilidad de actuar como ella 
pero, ante todo, se revela en la imposibilidad para el sujeto de tomar conciencia de su 
propia muerte. La muerte será revelada necesariamente al otro, siempre a través de la 
figura de lo impropio, lo que no implica que haya una suerte de especularidad. Esto 
implica que si la muerte es la verdadera comunidad, esta afirmación debe ir a la par de 
la asunción de la imposibilidad de su propia inmanencia, de la imposibilidad de un ser 
comunitario como sujeto sin relación con lo otro, con la muerte. Es a través de esta 
“experiencia”, lo que precisamente nunca podrá inscribirse como experiencia, como la 
comunidad se organiza y organiza a los seres singulares alrededor de su propia finitud. 
Ésta es lo que les abre a la relación y les pone en comunicación con un afuera, con lo 
desconocido, con aquello que suspende y fragmenta al sujeto pero que, al mismo 
tiempo, funda, en términos de Nancy, el “ser-en-común” a través del reparto [partage]1 
de algo que no podrá quedar nunca bajo su dominio. 
 De este modo, lo que realmente pone en cuestión al sujeto, lo que le configura a 
partir de una insuficiencia, no puede venir de la relación con un sí mismo que se sabe en 
peligro de muerte, sino como la presencia en el otro, autrui2, que se ausenta porque 
muere. Ésta es la única muerte que realmente concierne al sujeto.  
 
«Así pues, ¿qué es lo que más radicalmente me llama a debate? No mi relación 
conmigo mismo como conciencia de ser en peligro de muerte, sino mi presencia 
en el prójimo (autrui) en tanto que éste se ausenta muriendo. Mantenerme 
                                                 
1 El término de reparto es adoptado por Nancy que lo utiliza en ocasiones para sustituir a la noción 
batailleana de comunicación (cf. ibid. P. 30, nota 23). Sin embargo, este término es complejo, entrando en 
la misma complejidad que implican los términos de comunidad, común y comunicación y siendo 
necesario aplicarle la lógica neutra y no dialéctica del “x sin x”: reparto sin reparto (cf. Nancy, J.-L., La 
comparution, París, Christian Bourgois, 1991, p. 86). En el prefacio a la edición española de Le partage 
de voix, Nancy da cuenta de la dificultad para traducir este término: «el doble valor de división y 
partición, y de reparto, distribución o comunicación acaso sólo se encuentra en la lengua francesa.» 
(Nancy, J.-L., La partición de las voces, trad. de Cristina Rodriguez Marciel y Jordi Massó Castilla, 
Madrid, Avarigani, 2013, p. 7). 
2 Como ya hemos dado cuenta anteriormente, el término autrui tiene las características de no admitir ni 
género, ni artículo, ni plural, además de regir siempre en dativo, por lo que no ocupa nunca el lugar ni de 
sujeto ni de objeto.  Bajo estos rasgos, no encontramos un término en castellano que pudiera aproximarse 
a éste. Por ello, optaremos por mantener el término francés o, siguiendo la traducción propuesta por Isidro 
Herrera en La comunidad inconfesable, lo traduciremos por el prójimo añadiendo entre paréntesis el 
término en francés. Prójimo, que procede del término latino proximus, puede inducir al error de pensar a 
la vez prójimo y próximo. Como veremos, la proximidad no es un atributo del prójimo. La dicotomía 
próximo/lejano queda disuelta en relación a autrui.  
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presente en la proximidad del prójimo (autrui) que se aleja definitivamente 
muriendo, hacerme cargo de la muerte del prójimo (autrui) como única muerte 
que me concierne, he ahí lo que me pone fuera de mí y lo que es la única 
separación que puede abrirme, en su imposibilidad, a lo Abierto de una 
comunidad. 
[…] Aquí tenemos lo que funda la comunidad. No podría haber comunidad si no 
fuera común el acontecimiento primero y último que en cada uno deja de poder 
serlo (nacimiento, muerte).»1  
 
 La muerte es el exceso irrecuperable por excelencia, lo que de forma 
irremediable da constancia de la finitud de los seres, pero, también, lo que frente a la 
finitud de estos seres les hace enfrentarse a la infinitud, a lo que no tiene término, a lo 
que Blanchot denominará en infinitivo: “el morir”.  
 Blanchot hace una especial incidencia en la muerte de autrui ante el que la 
proximidad no se puede oponer a la distancia. La muerte es lo que desposee al que se 
ausenta pero, aquel que le acompaña, no puede más que sufrir ese mismo proceso. 
Porque ante la muerte de autrui se participa en un quebrantar toda interioridad 
exponiéndose por entero, se abre el espacio que no pueden compartir el uno con el otro 
más que dejando de ser lo compartido. Lo que se comparte es lo que no puede ser 
transferido, lo que separa porque pone en comunicación, y lo que comunica porque 
entra en el orden del reparto [partage] y no del saber, de la apropiación o del dominio. 
Éste es el orden que “opera” la comunidad, el afuera donde se expone la comunidad y el 
afuera donde se exponen sus miembros. Blanchot, en un gesto nada habitual, se cita a sí 
mismo recuperando la extensa reflexión sobre la muerte que ya había trabajado casi 
desde el principio de sus escritos:  
 
«Sí, es verdad, (¿de qué verdad?), mueres. Sólo una cosa: al morir, no 
únicamente te alejas, estás aún presente, porque he aquí que me concedes ese 
morir como la concesión que sobrepasa toda pena, y donde me estremezco 
suavemente en lo que desgarra, perdiendo el habla contigo, muriendo contigo sin 
ti, dejándome morir en tu lugar, recibiendo ese don más allá de ti y de mí.”A lo 
cual hay esta respuesta: “En la ilusión que te hace vivir cuando muero”. A lo 
                                                 
1 Ibid., pp. 23-25. 
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cual hay esta respuesta: “En la ilusión que te hace morir cuando mueres” (Le pas 
au-delá)»1.  
 
 En este modo de sustitución entre el que muere y el que le acompaña en su 
muerte - «la sustitución mortal es lo que reemplaza a la comunión», dirá Blanchot- lo 
que se comparte es una misma desposesión que, por lo tanto, no puede ser compartida, y 
que se recibe como un “don”. Donación en la que nada se hace entrega, del mismo 
modo que, en el abandono a la muerte, nada se abandona. Ahí donde lo más próximo se 
muestra en la más insoportable ausencia, en la mayor lejanía, se produce la suspensión 
que es el secreto sin interioridad ni objeto de la comunidad. Comunidad de ausencia que 
Blanchot nos irá mostrando cómo llega a trasformarse en ausencia de comunidad. 
 
 
1. 3. El don en la comunidad. 
 
 En lo que podría parecer un giro significativo, la noción de muerte sacrificial 
que propone Bataille, precisamente en lo que la vincula al don y al abandono, afirma, 
del mismo modo que se afirmaba en la muerte de autrui, una cierta comunidad. Una 
comunidad que expone a la finitud y que, en esa exposición, interrumpe el reparto 
[partage] de lo que no puede ser compartido. En torno a estas nociones- sacrificio, don-, 
se constituyó la comunidad de Acéphale2, a la que Blanchot concederá especial atención 
tomando distancia de la interpretación de Nancy. 
 El asesinato sacrificial de uno de los miembros del grupo en torno al cual se 
perseguía la organización de una pequeña comunidad secreta es como habitualmente 
nos ha llegado el proyecto de este grupo. Sin embargo, Blanchot, para rápidamente 
desechar esta vía, evoca la narración de Los endemoniados de Dostoievski como 
“parodia de un sacrificio”. Misma estructura que se encuentra en la noción de asesinato 
ligada al origen de la constitución de la comunidad propuesta por Freud. Según la teoría 
freudiana, la violencia por la cual se emprende el asesinato del jefe de la horda 
constituye el principio de la sociedad. Este asesinato del jefe, que pasaría a representar 
la muerte del padre, daría lugar al ordenamiento de la sociedad a través del lazo de la 
fraternidad que uniría a los miembros y constituiría así el paso de la horda a la sociedad. 
                                                 
1 Ibid., p. 24. 
2 En lo que sigue nos referimos a la “comunidad” de Acéphale y no a la revista. 
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Sin embargo, «nos engañaríamos absolutamente (por lo menos, así me lo parece) – 
afirma Blanchot- si no viéramos lo que separa la ensoñación de Freud de la exigencia de 
Acéphale.»1  
 Es así como Blanchot comienza a presentar la comunidad de Acéphale, 
señalando cómo ésta no persigue la fusión del grupo sino más bien lo que se situaría en 
el otro extremo: el «darse sin restitución al abandono sin límites». La muerte sacrificial, 
que no el asesinato, era el horizonte siempre próximo a cada uno de sus miembros. La 
muerte no se jugaba entre el verdugo y una victima escogida, sino que la proximidad de 
la muerte afectaba por igual a todos sus miembros merced a una sustitución mortal entre 
la victima y el verdugo que se extendía al resto del grupo. No sólo dos de sus miembros 
corrían el peligro de ser sacrificados sino que cada uno debía morir por todos creándose 
así algo diferente al asesinato o a la muerte consentida: el don como abandono de sí ante 
la muerte inminente. 
 Blanchot ya había señalado la relación entre el don y la muerte, entre otras 
ocasiones, en La escritura del desastre. 
 
«♦ ¿Será el don un acto de soberanía por medio del cual el “yo”, al dar libre y 
gratuitamente, despilfarrase o destruyera “bienes”? El don de soberanía aún no 
es más que título de soberanía, enriquecimiento de gloria y prestigio, incluso en 
el don heroico de la vida. El don es más bien retirada, sustracción, arrancamiento 
y, antes que nada, suspenso de sí. El don sería la pasión pasiva que no deja el 
poder de dar, sino que, deponiéndome de mí mismo, me obliga desobligándome 
allí donde no tengo más, no soy más, como si dar, en su proximidad, señalara la 
ruptura infinita, la distancia inconmensurable donde el otro no es tanto el fin 
como lo ajeno no asignable. Por eso, dar no es dar algo, aun dispendiosamente, 
ni prodigar ni prodigarse, sino más bien dar lo siempre ya tomado, o sea quizá el 
tiempo, mi tiempo por cuanto nunca es mío, del cual no dispongo, los tiempos 
allende mío y mi particularidad de vida, el lapso de tiempo, el vivir y el morir no 
en mi hora, sino en hora ajena [d’autrui], figura no figurable de un tiempo sin 
presente y siempre retornante [revenant]. »2  
 
                                                 
1 Ibid., p. 36. 
2 Blanchot, M., L’Écriture du désastre, op. cit., p. 141. 
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 La muerte sacrificial es así lo que incumbe a la comunidad como su momento 
más extremo. Se presenta como la verdad de lo que, por la inminencia de la muerte, 
afecta a todos sus miembros y no puede ser compartido. Por eso mismo, abre un espacio 
de intimidad que, sin ser nunca el de uno solo, tampoco permite el consuelo de la 
compañía o de la protección en el grupo. Más bien es lo que disipa toda noción del 
poner en común e introduce en la “soledad esencial”, donde no hay ni sí mismo ni 
nosotros y, sin embargo, en la que todos ya se habían abandonado. Comunidad de 
ausencia que se torna ausencia de comunidad, no su fracaso, sino lo que la expone a su 
desaparición necesaria. En este sentido, Blanchot afirma: 
 
«Acéphale fue la experiencia común de lo que no podía ser puesto en común, ni 
conservado como propio, ni reservado para abandonarlo ulteriormente. Los 
monjes se desprenden de lo que tienen y se desprenden de ellos mismos para 
formar parte de la comunidad a partir de la cual se convierten en poseedores de 
todo, bajo la garantía de Dios. […] La comunidad de Acéphale no podía existir 
como tal, sino solamente como la inminencia y la retirada: inminencia de una 
muerte más próxima que toda proximidad, retirada previa de lo que no permitía 
que uno se retirase.»1 
 
 En el momento en que Blanchot describe la noción de sacrificio como don y 
abandono, se perfila un punto de inflexión entre el escrito de Blanchot y el artículo de 
Nancy.  El trazado que perfila este último de la obra de Bataille pasa por al menos una 
ruptura esencial que podríamos situar en La experiencia interior -libro publicado, lo 
cual es significativo, durante la Segunda Guerra -. Según esta ruptura, Bataille se habría 
entregado en un primer momento al estudio de las sociedades arcaicas y a sus 
ordenamientos en torno a lo sagrado; a una fascinación por el fascismo (si bien 
enseguida despreció su ordenamiento, matiza Nancy); a una agitación revolucionaria 
durante los años 30 (curiosamente opuesta a la que Nancy atribuirá a Blanchot en 
Maurice Blanchot. Passion politique, pero semejante en la ruptura que establece a modo 
de conversión); e intentos comunitarios donde Acéphale destaca principalmente. Todos 
ellos sirven, según Nancy, como ejemplos de una nostalgia de comunión y búsqueda de 
la comunidad perdida que volverá a través de la comunidad de los amantes como si 
                                                 
1 Blanchot, M., La comunidad inconfesable, op. cit., p. 35. 
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Bataille no hubiera podido desprenderse totalmente de esta pasión. Sólo a partir de la 
noción de soberanía que Bataille describirá en La experiencia interior como «la 
soberanía no es NADA», Nancy encuentra la “transformación” de la inmanencia, en 
torno a la cual se construyen estas nostalgias comunitarias, al paso a la soberanía como 
exposición. 
 
«Se sabe que Bataille se obsesionó con la idea de que un sacrificio humano 
debía sellar el destino de la comunidad secreta de Acéfalo. Sin duda comprendió 
a la sazón –como lo escribió más tarde-, que la verdad del sacrificio a fin de 
cuentas exigía la muerte del sacrificador. Al morir, éste debía reunirse con el ser 
de la víctima sumergida en el secreto sangriento de la vida común. Así 
comprendió que esta verdad propiamente divina –la verdad operatoria y 
resurreccional de la muerte- no era la verdad de los seres finitos, sino que al 
contrario precipitaba al infinito de la inmanencia. No es el horror, incluso es más 
allá del horror, es la total absurdidad – o, para decirlo de esta forma, es la 
puerilidad desastrosa- de la obra mortal de la muerte, considerada como obra de 
la vida común. Y esta absurdidad, que en el fondo es un exceso de sentido, es 
una concentración absoluta de la voluntad del sentido, que debió dictar a Bataille 
que se retirara de las empresas comunitarias»1.  
 
 Nancy atribuye aquí a la comunidad de Acéphale el constituir a través de la 
muerte, de la obra de muerte, la cohesión de un grupo. Ensueño de la inmanencia por el 
cual la muerte se liberaba de toda simulación hasta exponerse, presentarse y darse. La 
muerte quedaba así como un bien que se daba o se recibía y no como Blanchot nos 
invitaba a pensar: como don de lo que nunca se llega a poseer incluso en su posibilidad 
más desnuda, el dar la muerte. Muerte que quedaba así siempre suspendida y nunca 
presente, pero que en su inminencia hacía que se expusiera el espacio donde nada podía 
ser compartido si no era el compartir la inminencia de la muerte.  
 El exceso de sentido que Nancy encuentra en la noción de sacrificio vinculando 
la inmanencia al gesto de una voluntad soberana (entendida en el sentido clásico del 
término y no como Bataille más tarde la definirá) es lo que  Blanchot nos muestra sin 
invertir la fórmula sino acentuándola en el otro término: exceso de sentido, el ser 
                                                 
1 Nancy, J.-L., La comunidad inoperante, op.cit., pp. 28-29. 
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encomendado al exceso, no lo pleno sino lo sobreabundante. Una negatividad tan 
excesiva que no puede ser transformada. Así lo enuncia Derrida en un texto donde 
analiza la obra de Bataille respecto a su fidelidad a la dialéctica. Bataille, que observa 
con detalle la lógica dialéctica1, la lleva hasta su extremo hasta dejarla sin empleo ahí 
donde su operación se sustrae al horizonte del sentido y del saber: entre otros 
momentos, en el sacrificio.  
 
«La tarea ciega del hegelianismo, alrededor de la cual puede organizarse la 
representación del sentido, es ese punto en que la destrucción, la supresión, la 
muerte, el sacrificio, constituyen un gasto tan irreversible, una negatividad tan 
radical –hay que decir aquí sin reserva- que ni siquiera se los puede determinar 
ya en términos de negatividad en un proceso o en un sistema: el punto en el que 
no hay ya ni proceso ni sistema»2. 
 
 Nancy encuentra en la muerte, en la muerte del otro, la abertura a la comunidad, 
lo que la expone. Sin embargo, rechaza la noción de sacrificio por atribuirle la 
simulación, en su intento de romper con la simulación, en un movimiento por el cual 
Bataille habría tratado de llegar al límite de la nada para afirmar una voluntad de poder 
absoluto por cuanto aún no habría llegado a la afirmación de la soberanía como 
destitución del sí mismo. «Lo que –explica Nancy-, en el fondo, constituye el 
movimiento permanente del Sujeto, que devora en sí indefinidamente la nada que 
representa todo lo que no es para sí»3. La noción de sacrificio está marcada, según 
Nancy, por la noción de soberanía que le habría llevado a concebir un estado de arrebato 
a través de la búsqueda consciente de sus límites. Este es el error de Bataille que Nancy 
parece querer mostrar, el hacer del éxtasis (la ruptura con un sí mismo) un proyecto, un 
medio, una adquisición y no una pérdida, un abandono, un don: «el ser del ente finito no 
es tanto lo que lo hace ser como lo que lo deja abandonado a tal exposición.»4 
 
 
 
                                                 
1 Sobre la relación de Bataille con la dialéctica, cf. Bataille, G., Escritos sobre Hegel, trad. de Isidro 
Herrera, Madrid, Arena, 2005. 
2 Derrida, J., La escritura y la diferencia, trad. de Patricio Peñalver, Barcelona, Anthropos, 1989, p.355. 
3 Nancy, J.-L., La comunidad inoperante, op.cit., p. 29. 
4 Ibid.  
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1. 4. La paradoja de la autoridad de la experiencia. 
 
 La búsqueda que emprendió la comunidad de Acéphale, el consagrarse a la 
consumación, a la tragedia de la pérdida hasta la muerte, formaba parte de una pregunta: 
¿cómo conducir la existencia hacia un espacio donde ésta no esté subordinada a la 
noción de autoridad, donde la pérdida del sí mismo no esté sometida a la idea de 
adquisición? Los escritos de la revista Acéphale como los del Collège de sociologie así 
lo muestran: «¿Es posible encontrar una razón de combatir y de morir diferente de 
aquellas como la patria o la clase, una razón de combatir que no estuviera fundada sobre 
bienes materiales?»1; o  «¿cómo obtener de un ser que se pierde sino un intercambio de 
una ganancia?»2. 
 En las primeras páginas de La experiencia interior3, Bataille evoca este 
problema como “la paradoja en la autoridad de la experiencia”. La experiencia interior, 
plantea Bataille, siempre tuvo otros fines que sí misma: Dios, la salvación, el 
conocimiento, el placer o la supresión del dolor. Por estos valores, la experiencia estaría 
justificada o recompensada. Pero una vez que estos fines dejan de ser convincentes, 
Bataille se pregunta: «¿deberá de inmediato parecerme vacía la experiencia interior, 
imposible a partir de ahora al carecer de razón de ser?»4  
 Frente a esta interrogación, Bataille introduce la respuesta que le fue dada por 
uno de los amigos al le había expuesto esta paradoja5. La respuesta de su amigo, 
Maurice Blanchot: «La experiencia misma es la autoridad (pero la autoridad se expía)»6, 
fue la que le otorgó la solidez que Bataille declara que había perdido.  
                                                 
1 Bataille, G., Última conferencia del Collège de sociologie, Oeuvres completes, vol.II, París, Gallimard, 
p. 374. 
2 Bataille, G., La risa de Nietzsche, Oeuvres completes, vol.VI, París, Gallimard, p. 313. 
3 Debemos tener en cuenta, en primer lugar, que lo que Bataille define por “experiencia interior” se aleja 
de la noción de experiencia en cuanto vivencia, experiencia que sólo es dada al ser que es abandonado; e 
interior en tanto que se da como una relación con un afuera inconmensurable que rompe toda interioridad 
y que, en el sentido que más tarde explicaremos, abre a la comunicación. 
4 Bataille, G., La experiencia interior, op. cit., p.17. 
5 Según el testimonio de Pierre Prévost (a través del cual se conocieron en 1937 Bataille y Blanchot), en 
otoño de 1941 Bataille comenzó a organizar una serie de encuentros con un grupo de amigos en el 
apartamento de Denise Rollin. En estas jornadas que se celebraban una o dos veces al mes, Bataille 
proponía un pasaje de La experiencia interior, aún en proceso de escritura, para ser discutido. Bataille 
dividió a los asistentes en dos grupos: uno, formado por Queneau, Leiris y Fardoulis-Lagrange; el otro,  
por Pierre Prévost, Xavier de Lignac, Petitot y en ocasiones Louis Olliver. Blanchot formaba parte de los 
dos grupos y, según los testimonios, el debate acababa siempre entre Bataille y Blanchot. Cf. Surya, M.,  
Georges Bataille. La mort a l’oeuvre, París, Garamont, 1987, pp. 314-323. Surya, sin embargo, no 
concede gran importancia a la influencia mutua entre estos dos autores, movido por la preocupación de 
mostrar que las aportaciones de Blanchot estaban ya en la obra de Bataille algo que, además de 
cuestionable, remite a la autoría de un pensamiento que no quiere alzarse en nombre propio.  
6 Bataille, G., La experiencia interior, op. cit., p.17. 
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«Conversación con Blanchot. Le digo: la experiencia interior no tiene ni fin ni 
autoridad que la justifiquen. Si hago saltar, estallar, la preocupación por un fin y 
una autoridad, por lo menos subsiste un vacío. Blanchot me recuerda que fin y 
autoridad son exigencias del pensamiento discursivo; yo insisto, describiendo la 
experiencia bajo la forma dada en último lugar, preguntándole cómo cree él eso 
posible sin autoridad ni nada. Me dice que la experiencia misma es la autoridad. 
Añade respecto a esta autoridad que debe ser expiada.»1  
 
 La experiencia de la pérdida no será verdadera mientras sea motivada aunque, 
sin motivación, Bataille no es aún capaz de dar cuenta de cómo ésta podría llegar a tener 
lugar. Lo que Blanchot aporta a este pensamiento es su propia lógica: si la experiencia 
de la pérdida del sí mismo es imposible sin autoridad, no es necesario sin embargo 
buscarla como una autoridad exterior a la propia experiencia de la pérdida. Bastará con 
que la experiencia interior sea la autoridad para que esta pérdida se pueda hacer en 
nombre de sí misma y no en nombre de un fin diferente a ella. De este modo, sin ligarse 
a una justificación o recompensa posterior que volvería nula la experiencia en tanto que 
don, la experiencia de la pérdida de sí sería la verdadera pérdida improductiva. 
 Pero además de esto, Blanchot añade: “pero la autoridad se expía”. Esta 
indicación implica, ya que se trata de forjar una lógica, que la autoridad no puede 
convertirse en Autoridad, en Ley, y esto sin dejar de ser autoridad. La autoridad no se 
afirma a sí misma, sólo afirma sin que esta afirmación sea durable, teniendo que afirmar 
cada vez, volviendo a afirmar la pérdida, cada vez única porque cada vez ha sido 
expiada. La autoridad se desautoriza como valor y como poder. La autoridad es tal que 
siendo autoridad sólo de sí misma, conteniéndose en sí misma como fin sin fin, no se 
puede convertir en nada fiable, estable y, desde luego, en nada así como un valor a 
adquirir. «La operación soberana, que obtiene su autoridad sólo de sí misma, expía al 
mismo tiempo esta autoridad. Si no la expiase, tendría algún rasgo de utilitarismo, 
buscaría el imperio, la duración. Pero la autenticidad se nos niega: no es más que 
impotencia, ausencia de duración, destrucción llena de odio (o alegre) de sí misma, 
insatisfacción.»2  
 O como ya había comentado Blanchot en La conversación infinita:  
                                                 
1 Ibid., p. 62. 
2 Ibid., p. 200. 
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 «La experiencia interior afirma, es pura afirmación, no hace sino afirmar. Ni 
 siquiera se afirma, porque entonces se subordinaría a sí misma: afirma la 
 afirmación. En este punto, Georges Bataille puede aceptar decir que ella 
 contiene en sí misma el momento de la autoridad, después de haber devaluado 
 todas las autoridades posibles e incluso haber disuelto la idea de autoridad.»1 
 
 El principio de la experiencia como autoridad será referido en múltiples 
ocasiones. La experiencia interior, siendo ella misma la autoridad, una autoridad que 
afirma sin afirmarse, abre por primera vez a la afirmación que ya no es un producto o un 
derivado. Ahora, la experiencia no es el resultado de una doble negación sino, como 
indica Blanchot, «la experiencia interior es la manera en que se afirma esta negación 
radical que ya no tiene nada que negar.»2   
 Sin embargo, todavía Blanchot intervendrá una vez más para resaltar otro 
aspecto fundamental de la experiencia interior. «Blanchot me pregunta: ¿por qué no 
proseguir mi experiencia interior como si yo fuera el último hombre?»3 Según la 
experiencia interior tal y como Bataille la va exponiendo, es siempre experimentada por 
el ser singular. Por esta razón se podría concluir que el sujeto del éxtasis podría 
encerrarse en la soledad de este “nuevo no-saber”. Si la experiencia de la pérdida del sí 
mismo ya no tiene ninguna autoridad fuera de sí misma, también ha debido 
desprenderse de la necesidad de reconocimiento del otro. Blanchot por medio de esa 
pregunta, imaginarse el último hombre, conduce a Bataille a una reflexión que será 
central para comprender la experiencia interior. La respuesta de Bataille es la siguiente: 
 
 «En un cierto sentido… Empero, me siento el reflejo de la multitud y la suma de 
 sus angustias. Por otra parte, si yo fuese el último hombre, ¡la angustia sería 
 la más enloquecida que pueda imaginarse! – no podría escapar a ella de ninguna 
 manera, permanecería ante el aniquilamiento infinito, arrojado en mí mismo, o 
 aún más: vacío, indiferente-. Pero la experiencia interior es conquista y, como 
 tal, ¡para otro! […] Pero, ¿y si esta multitud llegase a faltar, si lo posible 
 hubiese muerto, si yo fuera… el último?, ¿debería renunciar yo a salir de mí 
 mismo, permanecer encerrado en mí como en el fondo de una tumba?, ¿deberé 
                                                 
1 Blanchot, M., La conversación infinita, op.cit., p. 267. 
2 Ibid., p. 263. 
3 Bataille, G., La experiencia interior, op.cit., p. 70. 
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 desde hoy gemir ante la idea de no ser ya, de no poder esperar ser este último?; 
 desde hoy, monstruo, llorar el infortunio que me abruma – pues, es posible, el 
 último sin coro, quiero imaginarlo así, moriría muerto de sí mismo, en el 
 crepúsculo infinito que sería, sentiría abrirse las paredes (el fondo mismo) de la 
 tumba. Puedo imaginar aún… (¡sólo lo hago para otro!): puede que, todavía 
 vivo, me entierren en su tumba –en la del último, en la de ese ser desdichado que 
 desencadenó al ser en él-.»1 
 
 Sin estar motivada por un fin exterior y, por lo tanto, sin intervenir el 
reconocimiento del otro, la experiencia interior es, sin embargo, para otro. Si el éxtasis 
es la puesta fuera de sí, la comunidad es el lugar de esta exposición, donde se expone la 
existencia insuficiente que no puede renunciar a serlo. La comunidad abre aquello que 
en ella se expone: seres finitos ante la infinitud de la alteridad, ante una “desigualdad 
desconocida”, la cual «los vuelve accesibles a lo que hay de inaccesible en esa nueva 
relación». Resulta difícil saber qué fue lo que exactamente Blanchot quiso proponerle a 
Bataille con esta pregunta a modo de reto para el pensamiento. En todo caso, la 
respuesta de Bataille nos deja un margen para creer que este pensamiento casi 
apocalíptico es posible “en un cierto sentido”. En cierto sentido podemos imaginar que 
la comunicación, tal y como la entiende Bataille y Blanchot, y como Nancy también la 
adoptará en su escrito, es por excelencia el don o el abandono de la palabra. Dice 
Blanchot en La comunidad inconfesable: «Siendo así (la comunidad) don de habla, don 
en “pura” pérdida que no podría asegurar la certidumbre de ser nunca recibida por el 
otro»2. Pero sólo en este sentido podríamos imaginar -en ese imaginar ante el cual 
Bataille exclama que si es posible es porque es para otro - la posibilidad de ser el último 
de los hombres. Sólo en el sentido en que la experiencia interior abre a la más profunda 
soledad, la del abandono donde aquel que se abandona es igualmente abandonado por 
los otros. No obstante, dada esta imposibilidad del sí mismo, la soledad es ya una 
soledad sin sí mismo. Por ello, en el “último hombre” habría una extraña comunidad 
con los no presentes, con ese otro o esos otros que decíamos que se encuentran “en mí”. 
Como se puede leer en el relato El último hombre, «él, el último, no sería sin embargo 
el último»3.Es así como en esta abertura a lo “sin relación” ya no se encuentra un “uno” 
                                                 
1 Ibid., pp. 70-71. 
2 Blanchot, M., La comunidad inconfesable, op. cit., p. 29. 
3 Blanchot, M., El último hombre, trad. de Isidro Herrera, Madrid, Arena, 2001. 
  290
o un “sí mismo único”, sino una multitud, una multitud que puede ser, sin caer en una 
contradicción, solitaria. Así, al igual que Bataille indica a continuación la imposibilidad 
de tal hipótesis, Blanchot continúa: «si bien el prójimo (autrui) es el único que hace 
posible, si no el habla, por lo menos la súplica de hablar que lleva consigo el riesgo de 
ser rechazada o extraviada o no recibida.»1 Si es imposible pensar la soledad absoluta, si 
es imposible imaginar nuestra existencia sin los otros, pero, al mismo tiempo, si la 
comunicación la entendemos como don de habla, sin motivación de un reconocimiento, 
sin la certeza de que vaya ser acogida por un otro, en cierto sentido estamos cerca de 
actuar como si fuésemos el último hombre. Esto podríamos pensarlo de aquél que se 
encierra a escribir, que se abandona a la escritura para luego abandonar su escrito. 
Hablar sin esperar respuesta, es así como uno se abandona. Pero en este abandono, y 
precisamente como el fundamento de éste, el ser se abandona a los otros. Asimismo, en 
esa soledad esencial donde se abre una desgarradura entre los hombres, es ahí donde 
comienza la comunicación; gracias a esa posibilidad de desvío, hay posibilidad de 
comunicación. No hay, por lo tanto, posibilidad de éxtasis o de escritura, de abandono o 
soledad, si no es para el otro y porque hay un otro. En ese sentido, en La experiencia 
interior, Bataille afirma: 
 
 «El tercero, el compañero, el lector que me actúa, es el discurso. O aún más: el 
 lector es discurso, es él quien habla en mí, quien mantiene en mí el discurso vivo 
 que se dirige a él. Y, sin duda, el discurso es proyecto, pero es aún más ese otro, 
 el lector, que me ama y que ya me olvida (me mata), sin la presente instancia del 
 cual yo no sería capaz de nada, ni tendría experiencia interior.»2  
 
 Si hemos comenzado por ver la necesidad por la que lo absoluto quedaba abierto 
y puesto en relación derivando de ello que éste era el fundamento de la comunidad y 
teniendo que afirmar que esto sólo era posible si había ya una comunidad,  la muerte de 
autrui constituye la experiencia que pone fuera de sí al sujeto permitiendo el espacio 
donde se comunica lo intrasmisible. El sacrificio, como don y abandono, era entrega sin 
remisión al afuera, abandono a los otros, experiencia extrema que «hace conjuntamente 
de un hombre una multitud y un desierto»3.En este sentido, «el éxtasis, afirma Blanchot, 
                                                 
1 Blanchot, M., La comunidad inconfesable, op.cit., p. 29. 
2 Bataille, G., La experiencia interior, op.cit., p. 70. 
3 Ibid., p. 38. 
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no era nada si no se comunicaba y si no se daba en primer lugar como el fondo sin 
fondo de la comunicación»1.  
 
 
1. 5. La comunicación como exposición a la muerte.  
 
 El éxtasis que se describe en La experiencia interior como el momento del 
abandono de sí, constituye la forma por la cual el sujeto se libera del sentido y del saber. 
Es así como podemos entender la referencia al éxtasis como «el lugar de perdición, de 
sinsentido»2, o la afirmación: «el no-saber comunica el éxtasis»3 que Bataille señala 
como el principio de su experiencia. Pero además, añadíamos, es gracias a esta 
experiencia cómo se produce la comunicación con ese espacio del afuera que es la 
comunidad en cuanto lugar de exposición de los seres finitos y espacio donde esta 
experiencia comunica ese “no-saber”. Sin embargo, la propia autoridad de la 
experiencia que consistía en ser pura afirmación, no afirma nada, no comunica nada 
puesto que nada es revelado en ella ni nada es obrado por ella. Tampoco esa “nada” que 
quedaría sustancializada si se convierte en un momento abstracto del saber donde 
quedaría afirmada.  
 ¿En qué consiste entonces esa comunicación del no-saber? ¿Cómo puede el no-
saber dejar algún poso en el sujeto que no está ahí para experimentar lo que pudiera ser 
después comunicado, incluso aunque entendamos por comunicación algo distinto a la 
subjetividad, intersubjetividad, trasmisión de mensaje o sentido? Hasta ahora habíamos 
señalado la muerte de autrui como el momento por excelencia donde se abría un tipo de 
comunicación donde el no-saber no podía transformarse en adquisición sino tan sólo en 
exposición, exposición al afuera, exposición de la finitud. Ahora señalaremos otra forma 
en que la ausencia se presenta quebrando la forma del ser aislado. En esta nueva 
afirmación que escapa a todo discurso, Blanchot encuentra la manera en que esta 
ausencia es acogida, una respuesta que quizá Bataille no hubiese consentido en dar, pero 
que Blanchot se permite proponer. Aquello que escapa a la vivencia y al recuerdo, es 
acogido por el habla, es acogido en el olvido que lleva el habla: 
 
                                                 
1 Blanchot, M., La comunidad inconfesable, op.cit., p. 38. 
2 Bataille, G., La experiencia interior, op.cit., p. 13. 
3 Ibid., p. 68. 
  292
 «[…] eso que ningún existente puede alcanzar en la preeminencia de su nombre, 
 eso que no podría contener la existencia misma en la seducción de su 
 particularidad  fortuita, en el juego de su universalidad resbaladiza, es decir, eso 
 que se escapa  decididamente, lo acoge el habla, y ella no sólo lo retiene, sino 
 que, a partir de esta afirmación siempre extraña y siempre sustraída, lo imposible 
 y lo incomunicable, ella habla originándose en ella, del mismo modo que en este 
 habla el pensamiento  piensa más de lo que puede pensar. Y sin duda no es 
 cualquier habla: ésta no contribuye al discurso, no agrega nada a lo que ya se ha 
 formulado, ella sólo querría conducir a aquello que, fuera de toda comunidad, 
 llegaría a “comunicarse”, si finalmente, habiéndose consumado “todo”, ya no 
 hubiera nada que decir: diciendo entonces la exigencia última.»1. 
 
 Este habla que rebasa así el movimiento de la comunicación, dice Blanchot, 
«excede toda comunidad»2 pues no está orientada a crear un lazo a través de lo que es 
común ni a través de lo que es desconocido. Sin embargo, lo que está presente en ese 
habla se mantiene como un entre, «eso está entre nosotros, se mantiene entre, y la 
conversación [l’entretien] es el trato a partir de ese entredós, distancia irreductible que 
es necesario preservar si se quiere mantener la relación con el desconocido que es el don 
único del habla»3, donde se exponen y lo que los expone, y que sólo puede ser expuesto 
si se da como la negación del ser aislado. Por esta razón, Blanchot, en La comunidad 
inconfesable, destacará que lo más importante del éxtasis no es el estado de arrebato por 
el cual el ser se olvida de sí mismo y se abandona, sino que lo fundamental de esta 
experiencia es el hecho de que se comunique, y lo que comunica es cómo la existencia 
insuficiente no puede renunciar a esta insuficiencia que se da a través de “un habla no 
compartida y sin embargo múltiple”. 
 
 «Georges Bataille mantuvo siempre que la Experiencia interior no podía tener
 lugar si se limitaba a uno solo que se hubiera bastado para cargar con su 
 acontecimiento, su desgracia y su gloria: ella se cumple, perseverando en la 
 incompletud, cuando se comparte y, en su compartimiento, expone sus límites, 
 se expone en los límites que se propone transgredir como para hacer que surja, 
                                                 
1 Blanchot, M., La conversación infinita, op.cit., p. 269. 
2 Ibid., p. 275. 
3 Ibid., p. 271. 
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 mediante esta transgresión, la ilusión o la afirmación de lo absoluto de una ley 
 que se sustrae a quien pretendiera transgredirla él solo. Ley que presupone, por 
 tanto, una comunidad (un convenio o un acuerdo común, aunque fuere aquél, 
 momentáneo, de dos seres singulares, que rompen con unas pocas palabras la 
 imposibilidad de Decir que el trazo único de la experiencia parece contener; su 
 único contenido: ser intrasmisible, lo que se completa así: sólo merece la pena la 
 trasmisión de lo intrasmisible).»1  
 
 Igualmente significativa es entonces la preocupación constante que Bataille 
mostró por no dejar que la experiencia se afirmase solitariamente. Desde las primeras 
búsquedas que este pensador inicia en torno a la comunidad, éstas estuvieron alentadas 
por el deseo de un tipo de comunicación diferente, a la medida de una experiencia límite 
donde se perseguía una forma de comunicar en lo que esta experiencia hay de 
incomunicable. Enseguida Bataille tomó consciencia de que si su búsqueda se orientaba 
a la pérdida y al abandono del sujeto, del ego y sus particularidades, entonces no podía 
haber una “existencia limitada” a uno solo. De hecho, en La experiencia interior 
encontramos alusiones continuas a la necesidad de que el conocimiento sea no sólo 
compartido, sino necesariamente de otro, por otro, para otro, es decir, dado en el 
“interior” de una comunidad. De Nietzsche, de quien precisamente se separará en esta 
afirmación, dirá: «Es el sentimiento de comunidad que me une a Nietzsche de donde 
nace en mí el deseo de comunicarme, no de una originalidad aislada»2; o invirtiendo la 
frase de Heidegger donde éste determinaba la comunidad por el conocimiento: «no 
puede haber conocimiento sin una comunidad de investigadores, ni experiencia interior 
sin comunidad de los que viven»3. 
 De esta manera, lo que era la experiencia más impersonal, pero que implicaba al 
ser singular, no podía concernir sólo a aquél que la experimentaba. «Sé tú ese océano» 
es el mandamiento del que Bataille dirá que es el sentido de una comunidad en cuanto 
que «hace juntamente de un hombre una multitud y un desierto»4. Igualmente Blanchot 
remarcará sobre el éxtasis: «lo más personal no podía guardarse como un secreto propio 
                                                 
1 Blanchot, M., La comunidad inconfesable, op.cit., pp. 38-39. 
2 Bataille, G., La experiencia interior, op.cit., p. 37. 
3 Ibid., p. 35.  
4 Ibid., p. 38. 
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de uno solo, puesto que rompía los límites de la persona y exigía ser compartido, mejor 
aún, se afirmaba como el compartimiento mismo»1.  
 Es así como Blanchot concluirá que hay dos momentos que se dan «de 
inmediato y a la vez» en relación con la experiencia interior y con la comunicación. Dos 
momentos que, añade, «pueden ser analizados como distintos, mientras se suponga que 
se destruyen uno a otro»2. Por un lado, encontramos que la experiencia interior sólo 
puede darse como tal si es comunicable. En este sentido Blanchot recoge afirmaciones 
de Bataille como: «cada ser es, creo, incapaz, por sí solo, de ir al final del ser». La 
experiencia interior es así «esencialmente para el prójimo (autrui)»: «si quiero que mi 
vida tenga un sentido para mí es preciso que lo tenga para el prójimo (autrui)». Por otra 
parte, si la experiencia interior debe ser comunicable es porque en su esencia es ya 
«apertura al afuera y apertura al prójimo (autrui), movimiento que provoca una relación 
de violenta disimetría entre el otro y yo: la desgarradura y la comunicación.»3. Esta 
doble constatación implica lo que podríamos proponer como un tipo de definición de lo 
que es la comunidad tras esta lectura atenta que Blanchot realiza siguiendo los pasos de 
Bataille. Por un lado, tenemos lo que abre a la comunidad y la requiere, ese principio de 
insuficiencia que encontrábamos en la base de cada ser y que le hacía entrar en relación 
con autrui, no para establecer con él una exaltación de sí mismo o para ser completado, 
sino para ser impugnado, contestado y así puesto en entredicho. Pero por otra parte, esa 
impugnación que sólo puede provenir de otro diferente de sí mismo y que le abre a la 
posibilidad de la experiencia, que de ese modo requiere y se realiza por el otro y para el 
otro, sobrealza esta comunicación hasta el riesgo de su desaparición en esa nueva 
relación donde la comunicación suspende la propia comunicación y abre una profunda 
disimetría entre el otro y el yo. De este modo llegamos a lo que Blanchot denomina, 
siguiendo siempre a Bataille, la ausencia de comunidad o la comunidad que al entablar 
sólo relación con lo desconocido a través de la desgarradura, es la comunidad negativa, 
«la comunidad de los que no tienen comunidad».Blanchot, en el último capítulo de la 
primera parte, lo resume así: 
 
 «Se puede decir que en estas notas aparentemente desorientadas se 
 designa –se denuncia- el límite de un pensamiento sin límite que tiene necesidad 
                                                 
1 Blanchot, M., La comunidad inconfesable, op.cit., p. 41. 
2 Ibid., p. 44. 
3 Ibid. 
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 del “yo” para romperse soberanamente y que tiene necesidad de la exclusión de 
 esta soberanía para abrirse a una comunicación que no se comparte porque pasa 
 por la supresión misma de la comunidad. Hay aquí un movimiento desesperado 
 para, siendo soberano, desmentir la soberanía (siempre mancillada por el énfasis 
 dicho y vivido por uno sólo en quien todos “se encarnan”) y para, en virtud de la 
 imposible comunidad (comunidad con lo imposible), alcanzar la oportunidad de 
 una comunicación superior, “ligada a la suspensión de lo que es también la base 
 de la comunicación”.»1 
 
 Pero inmediatamente después, Blanchot explicará cuál es la base de la 
comunicación: no es el habla, como habíamos señalado, no es el silencio al que Bataille 
tanto alude en La experiencia interior, lo que se encuentra en la base de la 
comunicación es “la exposición a la muerte” y no la muerte de uno sino la de autrui, el 
«prójimo (autrui) cuya presencia viviente y más cercana es ya la eterna y la insoportable 
ausencia, aquella que el trabajo de ningún luto consigue aligerar»2. Esta ausencia de 
comunidad, con la ausencia como único horizonte que suspende la comunicación, hace 
que otro tipo de relación, una relación con lo inconmensurable, sea la única posible en 
preservar esta ausencia de autrui que «debe ser encontrada en la vida misma»: esta 
nueva relación es la amistad, donde «la presencia insólita, siempre bajo la amenaza 
previa de una desaparición» se da en la amistad, ahí donde «se pone en juego y a cada 
instante se pierde, relación sin relación o sin otra relación que lo inconmensurable (para 
la cual no ha lugar preguntarse si hay que ser sincero o no, verídico o no, fiel o no, 
puesto que representa de antemano la ausencia de vínculos o el infinito abandono)»3. 
Amistad que sólo puede perpetuarse a través de la escritura, esa relación sin relación a 
partir de la obra asediada por el désoeuvrement, en esa ausencia de comunidad que sólo 
podría convenirle a ésta relación, la “comunidad literaria”. 
 
 
 
 
 
                                                 
1 Ibid., p. 48. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 49. 
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1. 6. La amistad: una relación sin reciprocidad ni simetría. 
 
 Si la ausencia de comunidad «pone fin a la esperanza de los grupos», Blanchot 
indicará que la única forma de comunicación que puede convenir a esta ausencia de 
comunidad es la de la “inconveniencia literaria”, aquella que necesita de la obra, aunque 
ésta sólo puede afirmarse en su ausencia merced al désoeuvrement que la asedia. Un 
tipo de comunidad que corresponde a la comunicación nocturna, «la que no se confiesa, 
que se fecha en falso y sólo se apoya en la autoridad de un autor inexistente»1. Una 
relación a través de la lectura silenciosa y solitaria, que no rompe con la soledad sino 
que la vuelve más profunda en una «soledad vivida en común y prescrita a una 
responsabilidad desconocida (cara a cara con lo desconocido)»2. Esta comunidad 
literaria que pasa por la separación, organizada en torno a la ausencia de vínculos, 
posible porque implica el abandono a través de la escritura y la lectura sin más vinculo 
que el trabajo del désoeuvrement, abre a una relación con el desconocido que implica la 
desaparición, la muerte, a la cual Bataille y Blanchot darán el nombre de amistad: 
amistad que «llama a la comunidad mediante la escritura» pero que no puede más que 
borrarse ella misma si la amistad es la respuesta al desconocido por la pasividad que 
vuelve a uno mismo extraño. En ese sentido: «amistad para con la exigencia de escribir 
que excluye toda amistad »3.  
 En Políticas de la amistad, Derrida dedicará las últimas páginas de este libro a 
reflexionar sobre la amistad tal y como Blanchot y Bataille la presentan: la amistad 
como el lugar de la ruptura o de la interrupción. Este pensamiento merece una atención 
especial pues supone, según Derrida, una quiebra sin precedentes por cuanto amenaza 
todos los axiomas que habían constituido hasta entonces el concepto de amistad. Si 
recordamos el artículo que Blanchot dedica a la amistad, a la noción de amistad pero en 
concreto a la amistad que le unió a Bataille, amistad que le une en esta “relación sin 
relación” a Bataille aún en el momento en que Bataille ya ha muerto, en ocasión de su 
muerte, Blanchot pregunta no por el qué de la amistad, sino por el quién, por quién fue 
el sujeto de la experiencia inaprensible, aquella que hablaba cuando él hablaba en sus 
escritos. En la misma interrogación del quién, dirá Blanchot, se encuentra ya la 
“respuesta”, en un quién como interrogación mantenida o sostenida, «el ser desconocido 
                                                 
1 Ibid., p. 42. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 47. 
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y deslizante»1. Esta interrogación es recuperada por Derrida puesto que ésta muestra, en 
el deslizamiento de la pregunta de qué es la amistad hacia quién es el amigo2, la puesta 
en abismo de los conceptos que sustentan esta noción tan vinculada a la organización 
social y política: «el sujeto, la persona, el yo, la presencia, la familia y la familiaridad, la 
afinidad, la conveniencia (oikeiótēs) o la proximidad, y así, una cierta verdad y una 
cierta memoria, el pariente, el ciudadano y la política (polítēs y politeía), el hombre 
mismo- y desde luego el hermano que lo capitaliza todo- »3. Respecto a esta nueva 
concepción de la amistad esbozada por Bataille y Blanchot, una nueva política o una 
política otra tendrá que ponerse en juego. Del mismo modo que un nuevo efecto 
político deberá entrañar el hecho de que ese quién se mantenga al margen de las 
determinaciones que hasta ese momento hacían que la noción de amistad se mantuviera 
ligada a una configuración familiar, dominantemente y específicamente homofraternal. 
Blanchot dirá en el artículo «La amistad»: 
 
 «Debemos renunciar a conocer a aquellos a quienes algo esencial nos une; 
 quiero decir, debemos aceptarlos en la relación con lo desconocido en que nos 
 aceptan, a nosotros también, en nuestro alejamiento. La amistad, esa relación sin 
 dependencia, sin episodio y donde, no obstante, cabe toda la sencillez de la vida, 
 pasa por el reconocimiento de la extrañeza común que no nos permite hablar de 
 nuestros amigos, sino sólo hablarles, no hacer de ellos un tema de conversación 
 (o de artículos), sino el movimiento del acuerdo del que, hablándonos, reservan, 
 incluso en la mayor familiaridad, la distancia infinita, esa separación 
 fundamental a partir de la cual lo que separa se convierte en relación.»4 
 
 La afirmación de una “distancia infinita”, de la “separación fundamental”, la 
proximidad de lo lejano, o como dirá Blanchot en La escritura del desastre, «una 
amistad sin reparto [partage] y sin reciprocidad»5, constituyen la respuesta y la 
responsabilidad de esta relación sin relación. Sobre esta apertura al desastre como 
condición misma de la amistad - donde la relación está perdida de antemano y no se 
                                                 
1 Blanchot, M., La amistad, op. cit., p. 265. 
2 La cuestión del quién debe plegarse, así lo presenta Aristóteles y así es reinterpretado por una larga 
tradición, a la cuestión ontológica del qué. 
3 Derrida, J., Políticas de la amistad seguido de El oído de Heidegger, trad. de Patricio Peñalver y 
Francisco Vidarte, Madrid, Trotta, 1998, p. 324. 
4 Blanchot, M., La amistad, op. cit., p. 266. 
5 Blanchot, M., L’Écriture du désastre, op. cit., p. 47. 
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sostiene más que a partir de esa pérdida -, Derrida se pregunta de qué manera podríamos 
pensar aún la igualdad y la fraternidad, qué lugar podrían ocupar si esta relación de 
amistad ya no señala hacia lo que une e iguala, si ya no se funda sobre la fidelidad y la 
estabilidad. Pues, si Derrida concede esa ruptura con la tradición a Bataille y a 
Blanchot, no por ello dejará de rastrear en la obra de este último los deslizamientos 
hacia esos lugares donde la amistad se presenta como aquello que organiza y garantiza 
la estructura y permanencia del vínculo social. Trasladando esta problemática a los 
lugares que escogerá por ser los más enigmáticos y problemáticos del pensamiento 
sobre la amistad en la obra de Blanchot – ahí donde este se pone a prueba frente a la 
tradición -, tres correspondencias sobre esta “relación sin relación” serán examinadas: la 
comunidad, la fraternidad y la cuestión de la philia griega.  
 Siguiendo la reflexión derridiana, nos detendremos en primer lugar en la crítica 
que Derrida dirige no sólo a la comunidad de Blanchot, de Bataille y de Nancy, sino a la 
noción misma de comunidad, a una reticencia que el propio Derrida confiesa en este 
escrito y que consiste precisamente en cuestionar por qué esa “amistad” de la amistad 
(entendida todavía como vínculo) por la comunidad cuando la amistad no tendría, según 
las definiciones que estamos viendo, nada que ver con los motivos de la comunidad. 
Una interrogación es lanzada: «¿Cabrá preguntarse qué quiere decir “común” ahora, 
desde el momento en que la amistad lleva más allá de toda comunidad viviente? ¿Qué es 
el ser en común cuando éste le viene a los amigos sólo a partir del morir?»1. Lo que 
Derrida define como la estructura testamentaria, que responde a la relación que se abre 
con autrui, aquél que se ausenta muriendo y que, como Blanchot dirá, es necesario 
retomar en vida, debe, según Derrida, dejar el valor de lo común sin valor, sin ningún 
valor para lo que la amistad pone en juego. «El deseo, puro deseo impuro, es la llamada 
a franquear la distancia, la llamada a morir en común por la separación»2 (la cursiva es 
nuestra). Ante a esta frase, como en los lugares donde Blanchot sigue apelando a la 
noción de comunidad y de común, Derrida sostiene que la cuestión de lo que se llama, 
de lo que se llama en la llamada, queda mantenida en esa palabra que ya no designa lo 
que comúnmente se entiende por “común”.   
 
 «Si a través de “la llamada a morir en común por la separación” esta 
 amistad se traslada más allá del ser-en-común, del ser-común o la partición, más 
                                                 
1 Derrida, J., Políticas de la amistad, op. cit., p. 328. 
2 Blanchot, M., L’écriture du désastre, op. cit., p. 50. 
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 allá de toda co-pertenencia (familiar, de vecindad, nacional, política, lingüística, 
 y finalmente genérica), más allá del lazo social incluso, si es que eso es posible, 
 entonces ¿por qué elegir, aunque sea pasivamente, a este otro con el que no 
 tengo ninguna relación de ese tipo, más bien que a tal otro con el que tampoco la 
 tengo? […] ¿Por qué no soy amigo de no importa quién? ¿No lo soy, por otra 
 parte, al suscribir esta proposición tan fuerte y tan desarmada a la vez, tan 
 desarmante? Para esta pregunta no habría una respuesta tranquilizadora, seguro. 
 Pero se le puede antojar a uno la hipótesis de que, si eso es así, es que la amistad 
 que se anuncia en este lenguaje, aquella que se promete o que promete sin 
 prometer nada, no corresponde quizá ni al orden de lo común ni al de su 
 contrario, de la co-pertenencia ni de la no-copertenencia, de la partición y de la 
 no-partición, de la proximidad o de la distancia, del adentro o del afuera, etc. Ni, 
 en consecuencia, y en una palabra, al orden de la comunidad. »1  
 
 Derrida afirma que esta amistad no puede convenir ni al término comunidad ni al 
término común, por mucho que se les haga entrar en la lógica neutra y no dialéctica del 
“x sin x”: “comunidad sin comunidad”, ni aunque se la denomine de manera afirmativa, 
negativa o neutra, ni aun precisando su inconfesabilidad o inoperancia. No obstante, 
Derrida encuentra en esta forma de enunciados una prevención, si no una estrategia, que 
mediante esta inestabilidad semántica trata de dar cuenta de una sacudida en la 
estructura o en la experiencia de la pertenencia. Respondiendo a la necesidad de dar 
cuenta de la dislocación que quiebra estas nociones, esas fórmulas se dirigen a recusar 
los «esquemas tradicionales de la causalidad o de la significación, recordándonos la 
irreductibilidad de aquello que se mantiene más allá del discurso mismo»2. Pero, así 
todo, Derrida sigue dando cuenta de una férrea negativa al uso de este término. 
Llegando a situarla como una de las inquietudes que le habría movido a escribir este 
libro, declara, en primera persona, que nunca ha podido escribir el término “comunidad” 
en su nombre. La razón de esta desconfianza procede de que, cada vez que se aproxima 
la noción de amistad, ya sea con estas precauciones, a las nociones comunitarias, parece 
avivarse el riesgo de hacer que aparezca la figura del hermano3. Pero, ¿se tratan de 
                                                 
1 Derrida, J., Políticas de la amistad, op. cit., p. 329. 
2 Ibid., p. 100. 
3 En una nota a pie de página (pp.55-56) donde se refiere por primera vez en este libro a las comunidades 
de Blanchot, Bataille y Nancy, Derrida indica que cierto tipo de fraternidad puede ser que oriente el 
pensamiento de estas comunidades. Además de las referencias que daremos sobre la fraternidad en 
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simples precauciones? En cierto momento, Derrida se platea si es pertinente mantener el 
término de amistad después de haber mostrado la contradicción o la deconstrucción que 
habitaba en el interior de los discursos canónicos que versaban sobre ella. La respuesta 
es afirmativa, el término amistad se mantiene, y se mantiene porque ha quedado 
internamente desplazado de aquello que le vinculaba directamente a las nociones de 
reciprocidad, igualdad, afinidad o familiaridad. Rota esta vinculación que trasladaba al 
cuerpo político la relación de fraternidad, rota precisamente esta estrecha relación entre 
amigos, hermanos y comunidad, el término comunidad deja de ser apropiado por ser 
precisamente el puente - así lo entendemos sin que Derrida lo diga explícitamente - 
entre la amistad y la fraternidad, puente que conduce hacia la figura electiva de sociedad 
alzada hasta el naturalismo de su constitución. Pero, al ser “deconstruida” la  noción de 
amistad como Derrida muestra que lo ha sido a través de Nietzsche y Blanchot, ¿no se 
está directamente poniendo en cuestión la “comunidad” misma? ¿Se mantiene la 
“comunidad” al margen de su propia deconstrucción?  ¿No hay un desajuste interno en 
la noción misma de comunidad, una quiebra en el sistema que lo liga precisamente a 
filiación fraternal como vínculo? Derrida mantiene sus reservas ante esta posibilidad. 
Con la finalidad de mostrar cómo el discurso de la comunidad cae inevitablemente en la 
estructura fraternal, mostrará de qué manera esa fraternidad que Blanchot negaba 
cuando hacía referencia a la teoría freudiana de la constitución de la sociedad en torno a 
la muerte del padre (del jefe de la horda), va a hacer aparición en dos ocasiones en La 
comunidad inconfesable: 
 
 «“El infinito del abandono”, “la comunidad de los que no tienen comunidad”. 
 Tal vez abordamos aquí la forma última de la experiencia comunitaria, tras la 
 cual no habrá nada que decir, porque debe conocerse ignorándose a sí misma. 
 No se trata en absoluto de retirarse al incógnito y al secreto. Si es verdad que 
 Georges Bataille ha tenido el sentimiento (sobre todo antes de la guerra) de ser 
 abandonado por sus amigos, si, más tarde, durante  algunos meses (Le petit) la 
 enfermedad lo obliga a mantenerse apartado, si, en  cierto modo, vive tanto más 
 la soledad cuanto que es impotente para soportarla, sabe mejor que nadie que la 
 comunidad no está destinada a sanarlo o a protegerlo sino que ella es la manera 
                                                                                                                                               
Blanchot, añade un comentario sobre el segundo artículo de La comunidad inoperante de Nancy, 
preguntándose si la interrupción de la escena mítica de la comunidad no debería alcanzar la figura de los 
hermanos como lo hace a la figura del padre. 
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 en que ella misma lo expone a aquella, no por azar, sino como el corazón de la 
 fraternidad: el corazón o la ley.»1 (La cursiva es nuestra) 
 
 En las primeras páginas de la segunda parte de La comunidad inconfesable, 
Blanchot volverá a retomar este término para describir de nuevo la forma de amistad sin 
vínculo y sin apoyo en la alianza de lo común: «Dificultad de ser comités de acción sin 
acción, o círculos de amigos que se retractaban de su amistad anterior para apelar a la 
amistad (la camaradería sin protocolos) que vehiculaba la exigencia de estar ahí, no en 
cuanto persona o sujeto, sino como los manifestantes del movimiento fraternalmente 
anónimo y universal»2 (La segunda cursiva es nuestra). Derrida, ante estas referencias, 
se pregunta qué quiere decir todavía en estos textos la alusión al hermano, a la 
fraternidad, cuando estos han sido radicalmente puestos en entredicho, al menos 
indirectamente, a través de la falta de filiación social. Derrida cita de nuevo a Blanchot, 
esta vez en un artículo publicado en 1988 en la revista L’Arche: «Es evidentemente la 
persecución nazi […] la que nos hizo sentir que los judíos eran nuestros hermanos y el 
judaísmo más que una cultura e incluso más que una religión, el fundamento de nuestras 
relaciones con autrui.»3 Sin entrar a comentar lo que aquí Blanchot podría estar 
atribuyendo al judaísmo, la pregunta que Derrida se plantea de nuevo es: «¿qué quiere 
decir aquí “hermanos”? ¿Por qué el otro [autrui] sería ante todo un hermano? Y sobre 
todo, ¿por qué “nuestros hermanos”? ¿Los hermanos de quién? ¿Quiénes somos 
nosotros entonces? ¿Quién es ese nosotros?»4. El término hermano se muestra aquí, a 
través de esa pregunta por los lazos de filiación que trabajan en el fondo de este escrito, 
como el vínculo que no puede corresponder a la relación de amistad, donde no se podría 
afirmar un nosotros, unos otros y una hermandad que los englobara. La figura de este 
“nosotros” describe así un vínculo dado, la relación filial con unos “otros” que parte 
necesariamente de una identidad previa y de un reconocimiento que requiere de la 
estructura de la pertenencia. Sin embargo, es necesario también destacar que esta 
relación que Blanchot atribuye al judaísmo como apertura a la relación con autrui viene 
precisamente a poner en cuestión este orden del reconocimiento a través de una 
alteridad irreductible.  
                                                 
1 Blanchot, M., La comunidad inconfesable, op.cit., p. 49. 
2 Ibid., pp. 57-58. 
3 Cf. Blanchot, M., Écrits politiques, op. cit., p. 238. 
4 Derrida, J., Políticas de la amistad, op. cit., p. 336. 
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 Respecto a esta figura de la relación con el otro, que parte de un “yo” o de un 
“nosotros”, podemos ver cómo, en la aproximación que realiza Blanchot, esta 
problemática es abordada desde dos ángulos que ponen en cuestión la reciprocidad y la 
simetría a partir de un desplazamiento de aquello que el modelo de la philia griega ha 
tratado de excluir. El primero de ellos tendría que ver con una estructura testamentaria 
que apunta hacia un duelo previo y que «el trabajo de ningún luto no consigue 
aligerar»1; el segundo señala hacia una ley del contratiempo afectada por la figura del 
desastre.  
 «No hay flechazo en la amistad, sino más bien un hacerse paso a paso, una lenta 
labor del tiempo. Éramos amigos y no lo sabíamos.»2 Esta frase fue escrita por Blanchot 
en uno de sus últimos textos, escrito en 1993, en forma de prologo al libro de su amigo 
Dionys Mascolo. Estas páginas habían sido concebidas como una discusión con 
Aristóteles y Montaigne en torno a su concepción de la amistad. Sin embargo, Blanchot 
dice renunciar a este proyecto («¿pero para qué?») debido a la tristeza que deja la 
amistad que por la muerte «acaba (incluso si aún perdura)». No obstante, en este texto, 
Blanchot destaca ciertos rasgos de la amistad y así, sin llegar a dialogar con estos 
autores, señala la distancia que toma frente a ellos: la amistad no es repentina, necesita 
tiempo, necesita someterse sin cesar a la prueba del tiempo. Su comienzo siempre es 
incierto, y su final, aunque se crea conocerlo, ya no es el lugar donde vendría a 
confirmarse la verdad de la amistad. No se puede reconocer al amigo inmediatamente, 
la inmediatez no es el tiempo de la amistad. Las palabras de Montaigne dedicadas a La 
Boëtie donde éste describe lo repentino de la amistad, «Porque era él… porque era yo», 
le resultan más chocantes que emotivas.  
 Frente a la reciprocidad, ante «el intercambio de lo Mismo con lo Mismo»3 que 
es como Blanchot describe el discurso canónico de la philia griega, Blanchot saluda a 
Lévinas a través de unas palabras que no son una citación pero que evocan las 
“impresionantes palabras” sobre las que más tarde volveremos. Esta frase, con los 
sutiles cambios que Blanchot introduce, muestra la distancia respecto a la noción de 
amistad concebida a partir de Aristóteles. Frente a la amistad como reciprocidad y 
simetría, Blanchot indica una amistad que consiste en la irreductibilidad del encuentro 
con el desconocido, en la apertura a ese encuentro: «la apertura a lo otro, 
                                                 
1 Blanchot, M., La comunidad inconfesable, op. cit., p. 48. 
2 Blanchot, M., Pour l’amitié, París, Fourbis, 1996, p. 7. 
3 Ibid., p. 34. 
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descubrimiento del Otro en tanto que se es responsable de él, reconocimiento de su pre-
excelencia, vigilancia y despabilo por eso Otro que no me deja nunca en paz, goce (sin 
concupiscencia, como dice Pascal) de su altura, de eso que le pone mucho más cerca del 
bien de lo que pueda estarlo “yo”.»1 
 El amigo está más cerca del bien (no de Dios como dirá Lévinas) de lo que 
pueda estarlo “yo”. Como explica Derrida en Políticas de la amistad, según la 
concepción de Aristóteles la amistad se basa en la simetría y en la reciprocidad. La 
virtud debe ser un atributo común a los amigos si bien, en el orden de esta simetría, el 
amigo debe ser aquél que ama antes de ser amado pues «más vale amar que ser amado». 
Según este esquema, si queremos saber en qué consiste el movimiento de la philia, 
debemos recurrir a quien ama, es decir, a aquél de quien parte el acto de amar. El 
amado, por su parte, puede ignorar que lo es mientras que, para quien ama, el amor no 
puede mantenerse secreto. Si «más vale amar que ser amado», gesto de la virtud que 
determina la amistad primera, es porque el acto de amar debe implicar el conocimiento, 
la acción, la decisión y la libertad frente a la potencia o la pasividad que se encontrará 
del lado del amado. La virtud que se exige al amigo debe partir de la virtud de quien 
ama y, en ese sentido, mantenerse del lado del “yo”. Sin embargo, la amistad definida 
por Blanchot revierte estos conceptos: la preeminencia del que ama y, a partir de ahí, la 
libertad, la decisión, la acción, el acto, el conocimiento, la virtud o el “bien”. No sólo 
los invierte sino que los altera, los vuelve indefinidos sin olvidar que « la philia que, 
entre los Griegos, e incluso entre los Romanos, era el modelo de todo lo que hay de 
excelente en la relaciones humanas (con el carácter enigmático que le confieren las 
exigencias opuestas, a la vez reciprocidad pura y pura generosidad), puede ser acogida 
como una herencia siempre capaz de enriquecerse»2. Derrida profundiza sobre estas 
“exigencias opuestas” por medio de los dos gestos indicados que van a mostrar, frente a 
esta simetría y reciprocidad, el desorden virtual que habita en el discurso de Aristóteles.  
 Según esta relación entre el amante y el amado, ser amado no puede ser más que 
el resultado de un accidente. Lo propio y esencial de la amistad es amar, acto que se 
declara al que ama sin necesidad de que esta declaración sea pronunciada en “voz alta”, 
                                                 
1 Ibid.  
2 Blanchot, M., Michel Foucault tal y como yo me lo imagino, trad. de Manuel Arranz Lázaro, Valencia, 
Pre-textos, 1988, pp. 69-70. Derrida se detiene sobre esta cita de la que dice que da cuenta de cómo el 
modelo griego se mantiene, aun en esta forma de herencia, poco accesible o difícil de acoger. Es por esto 
– interpreta Derrida – que la alusión a la necesidad de enriquecer esta herencia señala hacia la exigencia 
de transformarla, de enriquecerla precisamente a partir de aquello que ha dejado de lado o que a tratado 
de excluir.  
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sea declarada al otro, el cual puede permanecer ajeno al conocimiento de este acto como 
a su experiencia: «Se puede pensar y vivir la amistad, lo propio o lo esencial de la 
amistad, sin la menor referencia al ser-amado, más generalmente a lo amable 
[aimable].»1 En este sentido, cuando Aristóteles se pregunta qué prefiere el amigo, 
conocer o ser conocido, la respuesta sólo puede ser una: el amigo debe preferir conocer 
a ser conocido puesto que «querer ser conocido, relacionarse consigo con vista a sí, 
recibir el bien antes que darlo, es algo completamente diferente a conocerlo.»2 El que 
escoge conocer es quien opta por conocer para amar, por amor, hasta el punto de 
conducir esta philia hasta “el límite de su posibilidad”: la amistad por el muerto. 
Derrida cita a Aristóteles: «Por esta razón alabamos a los que continúan amando a sus 
muertos, pues conocen sin ser conocidos»3. Como vemos, del lado del amante o del 
amor se encuentra la vida, el conocimiento, la acción, mientras que del otro lado, del 
lado del amado, encontramos la pasividad, la inacción, la no-reciprocidad. Atendiendo a 
este razonamiento, Derrida afirma: 
 
 «La amistad por el muerto lleva, pues, esta philía al límite de su posibilidad. 
 Pero al mismo tiempo pone al desnudo el resorte último de esta posibilidad: no 
 podría amar con amistad sin proyectar su impulso hacia el horizonte de esta 
 muerte. El horizonte es el límite y la ausencia de límite, la pérdida del horizonte 
 en el horizonte, la anhorizontalidad del horizonte, el límite como ausencia de 
 límite. Yo no podría amar de amistad sin comprometerme, sin sentime por 
 anticipado comprometido a amar al otro más allá de la muerte. Entonces más 
 allá de la vida. Yo me siento, y por adelantado, antes de todo contrato, llevado a 
 amar al otro muerto. Me siento así (llevado a) amar, es así como me siento 
 (amar).»4 
 
 ¿No se está describiendo de este modo una amistad previa a la amistad, una 
amistad previa al advenimiento de la amistad, una anterioridad al acto e incluso al 
conocimiento, de ahí que Derrida enfatice el aspecto temporal? Por esta posibilidad, 
condición de posibilidad que conduce hasta el límite de lo posible, amar al muerto, amar 
                                                 
1 Derrida, J., Políticas de la amistad, op. cit., p.26. 
2 Ibid., p. 29. 
3 Ibid. (Cf. Aristóteles, Ética Eudemia, trad. de Julio Pallí Bonet, Madrid, Gredos, 1985, p. 508, 1239 a, 
40, 1239b 1-2). 
4 Derrida, J., Políticas de la amistad, op. cit., p. 29 (traducción ligeramente modificada). 
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al ausente, una disimetría primera e irreductible aparece en este discurso que querría 
defender la simetría, la reciprocidad y la contemporaneidad entre los amigos. Esta 
disimetría, no obstante, entra en el juego de la “relación sin relación” a partir del duelo y 
de la supervivencia. El razonamiento de Derrida no deja de conjugar la disimetría entre 
estos amigos a la vez que conduce la amistad compartida hasta su extremo. Es decir, 
hasta la muerte, hasta la sustitución mortal que nos conduce sin cesar a la forma en que 
Blanchot une la muerte a la amistad. Si la disimetría vida- muerte, vivo- muerto, es 
compartida, es porque la muerte está por adelantado comprendida en la amistad. El 
amigo lleva la muerte, la “memoria” de la muerte como condición previa a la amistad, 
desde el momento en que es amigo. Por lo tanto, sólo hay posibilidad de amistad por la 
posibilidad de la supervivencia. Derrida afirma: 
  
 «Frágil y porosa parece, de nuevo aquí, la diferencia entre lo efectivo y lo 
 virtual, entre el duelo y la posibilidad de duelo. La aprehensión angustiada del 
 duelo (sin la que el acto de amistad no surgiría, en su energía misma) se insinúa 
 a priori, se anticipa, asedia, pone de duelo al amigo antes del duelo. Y llora 
 antes de la deploración, llora la muerte antes de la muerte, y es la respiración 
 misma de la amistad, el extremo de su posibilidad. Sobrevivir es, pues, a la vez 
 la esencia, el origen y la posibilidad, la condición de posibilidad de la amistad, 
 es el acto en duelo de amar. Así, este tiempo del sobrevivir da el tiempo de la 
 amistad.»1 
 
 Volviendo de nuevo a las palabras que Blanchot dedica a Bataille en el texto 
escrito titulado «La amistad», Blanchot da cuenta de cómo la muerte actúa en la 
relación de amistad a través del “movimiento de morir”, movimiento donde se suspende 
el acontecimiento último. 
 
 «Podría imaginarme que, en cierto sentido, nada ha cambiado: en ese 
 “secreto” mutuo capaz de tomar asiento entre nosotros sin interrumpirlo, en la 
 comunidad del discurso, existía ya, en el tiempo en que estábamos en presencia 
 uno de otro, esa presencia inminente, aunque tácita, de la discreción final, y es 
 a partir de ella como se afirmaba, sosegadamente, la precaución de las 
                                                 
1 Ibid., p. 31. 
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 palabras amistosas. Palabras de orilla a orilla, palabra que responde a alguien 
 que habla desde la otra orilla y donde quisiera realizarse, desde nuestra vida, la 
 desmesura del movimiento de morir.»1 
 
 A este gesto donde se pone en juego un duelo previo a la muerte del amigo que 
arruina por adelantado la ipseidad, le sigue un segundo gesto que denominaremos la ley 
del contratiempo. Como Blanchot indicaba, la amistad requiere tiempo y, a este tiempo 
de la amistad, Aristóteles lo caracteriza por la necesidad de que sea seguro, estable, 
resistente. Si esto es así, es porque la estructura testamentaria afecta a la temporalidad. 
Derrida vuelve a dar cuenta de ello: «El compromiso en la amistad toma tiempo, da 
tiempo porque lleva más allá del instante presente, y guarda la memoria al igual que 
anticipa. Da y toma tiempo porque sobrevive al presente vivo.»2 En la medida en que la 
amistad da, en el sentido de que abre a la temporalidad más allá del instante presente, al 
mismo tiempo retira el tiempo en la medida en que está afectada por un “porvenir” y no 
es estable más que si está proyectada en este tiempo, en el tiempo del desastre. Debido a 
esto, la amistad necesita someterse a la confianza, a la fe, a la fianza o al crédito. 
Necesita el acto de fe en la firmeza de este mismo acto. Aristóteles lo desnaturalizará 
alejándolo de la espontaneidad y haciéndolo proceder de un acto de reflexión que 
necesita tiempo para ser meditado. Por este proceso, la estabilidad que requiere la 
amistad y que dice que no está dada de antemano, la estabilidad de la amistad envuelve 
el acto mismo de la estabilización. Pero, al mismo tiempo, lo que esto indica es que toda 
decisión estable no puede más que apoyarse sobre la inestabilidad, la decisión 
estabilizadora no puede sustentarse más que una indecisión primera en la que no se 
puede distinguir al amigo del enemigo, al presente del ausente.  
 
 «El tiempo es el tiempo de esta decisión en la prueba de lo que queda por 
 decidir, y que en consecuencia no está decidido, de lo que hay que reflexionar y 
 deliberar, y que en consecuencia no está todavía reflexionado. Si la estabilidad 
 estabilizada de la certeza no está nunca dada, si se gana en el curso de una 
 estabilización, entonces la estabilización de lo que llega-a-ser cierto tiene que 
                                                 
1 Blanchot, M., La amistad, op. cit., p. 266. 
2 Derrida, J., Políticas de la amistad, op. cit., p. 32. 
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 atravesar, y en consecuencia de alguna manera apelar a, o recordar, la indecisión 
 suspendida, el indecidible como tiempo de la reflexión.»1 
 
 «El tiempo es el tiempo de esta decisión», el tiempo pasa a través del tiempo, el 
tiempo - la estabilización - debe ganar (sobre el) tiempo - lo inestable - para vencer así 
la duración. «Esta ruptura con la fiabilidad calculable y con la seguridad de la certeza, 
con el saber, en realidad sabemos que está prescrita por la estructura misma de la 
confianza o de la creencia como fe»2, indica Derrida. Esta estructura interfiere en el 
discurso aristotélico pues el deseo de amistad, la predisposición a ella, puede no ser 
suficiente para la amistad, hasta el punto de que este deseo o predisposición pueda dar 
lugar a equívocos llegando a tomar una falsa amistad por una verdadera. Por esta razón, 
el discurso de Aristóteles no puede tomar la predisposición como una “estructura 
formal” sino como «un tipo de abertura existencial». «El análisis de las condiciones de 
posibilidad, aunque sean existenciales, no bastará nunca para dar cuenta del acto o del 
acontecimiento. Este análisis no estará nunca a la medida de lo que tiene lugar, de la 
efectividad de lo que ocurre, por ejemplo de una amistad que no se reducirá nunca al 
deseo o a la potencia de la amistad.»3, afirma Derrida. Lo que esto indica es que un 
análisis de las condiciones de posibilidad, una cierta posibilidad de programa o proyecto 
de la amistad, nunca podrá decir nada del acontecimiento mismo de la amistad. La 
condición de posibilidad se abre así más allá de lo posible, «pues un posible que sería 
solamente posible (no imposible), un posible seguramente y ciertamente posible, de 
antemano accesible, sería un mal posible, un posible sin porvenir, un posible ya dejado 
de lado, cabe decir, afianzado en la vida.»4 En este sentido, nunca previsible, nunca 
presente incluso en su presentación, abierto a un porvenir que, en la medida en que 
rebasa la presentación del presente, nos habla de un porvenir que no se puede pensar 
desde la continuidad con un pasado sin dejar de ser, y esta es su condición de 
(im)posibilidad, un pasado más viejo que todo presente pasado. Así se anuncia una 
amistad como amistad (con lo) imposible.  
 La amistad no es algo que no sólo no llega a cumplirse, sino que también es esa 
llamada, una llamada que exige una espera siempre desbordada por la llegada que no 
debe, no obstante, silenciarla. Llamada que es la abertura a la venida, abertura original 
                                                 
1 Ibid., p. 33. 
2 Ibid., pp. 33-34. 
3 Ibid., p. 35. 
4 Ibid., p. 46. 
  308
al desconocido, donde la presencia del otro no es una garantía sino una promesa, pues  
ante él siempre debe preguntarse o presuponerse la pregunta, como veíamos a través del 
mesianismo: «¿estás ahí?». Derrida afirma en relación a la frase mesiánica: «Mediante 
este gesto mismo se hace venir, se deja venir pero se difiere también al mismo tiempo la 
venida, se le deja su ocasión al porvenir del que se tiene necesidad para la venida del 
otro, o para el acontecimiento general.»1 La amistad requiere entonces el dejar abierta, 
fuera de toda espera, voluntad, deseo o intención, la llegada del otro. De esta manera, 
vinculada a la figura mesiánica al ser atravesada por la llamada: “ven, ven”, la amistad 
atiende a la estructura del desastre: ausencia de astro, de horizonte, de encuentro, de 
fusión, de trascendencia, de intersubjetividad, de estabilización. El desastre impregna la 
amistad: «un desastre que es menos el desastre de la amistad (por la amistad), que el 
desastre sin el cual no hay amistad, el desastre en el corazón de la amistad, el desastre 
de la amistad o el desastre como amistad.»2  
 La amistad es aquella que sólo se puede declarar a través de la muerte (la falta 
de acontecimiento) que, aunque se dirija al amigo vivo, da testimonio de su ausencia, de 
lo desconocido que abre al desconocido, que no funda nada, de ahí su carácter de 
desastre: «● Amistad: amistad para el desconocido sin amigos.»3  
 
 
1. 7. El desastre de Acéphale. 
 
 En la primera parte de La comunidad inconfesable, Blanchot refiere su estudio 
sobre la comunidad a Bataille. En los primeros capítulos esboza la crítica ya planteada 
por Nancy en términos de inmanencia (sujeto absoluto, comunismo) a partir del 
principio de insuficiencia que abre a la comunidad en la necesidad de pensar el ser 
como un ponerse en relación bajo la forma de la “relación sin relación”. Cuando llega a 
la comunidad de Acéphale donde introduce los términos de abandono y don, ya había 
aludido a la muerte y en especial a la muerte de autrui como fundamento de la 
comunidad. Pero Acéphale no es el único proyecto de Bataille que Blanchot va a 
evocar: el grupo surrealista, del que dice que formar parte de él es de alguna manera 
renunciar a él; “Contre-Attaque”, sobre el que llama la atención por ser una 
                                                 
1 Ibid., p. 198. 
2 Blanchot, M., L’écriture du désastre, op. cit., p. 329. 
3 Blanchot, M., El paso (no) más allá, op. cit., p.156. 
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“prefiguración de Mayo del 68”, cuyo espacio es la calle donde «se afirma mediante 
octavillas que vuelan y no dejan huella»1 y que, bajo la forma de una insurrección, de 
pensamiento es una «respuesta tácita e implícita a la sobre-filosofía que conduce a 
Heidegger a no rechazar (momentáneamente) el nacionalsocialismo»2; por último, 
Acéphale, «el único grupo que haya contado para George Bataille y cuyo recuerdo, 
pasado los años, guardó como una posibilidad extrema»3 y, en la misma época, “El 
colegio de sociología” del cual resalta Blanchot que no fue la respuesta exotérica de 
Acéphale pues no dejaba de ser un saber frágil sobre temas que las instituciones no 
abordaban pero fácilmente compatibles con ellas por cuanto sus mismos dirigentes 
habían sido quienes lo habían iniciado.  
 Recordemos como Nancy situaba en el paso de Acéphale a La experiencia 
interior el abandono de las empresas comunitarias donde la pérdida estaba subordinada 
a otros fines. Sin embargo, Blanchot muestra un fin muy diferente a éste: «Acéphale 
pertenecía así, antes de ser y en la imposibilidad de ser nunca, a un desastre que no 
solamente lo rebasaba y rebasaba el universo que presumiblemente representaba, sino 
que trascendía toda nominación de una trascendencia»4. La noción de desastre indica un 
fin sin fin (un apocalipsis sin apocalipsis) al que está abocado toda comunidad «antes de 
ser y en la imposibilidad de ser nunca»5. Esta explicación dista de la que Nancy había 
atribuido a un “así comprendió”, “debió dictar”, que, a modo de desvelamiento, habría 
producido en Bataille (cosa que el propio Bataille dirá) un arrepentimiento frente a unos 
intentos vagos por abrir el espacio de una comunicación superior. En cierto modo, lo 
que Blanchot nos está indicando, y que más tarde estudiaremos con detalle en lo que 
denominaremos la forma efímera de los acontecimientos comunitarios, es que Acéphale 
fue una empresa comunitaria que al instituir ese tipo de comunicación que requiere la 
ausencia, ella misma se constituye sobre esta ausencia. Está abocada a su desaparición 
en cuanto grupo, como lo está la comunidad, pero esa forma de comunicación que llega 
a su extremo a través del compartir lo que no se puede poner en común, el secreto que 
es inconfesable, es ya la comunidad. En ese sentido entendemos la importancia que 
Blanchot concede a Acéphale, que no puede pensarse como el fracaso de una 
comunidad simulada sino como el desastre inherente a todo proyecto que tiende al 
                                                 
1 Blanchot, M., La comunidad inconfesable, op. cit., p. 30. 
2 Ibid., p. 31. 
3 Ibid., p. 46. 
4 Ibid., p. 37. 
5 Ibid. 
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extremo y que, en ese extremo, no puede más que anunciar el fin, la ausencia de toda 
comunidad: 
 
 «La ausencia de comunidad no es el fracaso de comunidad: ella le 
 incumbe a ella como su momento extremo o como la prueba que la expone a su 
 desaparición necesaria. Acéphale fue la experiencia común de lo que no podía 
 ser puesto en común, ni conservado como propio, ni reservado para ser 
 abandonado ulteriormente. […] La comunidad de Acéphale no podía existir 
 como tal, sino solamente como la inminencia y la retirada: inminencia de una 
 muerte más próxima que toda proximidad, retirada previa de lo que no permitía 
 que uno se retirara.»1 
 
 Ésta es una de las razones por las que entendemos que Blanchot introduce el 
término de lo apocalíptico en relación a la comunidad y al reparto [partage] o 
comunicación que en ésta se abre. Tomando una cita de la conferencia que Derrida 
había pronunciado el año anterior a la publicación de La comunidad inconfesable, Sobre 
un tono apocalíptico adoptado recientemente en filosofía, Blanchot deja abandonada 
con un “tal vez” la cuestión que quizá nunca podría afirmarse ni negarse, la cuestión de 
si lo apocalíptico no será aquello que la comunidad comunica como la condición para 
que ésta sea posible: 
 
 «Sobre la palabra “Ven”, no podría faltar tener en mente el libro inolvidable de 
 Jacques Derrida, D’un ton apocapyptique adopté naguère en philosophie 
 (Galilée), y particularmente esta frase […]: “¿No sería lo apocalíptico una 
 condición trascendental de cualquier discurso, de cualquier experiencia incluso, 
 de cualquier marca, de cualquier huella?” ¿Sería entonces en la comunidad 
 donde se escuchase, antes de cualquier escucha y como su condición, la voz 
 apocalíptica? Tal vez. »2 
 
 Si la voz apocalíptica es el “habla” de la comunidad, la escritura de La 
experiencia interior, que por igual es una experiencia comunitaria, sólo podríamos 
                                                 
1 Ibid., p. 35. 
2 Ibid., p. 30. (Cf. Derrida, J., Sobre un tono apocalíptico adoptado recientemente en filosofía, op. cit., p. 
62: «¿no sería la apocalíptica una condición trascendental de todo discurso, incluso de toda experiencia, 
de toda marca o de todo rastro?») 
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entenderla como continuación, no ya del proyecto concreto de Acéphale con sus 
principios y extravagancias que podríamos reconocer en él, sino como el proyecto de un 
abandono. Quizá en este caso bajo la forma que Blanchot siempre prefirió, la de la 
escritura y su comunidad propia, la comunidad literaria, la comunidad de lectores y 
escritores, y la comunidad de la amistad.  
 
 «Sería evidentemente tentador y falaz buscar en La experiencia interior        
 la suplencia y la prolongación de lo que no había podido tener lugar, aunque 
 fuere como tentativa, en la comunidad de Acéphale. Pero lo que en ella estaba 
 en juego exigió proseguir bajo la forma paradójica de un libro. En cierta 
 manera, la inestabilidad de la iluminación tenía necesidad, antes incluso de 
 ser transmitida, de exponerse a otros, no para alcanzar en ellos cierta 
 realidad objetiva (lo que la hubiera desnaturalizado al punto), sino para, en 
 ella, reflejarse compartiéndose y dejándose impugnar (es decir, enunciada de 
 otro modo, incluso denunciada de acuerdo con la recusación con la que 
 cargaba). Así permanecía la exigencia de una comunidad. »1 
 
 Una exigencia comunitaria que Bataille no dejó de atender, de buscar o de 
prolongar. Una exigencia que imponía en primer término el abandono de sí, la 
“experiencia” del exceso, de (lo) otro desconocido, la pérdida del sí mismo hasta la total 
pérdida de reconocimiento y, así, hasta llegar al “don de la interioridad”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
1 Ibid., p. 38. 
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II. COMUNIDADES EFÍMERAS. 
 
 
 
2. 1. Entre obra y desobra, la prolongación de una exigencia. 
 
 Tanto en la intimidad desnuda de los amantes expuestos uno al otro tras la 
tentativa de amar, como en el feliz encuentro entre desconocidos unidos por una 
declaración de impotencia ante la cual el poder queda impotente; tanto en el ámbito 
íntimo y pasional, como en el espacio público y social, se pone de manifiesto lo que 
Blanchot va a denominar lo inconfesable de la comunidad. Hacia ello conduce la 
segunda parte  de La comunidad inconfesable que lleva el nombre, “extravagante”, dice 
Blanchot, de “La comunidad de los amantes”.  
 Recordemos cómo en la primera parte de este libro, titulada “La comunidad 
negativa”, se señalaba el lugar de una negatividad que no podía ser transformada en 
acción y que por ello impedía que el sujeto o la comunidad se constituyera como un 
absoluto cerrado en una inmanencia absoluta y autócrata. Imposibilitando esa clausura, 
lo que esta negatividad excesiva sí permitía y, en cierto sentido, exigía, era, por el 
contrario, la posibilidad de ponerse en entredicho renunciando o rompiendo con la 
soberanía del “yo”. Siguiendo esta reflexión, llegábamos a afirmar que la comunidad se 
convertía en una ausencia de comunidad porque, abriéndose a una comunicación, lo que 
se comunicaba era lo que no podía ser compartido siendo, no obstante, lo común o lo 
dado a todos sus miembros. La comunidad quedaba entonces no fundada, pero 
permitiendo un tipo de relación que respetaba ese lugar como el lugar de interrupción. 
Esta relación Blanchot la denominaba relación de amistad, amistad con el desconocido. 
Un tipo de relación en la que se reconoce la extrañeza común o, precisamente, la 
imposibilidad de reconocimiento a partir del cual lo que separa, respetando siempre esta 
separación, permite la relación. Respecto a este desarrollo, la segunda parte mantiene a 
la vez una relación de continuidad y discontinuidad que habría que buscar atendiendo a 
la cuestión que va a constituir el centro de este texto: la noción de lo inconfesable. Para 
dar cuenta de ello, Blanchot no va tanto a definir este término como a presentarlo a 
partir de varias formas de “ser-juntos” donde lo inconfesable va a indicar lo que “obra” 
y ya no tanto lo que “desobra” en este encuentro.  
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 Esta parte comienza por una reflexión sobre el acontecimiento comunitario que 
se desarrolla durante los dos primeros capítulos. Partiendo de la noción de “exigencia 
comunitaria”, Blanchot evoca el “acontecimiento” de Mayo del 68 y la manifestación 
por los muertos en Charonne. Es por medio de estos dos momentos que suspenden el 
tiempo ordinario cómo Blanchot va a describir una forma comunitaria que se caracteriza 
por lo efímero de un encuentro entre desconocidos. Así veremos, reservándolo para la 
última parte de este estudio, de qué manera, mediante la “declaración de impotencia” 
que une temporalmente a este movimiento “fraternal”, éste se opone al poder 
anunciando su ruina, pues constituye un modo de soberanía que el poder no puede 
circunscribir.  
 A modo de bisagra en el interior de esta segunda parte, el tercer capítulo 
recupera la reflexión anterior e indica la relación con lo que constituirá la parte más 
extensa y que da título a la segunda parte de este libro. Blanchot señala una proximidad 
-si bien advierte que, en otros aspectos, ambos mantienen su especificidad- entre «la 
potencia impotente de lo que no se puede nombrar de otro modo que mediante la 
palabra tan fácil de desconocer: el pueblo» y «la asociación siempre lista para disociarse 
que forman los amigos o las parejas»1. Esta proximidad se encuentra en la soledad que 
afecta a ambos grupos, «la árida soledad de las fuerzas anónimas (Debray)», que 
justifica para Blanchot el acercamiento al “verdadero mundo” de los amantes de 
Bataille. Una comunidad de amantes que no tiende a la fusión de sus miembros por 
medio de una exaltación del amor, sino una comunidad donde la muerte no puede estar 
excluida y debe conjugarse con la pasión que no conoce límite alguno. Esta comunidad 
de los amantes puede estar formada, como veremos enseguida, por quienes, 
atormentados por la imposibilidad de amar, tienden no obstante a buscar el amor que se 
les hurta. De este modo, Blanchot comienza a trazar un movimiento por el cual los seres 
singulares se ven atraídos por otros antes incluso de tomar la iniciativa de esta búsqueda 
o, incluso, si han tomando la decisión de comenzarla, se van a ver arrastrados por un 
movimiento que rebasa toda decisión puesto que presupone un abandono, la decisión de 
abandonarse que suspende o pone en suspenso toda decisión. 
 Inmediatamente después de este tercer capítulo, Blanchot introduce, 
ampliándolo en los últimos cuatro capítulos e insertando sutiles variaciones, un artículo 
sobre el relato La enfermedad de la muerte que había publicado en la revista Le 
                                                 
1 Blanchot, M., La comunidad inconfesable, op. cit., p. 60. 
  315
Nouveau Commerce unos meses antes de La comunidad inconfesable. El comentario del 
relato de Marguerite Duras, cuyo título era «La enfermedad de la muerte (ética y 
amor)»1, es introducido, según las palabras de Blanchot, «de una manera que puede 
parecer arbitraria» y «sin la idea clara, en cualquier caso, de que este relato (en sí mismo 
suficiente, lo que quiere decir perfecto, lo que quiere decir sin salida) me recondujera al 
pensamiento proseguido por otro lado»2.  
 Blanchot recupera estas páginas confesando que ignora si se podrá establecer 
alguna continuidad con las anteriores y añadiendo que las introducirá «sin otra intención 
que la de acompañar la lectura de un relato»3. Asimismo, afirma que el texto de Duras 
invita de una manera especial a mantener el enigma que en él se plantea y que “por 
suerte” no se resuelve ni se había resuelto, aparentemente, en el primer comentario. Una 
obra que impondrá, en esa repetición sin reconocimiento,  pensar “lo desconocido desde 
lo desconocido” introduciéndonos en una disimetría «que suspende la investigación del 
lector porque se le escapa también al autor»4.  
 El gesto de insertar un texto en otro permite pensar que podría estar obedeciendo 
a algo que la propia obra exige. Si esto es así y si nos preguntamos a qué responde esta 
inserción, incluso si atendemos a las palabras de Blanchot cuando nos indica que este 
texto mantiene aún un enigma que constituye para él un no saber a qué responde ese 
título, entonces podríamos pensar que estamos desde ahora no sólo ante el estudio de lo 
inconfesable, sino en la relación entre lo inconfesable y lo expuesto por la escritura, en 
cierto modo, ante una “comunidad literaria” en torno a lo inconfesable. 
 El libro de Duras, más que un relato, indica Blanchot, es un texto declarativo5. 
Lo que declara es lo que no puede ser relatado porque no puede tener fin. «No hay fin, 
por tanto, para un relato que dice también a su manera: no/más relatos (plus de récit)»6 
pero que, sin embargo, sí lo tiene: «sí un fin, tal vez una remisión, tal vez una condena 
definitiva»7. Esta ambivalencia donde el “no” aparece al mismo tiempo que el “más” se 
                                                 
1 Blanchot, M., «La maladie de la mort (éthique et amour)», Le nouveau Commerce, nº55, printemps 
1983, pp. 29-46. 
2 Blanchot, M., La comunidad inconfesable, op.cit., p. 53. 
3 Ibid., p. 53. 
4 Ibid., p. 69. 
5 En una carta a Dionys Mascolo del 12 de enero de 1971, Blanchot afirma: «El modo declarativo puede 
portar todo el temblor del pensamiento, su convulsión y su búsqueda infinita, no afirmando sino 
obligándonos a arriesgarnos ahí donde no hay más afirmación posible: sobre el verdadero abismo.» 
Citado por Christophe Bident en Maurice Blanchot, partenaire invisible, op. cit., p. 253. 
6 Blanchot, M., La comunidad inconfesable, op.cit., p. 73. 
7 Ibid., p. 73. 
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expresa bajo la ambigüedad que permite la expresión francesa: «plus de récit»1. 
Ambigüedad por la que se solicita que no haya más relatos a la vez que se expresa la 
petición o la necesidad de que, para que no haya más relatos, al mismo tiempo debe ser 
demandado que haya más. Una palabra que siempre está de más y que nos muestra el 
espacio excesivo que se abre entre lo que declara este libro, su narración y su 
comentario. La exigencia de más relatos o más comentarios viene, como indica 
Blanchot a propósito de la sobriedad del título, del mal, de lo excesivo, de lo que no me 
concierne tanto a “mí” como a lo otro o al otro, al desconocido que, «porque supera el 
entendimiento», está «encomendándome por entero a responder sin que tenga yo el 
poder de hacerlo»2. Es así como el mal que indica el título, “el mal de la muerte”, es 
también el mal que padece el título y la obra de Duras. Un mal que solicita una 
respuesta, un comentario, sin que se tenga el poder de hacerlo. De esta manera se 
muestra cómo mi poder, mi máximo poder que es el de responder, es también el poder 
que se torna impotencia o responsabilidad infinita al no poder alcanzar una respuesta 
que silencie esta llamada. Ésta parece ser la responsabilidad que Blanchot señala en las 
últimas frases de La comunidad inconfesable a partir de la pregunta decisiva que La 
enfermedad de la muerte impone.  
 
 «El demasiado célebre y demasiado machacado precepto de Wittgenstein, 
 “De lo que no se puede hablar hay que callar”, indica de hecho que, puesto que 
 al enunciarlo no ha podido imponerse silencio a sí mismo, en definitiva, para 
 callarse, hay que hablar. Pero ¿con palabras de qué clase? He aquí una de las 
 preguntas que este pequeño libro confía a otros, menos para que la respondan 
 que para que quieran cargar con ella y acaso prolongarla. Se encontrará así que 
 ella tiene también un sentido político acuciante y que no nos permite 
 desinteresarnos del tiempo presente, el cual, abriendo desconocidos espacios de 
 libertades, nos hace responsables de nuevas relaciones, siempre amenazadas, con 
 las que siempre se cuenta, entre lo que llamamos obra y lo que llamamos 
 desobra. »3  
 
                                                 
1 “Plus” puede significar “más” o puede indicar una negación. 
2 Ibid., p. 62. 
3 Ibid., pp. 94-95. 
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 ¿Qué clase de palabras serían las adecuadas para dar cuenta de La enfermedad 
de la muerte? ¿Por qué el libro de Marguerite Duras nos hace responsables de esta 
imposibilidad de confesión confiándonos una pregunta que no debemos tanto responder 
como corresponder, cargar con ella, prolongarla? E incluso, ¿de qué manera esta 
responsabilidad nos corresponde y corresponde a nuestro tiempo? Es posible que 
Blanchot, como hemos indicado, se esté haciendo cargo de esta pregunta, «qué clase de 
palabras», prolongándola precisamente entre la obra y la desobra, entre un comentario 
que en su inestabilidad persigue, desde el mismo punto de partida que es el lugar de la 
pregunta o de la llamada, su prolongación. En todo caso, es el desconocimiento, el 
enigma no resuelto en el primer comentario, el que “autoriza”, según Blanchot, la 
repetición que hacen nuevo el comentario y nueva la lectura de este libro. 
 
 «¿Es éste el tormento que Marguerite Duras ha llamado “la enfermedad de 
 la muerte”? No lo sabía cuando, atraído por ese título enigmático, abordé la 
 lectura de su libro, y puedo decir que por suerte no lo sé aún. Esto es lo que me 
 autoriza a recuperar como si fueran nuevos la lectura y su comentario, 
 aclarándose y  oscureciéndose entre sí.»1 
 
 “Por suerte” el enigma de esta obra permanece bajo el no-saber y esto es porque 
«el saber no está a su altura». En el título se encuentra su secreto, «una vez dicho», 
afirma Blanchot, «todo está dicho» y lo que se añada no va a contribuir más que a 
ahondar en su misterio. Por ello, Blanchot no va a tratar tanto de esclarecerlo como de 
mostrar lo que en esta obra hay de excesivo y lo que, frente a lo excesivo, se despliega.  
 
 
2. 2. La enfermedad de la muerte. 
  
 Marguerite Duras, señala Blanchot, está, a través de la relación que expone en su 
relato, no sólo superando «el circulo imantado que figura, con demasiada complacencia, 
la unión romántica de los amantes »2, sino también aquella en la que los amantes, más 
que orientados por la preocupación de encontrarse, buscan perderse. Superando ambas 
configuraciones románticas, la relación de los amantes de Duras está motivada por una 
                                                 
1 Ibid., p. 62. 
2 Ibid., p. 84. 
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disimetría tan irreductible que excede todo intercambio y en apariencia toda posibilidad 
de relación. Como para mostrarnos esta desproporción, Duras no evita la figura del 
intercambio, introduciéndola bajo la forma que podría aparentemente pervertir en mayor 
grado el amor, a saber, el intercambio como conclusión de un contrato económico. De 
esta manera comienza su relato. Un hombre, que nunca ha amado ni ha deseado a una 
mujer, acude a una muchacha a quien paga para pasar unas noches con ella porque 
quiere intentar conocer eso, “probar”: «Ella pregunta: ¿Probar el qué? Usted dice: 
Amar»1. Blanchot, como también Duras debió hacerlo a raíz de ciertas críticas, advierte, 
frente al rápido juicio que se podría emitir, que no se trata de una prostituta. Este juicio, 
en todo caso, no contribuye a circunscribir el enigma que porta la mujer cuando afirma 
haber aceptado ese contrato porque desde que le vio supo que padecía un mal sin saber 
exactamente de qué tipo de mal se trataba. Un síntoma de este mal es el hecho de que el 
hombre sólo pueda unirse a ella por medio de un contrato, es decir, condicionalmente; 
por su parte, la mujer, sólo porque ha sabido diagnosticarlo, lo acepta, también 
condicionalmente. La relación podría contenerse entonces en la mesura de los límites 
contractuales: la mujer podría respetar el margen de libertad que le dejara el contrato sin 
alienarse más que parcialmente, mientras que él mantendría el poder de quien paga 
aunque ésta fuera la misma medida de su impotencia. Sin embargo, este escrito nos va a 
conducir precisamente a lo que ningún contrato o intercambio puede contener pues es lo 
que continuamente le excede. Siguiendo el rastro de este exceso, Blanchot analiza con 
gran profundidad el breve relato de Duras.  
 En primer lugar, Blanchot señala que este escrito, más que un relato, es un texto 
declarativo donde lo que es narrado no es una historia que se nos proponga sino que se 
nos impone, ante todo, por la manera en que nos hace partícipes de la profunda 
disimetría que puede llegar a afectar a las relaciones amorosas o pasionales. Desde las 
primeras frases de este escrito, vemos cómo un tercero toma la voz de la figura 
masculina, dirigiéndose sólo a él por medio de un “Usted” (“Usted dice”, “Usted 
debiera”, “Usted acepta”, etc.). Un «Usted bíblico que procede de lo alto y fija 
proféticamente los grandes rasgos de la intriga en la que avanzamos sin saber lo que nos 
está prescrito»2. Este “Usted” procede de un tercero que no habría que entenderlo como 
un simple narrador o como un director de escena sino, como indica Blanchot, como el 
«Director de escena supremo» que interpela al personaje masculino determinando lo 
                                                 
1 Duras, M., La enfermedad de la muerte, trad. de José M. G. Holgera, Barcelona, Turquets, 1984,  p. 10. 
2 Blanchot, M., La comunidad inconfesable, op.cit.,  p. 63. 
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que va a ocurrir como si estuviera decidiendo el destino inexorable que le depara al 
hombre1. Podríamos añadir que este tercero es el que impide que el personaje principal 
hable de sí mismo, que pronuncie un “yo”, a la vez que, interponiéndose, incide sobre la 
distancia e impotencia del hombre. Mientras este “Usted” se dirige a él guiando la 
acción, ella queda indeterminada, tomando una apariencia casi irreal, inaprensible en su 
pasividad. No obstante, ella es descrita «joven, bella, personal, bajo la mirada que la 
descubre, gracias a las manos ignorantes que la conciben cuando creen tocarla»2, 
aunque todo rasgo de esta descripción resulta insuficiente, como si los atributos que 
trataran de fijar su estar ahí se dirigieran a mostrar «una realidad que nada real podría 
bastar para limitarla»3. 
 La disimetría entre el destino inexorable del hombre y la indeterminación en la 
que permanecen todos los atributos que se dirigen a circunscribir el cuerpo de la mujer 
se ve acentuada por otros rasgos que Blanchot procura establecer siempre advirtiendo la 
oscuridad en la que cae todo intento que se dirija a aclarar esta relación, pues ya 
sabemos que nosotros tampoco estamos libres de la enfermedad. La disimetría, 
entonces, se agudiza y Blanchot no obvia este aspecto: «Procuremos, pues, ir más lejos 
en la búsqueda (no en la elucidación) de este enigma que se oscurece tanto más cuanto 
pretendamos ponerlo al descubierto, como si, siendo lector y, peor, explicador, nos 
creyéramos puros de  la enfermedad con la que de una u otra manera no las habemos.»4 
 Los rasgos de esta disimetría se ven así acentuados por la pasividad que 
caracteriza a la mujer que pasa la mayor parte del tiempo en la cama, durmiendo, en un 
sueño ininterrumpido que se convierte, por un lado, en “acogida, ofrenda” pero que, al 
mismo tiempo, impide que se sepa nada de ella. Para dar cuenta de este juego entre 
presencia y ausencia que establece el sueño, Blanchot recurre a uno de los personajes de 
la larga lista de figuras femeninas que evocará a partir de esta mujer que representa «lo 
                                                 
1 Marguerite Duras ofreció indicaciones generales sobre cómo adaptar esta obra si era llevada al teatro o 
al cine. Respecto a esta tercera figura, que no podría decirse que es un narrador, indica: «Sólo la mujer 
diría su papel de memoria. El hombre, nunca. El hombre leería el texto, ya sea parado, ya sea andando 
alrededor de la mujer. No se representaría nunca a aquel de quien trata la historia. Aún cuando se dirigiera 
a la joven, lo haría por intermedio del hombre que lee la historia. Aquí la lectura reemplazaría la 
actuación. Sigo creyendo que nada suple la lectura de un texto, que nada suple la falta de memoria de un 
texto, nada, ninguna actuación. Los dos actores deberían por tanto hablar como si estuvieran escribiendo 
el texto en habitaciones separadas, aislados uno del otro». Duras, M., La enfermedad de la muerte, op.cit., 
p. 51. 
2 Blanchot, M., La comunidad inconfesable, op.cit., p. 65 
3. Ibid., p. 65. 
4 Ibid., p. 68. 
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absoluto femenino»1, como si frente al intento de determinar su misteriosa figura, se 
requiriera ponerla en relación con las figuras femeninas que pueblan la literatura, los 
episodios bíblicos y los mitos2. En este sentido, Proust decía que nunca había logrado 
estar tan cerca de Albertine como cuando ella dormía puesto que esto le permitía un tipo 
de comunicación ideal preservada de las mentiras y de la vida ordinaria. No habría 
escena más distante de la que se describe en este relato donde el sueño de la mujer no 
permite una cercanía mayor ni una seguridad reconfortante. El sueño que la preserva 
acentúa el misterio que proviene de esta proximidad por la que se pone de manifiesto la 
paradójica implicación entre la proximidad y la expresión de la mayor distancia para 
poder aprehenderla: «Esta muchacha está siempre separada debido a la proximidad 
sospechosa a través de la cual se ofrece, debido a su diferencia que es de otra especie, 
de otro género, o la de lo absolutamente otro.»3  
 Su cuerpo parece, como se indica en el relato, creado como por “Dios mismo”, a 
lo que Blanchot añade, siguiendo este recorrido por la figuras femeninas, como lo 
fueron los cuerpos de Eva y Lilith pero sin que el de ella pudiera portar un nombre, 
«menos porque ella sea anónima que porque parezca demasiado aparte para que ningún 
nombre le convenga »4. Es un cuerpo que, expuesto en su desnudez, es ofrecido en la 
mayor visibilidad que no se opone a la “evidencia invisible”. Las referencias religiosas 
                                                 
1 Respecto a lo que pueda significar “lo absoluto femenino” se podría desplegar una extensa reflexión en 
relación a la obra de Lévinas, de donde creemos que puede proceder esta expresión concreta, así como 
respecto al lugar que ocupan las figuras femeninas en las novelas y relatos de Blanchot, así como en las 
referencias femeninas literarias y mitológicas de los artículos y libros. Añadimos a modo de indicación 
que las figuras femeninas en Blanchot tienden a representar lo inaccesible, lo absoluto inaprensible, lo 
desconocido por excelencia, con lo que no hay ni reciprocidad ni reconocimiento, como también y por 
consecuencia, lo que, de alguna manera, desbarajusta el orden social e íntimo. La mujer es la intrusa pero 
lo es desde un doble juego que podría compararse al del pharmakon derridiano: es lo que pone en peligro, 
hasta en peligro de muerte, la sociedad o la literatura – pensemos por ejemplo en Eurídice –, pero, al 
mismo tiempo, ella es la que permite la sociedad y la literatura rompiendo con el espacio de la 
homogeneidad. 
2 Albertine (Proust), Eva y Lilith, Diotima y Alceste, Beatriz (Dante), Isolda, Madame Edwarda 
(Bataille), Afrodita, son las figuras enumeradas a lo largo de estas densas cuarenta páginas. Hacia el final 
del texto, Blanchot, volviendo a lo griegos, dice que “murmuraría” lo siguiente:  
«Pero yo sé quién es usted. No la Afrodita celeste o uraniana que sólo se satisface con el amor de las 
almas (o de los muchachos), ni la Afrodita terrestre o popular que todavía quiere los cuerpos e incluso a 
las mujeres, para que, gracias a ellas, se engendre; ni sólo una, ni sólo la otra; sino que usted es la tercera, 
la menos nombrada, la más temida y, por eso, la más amada, la que se oculta tras las otras dos, no 
separable de ellas: la Afrodita ctónica o subterránea que pertenece a la muerte y que lleva a ella a los que 
escoge, o se dejan escoger, uniendo, como se ve aquí, la mar de la que nace (y no deja de nacer), la noche 
que designa el sueño perpetuo y el apremio  silencioso dirigido a la “comunidad de los amantes”, para que 
éstos, respondiendo a la exigencia  imposible, se expongan uno en lugar del otro a la dispersión de la 
muerte». Ibid., p. 78. Aunque, en el último capítulo, Blanchot admite: «Hay una cierta desenvoltura al 
desembarazarse de ella identificándola, como lo he hecho, con la Afrodita pagana o con Eva o con Lilith. 
Es un simbolismo demasiado fácil.» Ibid., p. 91. 
3 Ibid., p. 67. 
4 Ibid., p. 65. 
  321
en torno a él son explicitas: este cuerpo es ofrecido como «el cuerpo eucarístico por un 
don absoluto, inmemorial»1. Por otra parte, este cuerpo manifiesta una vida que es la 
medida de la falta de vida del hombre. Le ofrece un goce que él no puede experimentar 
como cuando provoca en ella un grito de placer o cuando exclama «Qué felicidad», y él 
no puede más que reprimirlos. Es éste un poder que responde a la mayor impotencia 
ante aquella que «no tiene defensa, es la más débil, la más frágil» pero que está 
protegida al escapar a toda forma de intimación, a «una suma que integraría el infinito 
para así reducirlo a un finito integrable»2. 
 Si ella es presencia pura y por ello inaccesible, si es lo que se ofrece en la mayor 
pasividad y sin resistencia aunque manteniéndose intocable en su desnudez, si además 
ella es la que parece saberlo todo del amor pero ofreciéndose a ser amada sólo bajo 
contrato, entonces él representa la falta ante la plenitud de aquella que oscila entre la 
presencia más absoluta y la ausencia sin remisión. Él comete la falta de no saber amar, 
de no poder aprender a hacerlo y de no aprehenderla a ella. Parece que la razón de esto 
proviene de una insensibilidad que se lo prohíbe, una insensibilidad sólo sensible a sí 
misma como cuando llora ante su impotencia para poséela, incluso cuando todo parece 
consumado. 
 
 «Ella dice: Ven. Usted va. Dentro de ella, usted llora otra vez. Ella dice:  No 
 llores más. Dice: Tómame para que todo quede consumado. 
 Usted lo hace, la toma. 
 Queda consumado. 
 Ella vuelve a dormirse.»3 
 
 Todavía un dato más sobre el hombre es resaltado por Blanchot. Éste, antes de 
este encuentro y exceptuando a su madre - la madre que representa lo “absoluto 
femenino” a partir de la cual toda otra figura tendería a sustituirla -, nunca había estado 
en contacto con lo femenino. Sólo se había relacionado con otros hombres en un espacio 
homogéneo donde los otros eran para él como una repetición de sí mismo. De esta 
forma, el encuentro con esta mujer es el encuentro con lo otro, lo otro concreto y lo otro 
absoluto pues en la desmesura de este encuentro no puede haber medida para delimitar 
                                                 
1 Ibid., p. 93. 
2 Ibid., p. 68. 
3 Duras, M., La enfermedad de la muerte, op.cit., pp. 46-47. 
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lo desconocido. De este modo, oscila entre el encuentro con una mujer sin atributos, 
imaginaria porque representa a todas las mujeres: «En esa mujer fortuita, con quien él 
quiere “intentar, intentar”, sólo puede toparse con todas las mujeres, con su 
magnificencia, su misterio, su realeza, o más sencillamente con lo desconocido que ellas 
representan, con su “realidad última”»1, y, al mismo tiempo, éste es el encuentro con lo 
concreto, el encuentro con esa mujer que en su presencia es la evidencia de la 
posibilidad de cercar lo ignorado, «al superar cualquier especificidad que la 
caracterizase como tal o cual  y, por ese camino, ser lo absolutamente femenino, y, no 
obstante, ser esa mujer, viva hasta el punto de acercarse a la muerte si él fuera capaz de 
dársela.»2 
 Ella es a la vez la que está «presta a recibir todo lo que podría serle 
demandado»3 pero, indica Blanchot en uno de los capítulos que prolongan el primer 
artículo, «apenas escribo esto, me doy cuenta de que hay que matizar: ella también es 
rechazo.»4 De este modo, ella, más que imponer su especificidad, lo que hace es 
devolverle sin cesar hacia la homogeneidad de sus relaciones haciendo que se exprese 
de todas las formas posibles su poder insuficiente. 
 A partir de la evidencia de esa presencia que se entrega como un rostro (la 
epifanía del rostro de Lévinas), de un cuerpo que se ofrece como un don y que se 
abandona simbolizando el sacrificio (¿cómo no pensar en Madame Edwarda?), esta 
lectura nos va a conducir a la relación con el desconocido, una relación anterior a la ley 
que porta la destrucción de todo mundo. 
 
 
2. 3. La disimetría: Blanchot, Lévinas. 
 
 Ante esta disimetría que se escapa por más que se quiera abarcarla recogiendo 
los datos que en este libro se ofrecen, Blanchot se pregunta en qué consistirá este 
“misterio inescrutable”. Siguiendo a Lévinas, cuestiona si esta disimetría podría 
corresponder a lo siguiente: «¿Es la misma disimetría la que, según Lévinas, marca la 
irreciprocidad  de la relación ética entre el prójimo (autrui) y yo, yo que no está nunca 
en igualdad con el Otro, desigualdad cuya medida la dan las impresionantes palabras: el 
                                                 
1 Blanchot, M., La comunidad inconfesable, op.cit., p. 88. 
2 Ibid., p. 87. 
3 Ibid., p. 86. 
4 Ibid. 
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Prójimo (Autrui) está siempre más cerca de Dios que yo (sea cual  fuere el sentido que 
se le preste a este nombre que nombra lo innombrable)?»1 Ante esta posible resolución 
de la disimetría, Blanchot responde: «No es seguro y no está tan claro»2. 
 Dos objeciones habían sido propuestas por Blanchot a la expresión: «Autrui está 
siempre más cerca de Dios que yo» como forma de describir la relación ética - término 
ante el cual Blanchot siempre muestra cierta cautela -, ambas plateadas con anterioridad 
a este libro, poco después de que Lévinas las pronunciase en Totalidad e infinito. La 
primera de ellas apunta al hecho de que lo que aquí se puede llegar a entender es que el 
otro podría ser sólo un medio para indicar el lugar de la verdad divina, de la 
trascendencia divina; la segunda, que la cercanía a Dios que supone un habla de altura – 
en otras afirmaciones de Lévinas la cuestión de la altura es explícita como cuando dice 
que el otro siempre “me habla desde lo alto”- que esta altura pueda ser una dimisión 
descriptiva válida de esta disimetría o, incluso, que esta disimetría pueda ser de algún 
modo mesurable y, en ese caso, quién o desde dónde medirla.3 
                                                 
1 Ibid., p. 70. 
2 Ibid., p. 70. 
3En el artículo «Conocimiento de lo desconocido» las dos voces que se alternan aluden a esta expresión 
en referencia a la primera objeción: 
«- […] A veces, al escucharle a usted, me preguntaba si el prójimo (autrui) no sería sólo el lugar de 
alguna verdad, necesaria para nuestra relación con la verdadera trascendencia que sería la trascendencia 
divina. 
- Hay esta vertiente del pensamiento de Lévinas: es así cuando dice que el Prójimo (Autrui) debe ser 
siempre considerado por mí como más cerca de Dios que yo. Pero también dice que no hay más que el 
hombre que pueda serme absolutamente ajeno.» (Blanchot, M., La conversación infinita, op, cit., p. 73.) 
En otro artículo sostiene que la relación humana es la más terrible porque en ella no hay nada que medie 
«no hay ni dios, ni valor, ni naturaleza entre el hombre y el hombre. […] una relación neutra, o la 
neutralidad misma de la relación.» (Ibid., p. 75). Como ya hemos apuntado con anterioridad, respecto a la 
cuestión de lo neutro se abre una discrepancia entre ambos autores.  
Respecto a la segunda objeción, en el artículo «Mantener la palabra», la cuestión sobre de dónde procede 
la palabra por la cual el otro se me aparece como presencia, si viene de lo alto o de lo bajo, si la distancia 
puede ser mesurable o cómo lo sería, vuelve a cuestionar si esta frase de Lévinas da cuenta de forma 
acertada de la relación de disimetría entre “el Ego y el otro”: «Que el prójimo (autrui) sea superior a mí, 
que su habla sea habla de altura, de eminencia, estas metáforas aplacan, poniéndola en perspectiva, una 
diferencia tan radical que se sustrae a cualquier otra  determinación distinta de ella misma. El prójimo 
(autrui), si es más alto, también es más bajo que yo, pero es siempre otro: el Distante, el Extranjero. Mi 
relación con él es una relación de imposibilidad, que se escapa del poder. Y el habla es esta relación 
donde aquél a quien no puedo alcanzar viene como presencia en su verdad inaccesible y ajena.» (Ibid.,, p. 
80) 
Conjugando las dos objeciones que acabamos de presentar, habría que preguntarse si esta crítica no 
confluye en la preeminencia del discurso oral frente a la escritura. Blanchot hace notar cómo Lévinas nos 
estaría conduciendo a la afirmación siguiente: «Toda verdadera habla es magistral, así como el Prójimo 
(Autrui) es el Maestro. De lo que resulta que únicamente el discurso oral sería plenitud de discurso.» 
(Ibid., p. 71) Es por la palabra dirigida a mí, a mí sólo, de la que tengo que responder como ante un poder 
más alto que el mío, que reconozco la altura, la verdadera trascendencia. La conversación con la alteridad 
radical que desnuda el ego se convertiría, afirma Blanchot, en reconocimiento: reconocimiento divino, de 
altura, a través de la palabra oral que me permite saber quién habla. ¿No se establecería entonces una 
contradicción al afirmar la exterioridad radical a la vez que se recurre a una interioridad encargada de 
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 Esta frase le resulta a Blanchot cuestionable si bien en el texto que nos ocupa el 
motivo de discrepancia es otro: la disimetría que encontramos entre estos amantes no es 
seguro que podamos encontrarla en la medida que propone la frase de Lévinas ya que 
«el amor es tal vez un escollo para la ética a menos que solamente la cuestione 
imitándola. Del mismo modo que el reparto de lo humano entre masculino y femenino 
constituye un problema en las diversas versiones de la Biblia.»1. La cuestión es 
brevemente prolongada a través de la afirmación “el amor no ha conocido ley jamás” 
pero rápidamente queda suspendida y no será retomada, desde una perspectiva 
diferente, hasta unas páginas más tarde en relación con la pasión y la ley. Por el 
momento, lo que Blanchot resalta de la relación disimétrica de los personajes del relato 
es la necesidad de que en el amor, sentimiento que llega previamente al querer, a la 
                                                                                                                                               
reconocer al Altísimo? ¿No estaría proponiendo Blanchot un desplazamiento desde un quién habla hacia 
un qué habla en el habla? 
«- […] Todo discurso verdadero –dice solemnemente Lévinas - es discurso con Dios, y no conversación 
entre iguales.  
- ¿Cómo hay que escucharlo? 
- En el sentido más fuerte, como siempre hay que hacer, y recordando tal vez lo que se dice, en el Éxodo, 
de Dios que habla: como un hombre a otro hombre. Pero aquí tenemos, creo, el equívoco: esta habla de 
altura, que me habla desde muy lejos, desde muy arriba (o desde muy abajo), habla de alguien que  no 
habla de igual a igual conmigo y con la que no me es dado dirigirme al prójimo (autrui) como si fuese 
otro Yo mismo, de repente vuelve a ser la tranquila habla humanista y socrática que nos convierte en 
próximos al que habla, puesto que nos da a conocer, con toda familiaridad, quién es y de qué país viene, 
tal y como pedía Sócrates. Entonces ¿por qué el discurso le parece a éste (y a Lévinas) una manifestación 
sin par? Porque el hombre que habla puede siempre prestar auxilio a su habla, está listo siempre para 
responder por ella, para justificarla y aclararla, contrariamente a lo que sucede con lo escrito.» (Ibid.,p. 
72) 
Frente a lo cual y a modo de conclusión, Blanchot añade: 
«Pero no sigue sucediendo que un pensamiento que reconoce en el Prójimo (Autrui) esta dimensión de 
exterioridad radical en relación con el Yo, no podría a la vez pedir a la interioridad que le suministrara un 
denominador común entre el Prójimo (Autrui) y Yo, ni tampoco buscar en la presencia (subjetiva) del 
“Yo” junto a su habla aquello que convertiría al lenguaje en una manifestación sin par.» (Ibid., p. 73)  
Esta discrepancia es a su vez recogida por Derrida en el artículo  «Violencia y metafísica (Ensayo sobre el 
pensamiento de Emmanuel Lévinas)» (Cf. Derrida, J., La escritura y la diferencia, op. cit., p. 138-139) 
del que resaltaremos sólo una cuestión. Derrida recoge las palabras de Blanchot cuando éste dice que la 
disimetría del habla habría que mantenerla «independientemente del contexto teológico». En este sentido, 
Blanchot parece estar mitigando su crítica. A esta frase Blanchot adjunta una nota en la que dice que 
«contexto, como lo observa muy bien J. Derrida, es aquí una palabra que Lévinas sólo podría considerar 
desplazada, inconveniente, lo mismo que una referencia a la teología.» (Blanchot, M., La conversación 
infinita, op.cit., p. 71, nota 1). Derrida toma la palabra en su artículo donde señala: «Pero, ¿es eso 
posible? Si se lo independiza de su “contexto teológico” (expresión que Lévinas rehusaría sin duda), ¿no 
se vendría abajo todo este discurso?» (Derrida, J.,  La Escritura y la diferencia, op.cit., p. 139). Y con 
esta afirmación no creemos que Derrida esté sólo enfatizando el término “teológico” sino también el 
término “contexto”.  
Con esta anotación pretendemos señalar dos aspectos: por una lado, el peligro de la referencia teológica 
que como retomaremos al final de este trabajo indicaría algo que se mantendría al margen de la 
comunidad, como un incognoscible o un absoluto cuando hacia lo que queremos orientarnos es a la 
pregunta de lo que pone en relación unos seres con los otros; por otra parte, que lo desconocido introduce 
en el no-saber y en el abandono donde no quedaría ya un quién sino un habla que es siempre habla de otro 
estableciendo una relación que absuelve de esta relación. 
1 Blanchot, M.,  La comunidad inconfesable, op.cit., p. 70. 
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decisión, llegando así sin quererlo y sin poder evitarlo, sin saberlo - ya que si llega a 
saberse es a través de un saber que “no sabría serlo”, que no podría afirmarse o 
enraizarse en ningún fundamento-, que el amor entonces debe surgir de la figura de lo 
“otro”, aquél que también es irreductible a todo modo de saber, así como a toda figura 
que nombrándolo, nombre lo innombrable.  
 
 «Es preciso que, en la homogeneidad –la afirmación de lo Mismo- que exige la 
 comprensión, surja lo heterogéneo, lo Otro absoluto gracias a lo cual toda 
 relación tiene significado: no relación, la imposibilidad de que la voluntad y 
 acaso incluso el deseo franqueen lo infranqueable, en el encuentro clandestino, 
 repentino (fuera de tiempo), que se anula con el sentimiento devastador, nunca 
 seguro de ser experimentado por aquél a quien este movimiento destina al otro 
 privándolo tal vez de “sí”. Sentimiento devastador, y en verdad más allá de 
 cualquier sentimiento, que ignora el pathos, que desborda la conciencia, que 
 rompe con el cuidado de mí y que exige sin derecho lo que se sustrae a toda 
 exigencia, puesto que, en mi petición, no hay solamente el más allá de lo que 
 pudiera satisfacerla, sino el más allá de lo que se pide. Pujanza, exageración de 
 la vida que no puede contenerse en ella y, así, al interrumpir la pretensión de 
 perseverar siempre en el ser, expuesta a la extrañeza de un morir interminable o 
 de un “errar” sin fin.»1  
 
 El sujeto se abandona, rompe con la soberanía del “yo” al cual refiere todo lo 
otro para poder aprehenderlo. La figura de lo “Otro absoluto” devasta el yo, no permite 
que se vuelva al sí mismo. En este mismo “volver” se produce la ruptura de la simetría 
puesto que la vuelta ya no es una vuelta sobre un sí mismo como implicaría el esquema 
del autorreconocimiento, sino que es una vuelta que no unifica ni identifica, que rompe 
así con la unificación y la identificación. El sentimiento desmesurado que arrastra al 
otro sin que pueda alcanzarle - pues nada podría satisfacer este movimiento que en 
ningún caso permite el encuentro fusional con el otro término -, suspende la relación, la 
deja en “instancia”, pendiente, y por ello en el infinitivo de lo que nunca acaba, en «un 
morir interminable», «un “errar” sin fin». La disimetría entre el yo y el otro debe ser tal 
que, aún siendo relación, sea una relación que no reúne ya que no puede establecerse ni 
                                                 
1 Ibid., p. 71. 
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una sincronía ni una contemporaneidad entre ambos: «separados (incluso unidos) por un 
“aún no” que corre parejas de un “ya no”.»1 En relación a esto, Blanchot evoca uno de 
los ejemplos que tienden a caracterizar la reciprocidad amorosa, la historia de Tristán e 
Isolda donde el «paradigma del amor compartido, excluye tanto la sencilla mutualidad 
como la unidad en que lo Otro se fundaría en lo Mismo.»2 Arrastrados por el efecto de 
un brebaje, la pasión les conduce más allá de todo poder y de toda posibilidad, de su 
decisión y de su deseo, arrastrándolos hasta lo extraño donde se convierten en extraños 
para ellos mismos y en extraños para el otro. Entonces, pregunta Blanchot: «¿Separados 
así eternamente, como si la muerte estuviera en ellos, entre ellos?» A lo cual responde, 
indicando en qué consiste esta relación: «Ni separados ni divididos: inaccesibles y, en lo 
inaccesibles, sometidos a una relación infinita.»3  
 La desigualdad propuesta por Lévinas queda cuestionada como modo de 
entender esta relación entre dos personajes antagónicos. Esta relación tiene significado 
sólo en la medida en que surge lo “Otro absoluto”, en la medida en que ese “Otro 
absoluto” no puede ser alcanzado ni por la voluntad ni por el deseo, es decir, cuando la 
voluntad y el deseo se ven desbordados, quedando sin empleo, desbordando la 
subjetividad, denudando al ser que ya no puede contenerse en ningún fundamento que le 
permita afirmar estar separado del otro cuando, inmediatamente, sin mediación, aparece 
ante él llenando todo el espacio, todo mundo, siendo el mundo sólo de autrui o para 
autrui. Deteniendo toda actividad productiva, la presencia de autrui, incuestionable 
porque ¿quién queda para cuestionarla?, sólo puede abocar al ser a la persecución de lo 
excesivo inaprensible. «¿Qué significa la verdad - pregunta Bataille en el prólogo a 
Madame Edwarda - si no vemos lo que excede a la posibilidad de ver, lo que resultaría 
intolerable ver, como, en el éxtasis, lo que es intolerable gozar? ¿Si no pensamos lo que 
excede a la posibilidad de pensar…?»4 Este exceso lo representa ella, por su presencia 
inabarcable e incuestionable, tan visible en su invisibilidad que rompe con el 
conocimiento dando a conocer el espacio de lo incognoscible; pero también él, estando 
separado del amor aunque por su voluntad haga todo por conocerlo, por conocer un 
goce que no puede procurarse aunque haga lo que bajo su conocimiento habría que 
hacer. En este movimiento, dice Blanchot siguiendo las palabras de Pascal, quizá sea él 
                                                 
1 Ibid., p. 74. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Bataille, G., Madame Edwarda seguido de El muerto, trad. de Antonio Escohotado, Barcelona, 
Turquets, 2009, p. 22. 
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el que, en esta tentativa de amar, está más cerca de «ese absoluto que encuentra al no 
encontrarlo». Es así como la muerte como enfermedad es la que, por un lado, muestra el 
amor impedido, inaccesible, pero también, pues no se oponen el uno al otro, el «puro 
movimiento de amar» donde los amantes se llaman mutuamente hasta el abismo, ahí 
donde la violencia es sin ley, y Eros y Thánatos son inseparables. 
 
 
2. 4. El amor, la ley y la muerte.  
 
 «Se sabe bien, no ha sido necesario esperar a Bizet para aprenderlo, que “el 
amor no ha conocido ley jamás”»1. ¿A dónde nos conduce esta afirmación? Por un lado 
Blanchot se pregunta, ¿será que por el amor se produce un retorno al salvajismo donde, 
como se ignora la ley, no hay prohibición ni trasgresión? O bien, ¿será que este 
movimiento conduce o hace surgir lo “aórgico” (Hölderlin) donde reina una fuerza 
disgregadora, «el desbarajuste inicial anterior a la creación, la noche sin término, el 
afuera, la sacudida fundamental»2, en definitiva, el caos, el desorden, donde no impera 
ninguna ley porque, como Fedro afirma en El banquete de Platón, el amor es casi tan 
antiguo como el Caos? Sea cual fuere su origen, afirma Blanchot, podría ser trasladado 
a la ética, a las «primeras palabras de la ética (tal y como nos las ha descubierto 
Lévinas)»3. Según estas palabras, la atención a autrui responde a una obligación urgente 
que hace a uno mismo “dependiente”, “rehén”, «más allá de cualquier forma admitida 
de servilismo»4. Podríamos pensar que lo que esta ética propone es una ley moral como 
un imperativo al que habría que responder y que, por ello, se enfrentaría a la pasión por 
cuanto ésta desafía toda ley pues el amor, como afirmamos, no puede atender a ningún 
principio y es anterior a toda legalidad que trate de regularlo como también y 
necesariamente, al imperio de la moral. Blanchot esclarece esta posibilidad: 
«Precisamente esto es lo que no dice Lévinas, al revés de lo que dicen algunos de sus 
comentaristas»5. Lévinas no describe la moral como Ley sino que plantea una ética 
como responsabilidad infinita – la ley sin Ley-  ante la cual no se puede recurrir a nada 
exterior a ella pues remite a una anterioridad donde no hay Ley que impere. 
                                                 
1 Blanchot, M., La comunidad inconfesable, op.cit., p. 70. 
2 Ibid., pp. 70-71. 
3 Ibid., p. 74. 
4 Ibid., p. 75. 
5 Ibid. 
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 «Sólo hay posibilidad de la ética si, cediéndole el paso a la ontología –que 
 siempre reduce lo Otro a lo Mismo-, puede afirmarse una relación anterior de tal 
 modo que el yo no se contente con reconocer al Otro, con reconocerse en él, sino 
 que se sienta cuestionado por él hasta el punto de no poder responderle más que 
 mediante una  responsabilidad que no podría limitarse y que se excede sin 
 agotarse. Responsabilidad u obligación para con el Prójimo (Autrui) que no 
 viene de la Ley, sino de donde ésta vendría en lo que la hace irreductible a 
 cualesquiera formas de legalidad mediante las que necesariamente se busca 
 regularizarla cuando se la proclaman como la excepción o lo extra-ordinario que 
 no se enuncia en ningún lenguaje ya formulado.»1 
 
 Anterior a toda Ley y a toda legalidad así como a toda legitimación o 
reconocimiento, la relación con autrui provoca que el ser que se pone en entredicho -  
posibilidad de ponerse en entredicho que siempre viene del otro pues es del otro de 
donde proviene este exceso -, no pueda ser respondido más que por una responsabilidad 
sin límites. La responsabilidad, deponiendo todo orden que remita a un “yo”, descubre 
«al otro en lugar de mí, me hace responder de la ausencia, de la pasividad, esto es de la 
imposibilidad de ser responsable, a la cual esta responsabilidad sin medida me ha 
siempre ya condenado, consagrándome y desviándome.» 2 
 La responsabilidad es expiada, como lo era la autoridad en “la experiencia 
interior” de Bataille, porque aún siendo autoridad, aún siendo obligación o exigencia, 
porque lo son y se mantienen como tales, es una exigencia ante la cual no se puede 
recurrir a ningún conocimiento exterior o al conocimiento que ella aporta, conocimiento 
que en todo caso sería un “no-saber” o una “no-consciencia” que excede toda 
consciencia o inconsciencia. En sí misma no es nada más que afirmación de esa 
responsabilidad – no niega, afirmando hasta la imposibilidad de ser responsable - pero 
por medio de una afirmación que no se afirma a sí misma. Es por ello por lo que no 
puede atenderse más que por un movimiento infinito, siempre repetido y, siempre, 
igualmente inocente.  
 
 «La responsabilidad -leemos en La escritura del desastre- sería la culpabilidad 
 inocente, el golpe recibido desde siempre que me hace aún más sensible a todos 
                                                 
1 Ibid., pp. 74-75. 
2 Blanchot, M., L’écriture du désastre, op. cit., p.46. 
  329
 los golpes. Es el traumatismo de la creación o del nacimiento. Si la creación es 
 “aquél que debe su situación al favor del otro”, yo soy creado responsable, de 
 una responsabilidad anterior a mi nacimiento, como ella es exterior a mi 
 consentimiento, a mi libertad»1.  
 
 De nuevo nos encontramos ante la dificultad por la cual no podemos pensar que 
la autoridad o la responsabilidad tengan un fin fuera de sí mismas sino que deben ser la 
autoridad misma, la responsabilidad misma que consiste en ponerse al servicio del otro 
“para nada” y “desde siempre”. Pero al mismo tiempo, la única forma de responder a 
éstas no es por medio de una regulación de ellas mismas, convirtiendo lo heterogéneo 
en homogéneo, lo “Otro en lo Mismo”, lo cual querría decir que se han convertido en 
Ley, la Ley de la moral, sino como una aplicación de esta ley en lo que precede a esta 
Ley, lo que la desautoriza afirmando su movimiento sin afirmarse ella misma. En este 
sentido podemos entender la nota de Blanchot respecto a la Ley:  
 
 «La Ley (la alianza) que está dada a los hombres para liberarlos de la idolatría 
 corre el riesgo de caer bajo el golpe del culto idólatra si ésta es adorada en sí 
 misma, sin someterse al estudio infinito, al magisterio que exige su práctica. 
 Enseñanza que a su vez no dispensa, por indispensable que sea, de renunciar a su 
 primacía, cuando la urgencia de socorrer al prójimo (autrui) altera cualquier 
 estudio y se impone como la aplicación de la Ley que precede a la Ley.»2 
 
 Blanchot nos está conduciendo a un lugar complejo donde la libertad se 
encuentra en la mayor encrucijada y quizá expuesta al mayor desafío: «“Yo” no soy 
libre para con el prójimo (autrui) si siempre soy libre de declinar la exigencia que me 
deporta de mí mismo y en último término me excluye de mí.»3 La única libertad posible 
o, en todo caso, la mayor libertad permitida es aquella por la cual me veo desobligado 
de la Ley cuando me remito a un lugar previo tanto a la ley como a la libertad. Pero 
¿cómo es esto posible? El giro que propone Blanchot por medio de esta lógica “no soy 
libre si soy libre” es radical. Sólo somos libres, libres en lo que habría de anterior a la 
libertad hasta abrir algo así como la espontaneidad, cuando atendemos a la obligación o 
                                                 
1 Ibid., p. 41. 
2 Blanchot, M., La comunidad inconfesable, op.cit., p. 75. 
3 Ibid., p. 76. 
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a la exigencia, desatendiendo o suspendiendo toda ley y desatendiéndonos a nosotros 
mismos: «Obligación que no es un compromiso en nombre de la Ley, sino algo anterior 
al ser y a la libertad, cuando ésta se confunde con la espontaneidad»1.  
 Blanchot pregunta a continuación: ¿no es éste el mismo movimiento que el de la 
pasión? En la pasión, a nuestro pesar, sin poder evitarlo y sin saber por qué, nos vemos 
arrastrados hacia lo que nos fascina, olvidando todo lo demás, olvidándonos incluso de 
nosotros mismos hasta el punto en que ya no hay ni límite ni ley que se interponga. 
«Ese salto que se afirma mediante el amor evoca el “salto mortal” que según 
Kierkegaard es necesario dar para elevarse hasta el estadio ético y sobre todo religioso. 
Salto mortal que tomó la forma en esta pregunta: “¿Tiene el hombre el derecho de 
hacerse matar en nombre de la verdad?” ¿En nombre de la verdad? Eso causa 
problemas: ¿y por el prójimo (autrui), para asistir al prójimo (autrui)?»2 La respuesta a 
esto la encontramos en la afirmación de Fedro cuando alega que los únicos que 
consienten en ello son lo que se aman, puesto que el amor es “más fuerte que la 
muerte”. Es en ese momento cuando recuerda el ejemplo de Alceste quien, para salvar a 
su amante, se entrega a la muerte a cambio de la vida del amado. Ésta es, dice Blanchot, 
la verdadera “sustitución”, el “uno por el otro”. La muerte deja de tener poder sobre el 
amor pues éste es capaz de superar este umbral de la muerte, «no para glorificar la 
muerte glorificando el amor, sino acaso al revés, para darle a la vida una trascendencia 
sin gloria que la ponga, sin término, al servicio del otro»3. No hay pues movimiento que 
olvide en tal grado la ley como lo hace el amor, poniéndose al servicio del otro, 
ignorando hasta la muerte. En realidad la ley y la muerte juegan un mismo papel, 
desafiar la ley es desafiar la muerte, la muerte como ley y la ley que sanciona con la 
muerte.  
 
 « La ley se revela como lo que es: no tanto el mandamiento que se 
 sanciona con la muerte cuanto la muerte misma con cara de ley, esa muerte de la 
 que el deseo (con cara de ley) no sólo se aparta sino que se fija como última 
 meta, deseando incluso morir, a fin de que la muerte, aunque sea como muerte 
 del deseo, sea aún una muerte deseada, aquella que sustenta el deseo, al igual 
 que el deseo paraliza la muerte. La ley mata. La muerte siempre es el horizonte 
                                                 
1 Ibid., p. 76. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 77. 
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 de la ley: si haces esto, morirás. La ley mata a aquel que no la observa, y 
 observar es ya, asimismo, morir; morir a todas las posibilidades. Sin embargo, 
 como la observancia –si la ley es Ley- es imposible y, en todo caso, siempre 
 incierta, siempre incompleta, la muerte sigue siendo el único plazo del que sólo 
 el amor de la muerte puede apartar, pues quien ama la muerte vuelva vana la ley 
 tornándola amable. Éste sería el rodeo de la gracia.»1 
 
 La gracia es entonces ese movimiento despreocupado que no se dirige a la 
obtención de una finalidad, que suspende la muerte en lo que en ésta habría de pesar 
siendo, por el contrario, don, «el don que ni pesa ni se pesa, don de la ligereza, don 
siempre lleno»2. La asistencia a autrui es entonces primera en el caso del amor, en una 
anterioridad que revertiría todo principio de jerarquía y ordenamiento, atravesando el 
límite que la muerte representa, pero, al mismo tiempo, conteniéndola. La muerte es así 
sustitución mortal, es la muerte como morir por el abandono de sí, la separación que 
descubre al «otro en lugar de mí». Un abandono que habría que distinguir del ideal de la 
unión romántica en la muerte por la que se procura un encuentro en otra vida, porque 
recordemos, como afirmaba Blanchot a propósito de Acéphale, «la sustitución mortal es 
lo que reemplaza a la comunión»3.  
 «El amor que no suprime la muerte, sino que pasa el límite que ésta representa y, 
así, le quita poder respecto a la asistencia del prójimo (autrui)»4, es el movimiento al 
que Blanchot parece conceder un estatuto propio donde esta asistencia es sin límite, 
llegando incluso hasta las formas más extremas, hasta la destrucción, en una asistencia a 
autrui que ni la muerte puede negarle. «No digo que, por esto, ética y pasión se hallen 
confundidas. A la pasión le queda, en propiedad y a cuenta, que su movimiento, poco 
resistible, no estorba la espontaneidad, ni el conatus, sino que es el sobrepujamiento, 
que puede llegar hasta la destrucción.»5 Amar, afirma Blanchot, «es tener ojos sólo para 
el otro», olvidando todo el resto, siendo el mundo sólo del otro o para el otro. No 
conoce límites porque no conoce ley. Por eso los amantes rompen con el mundo y 
portan «la amenaza de la aniquilación universal». 
 
                                                 
1 Blanchot, M., El paso (no) más allá, op. cit., pp. 54-55. 
2 Ibid., p. 55. 
3 Blanchot, M.,  La comunidad inconfesable, op.cit., p. 28. 
4 Ibid., p. 77. 
5 Ibid. 
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 «La comunidad de los amantes, quiéranlos ellos o no, disfrútenla o no, ya 
 estén ligados por el azar, “el amor loco” o la pasión de la muerte (Kleist), tiene 
 como fin esencial la destrucción de la sociedad. Allí donde se forma una 
 comunidad episódica entre dos seres que están hechos, o que no lo están, el uno 
 para el otro, se constituye una máquina de guerra o, mejor dicho, una posibilidad 
 de desastre que lleva en sí, aunque fuese en una dosis infinitesimal, la amenaza 
 de la aniquilación universal.»1 
 
 «El amor es más fuerte que la muerte» y «el amor no ha conocido ley jamás» 
son las dos afirmaciones por las que Blanchot nos está guiando desde la irrupción del 
desconocido, pues la pasión siempre viene de lo desconocido fascinante, hasta la ruptura 
con el mundo. Este movimiento sin fin responde a un movimiento por el cual unos seres 
se dirigen a otros, al margen de la ley, de toda sociedad constituida, respondiendo a la 
llamada del otro por una responsabilidad bajo la forma del deseo. Este deseo liberado 
que remite a una anterioridad a la libertad Blanchot lo va a trasladar al espacio de la 
comunidad. Si en la relación entre los amantes, en la comunidad que ellos forman, «no 
hay ni relación compartida ni amantes seguros», esta misma paradoja describe aquello 
que se quiere «designar con el nombre de comunidad».  
 La comunidad tradicional, «impuesta sin que decida sobre ella nuestra libertad: 
es la socialidad de hecho, o incluso la glorificación de la tierra, de la sangre, hasta de la 
raza»2, tiende a oponerse a la comunidad electiva. Esta última es aquella que es 
libremente constituida sobre la base de una decisión tomada por cada uno de sus 
miembros sin la cual no sería posible. Pero ¿sobre qué se sustenta esta libertad? «¿es 
libre esa elección? O, por lo menos, ¿basta esta libertad para expresarla, para afirmar el 
compartimiento que es la verdad de esta comunidad?»3 En definitiva, ¿por qué unos 
seres tienden a juntarse con otros cuando la noción de libertad parece insuficiente 
después de haber visto que sólo se es libre si no se es? ¿Cuál es el movimiento anterior 
(si se pudiera decir, en sentido ontológico) al contrato social por el cual unos seres se 
dirigen a otros reuniéndose a través de la separación y que lo suspende cada vez que se 
moviliza? Blanchot recurre de nuevo a Bataille: 
 
                                                 
1 Ibid., p. 83. 
2 Ibid., p. 80. 
3 Ibid. 
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 «Georges Bataille escribió: “Si este mundo no estuviera recorrido sin cesar 
 por los movimientos convulsivos de seres que se buscan unos a otros…, tendría 
 la apariencia de una irrisión ofrecida a los que él hace nacer.” Pero, ¿en qué 
 consisten esos movimientos “convulsivos” que están llamados a darle valor al 
 mundo? ¿Se trata del amor (feliz o infeliz) que forma una sociedad en la 
 sociedad y recibe de ésta su derecho a ser reconocido como sociedad legal o 
 conyugal? ¿O bien se trata de un movimiento que no soporta ningún nombre – ni 
 amor ni deseo - , sino que atrae a los seres para arrojarlos los unos a los otros (de 
 dos en dos o más colectivamente), según su cuerpo o según su corazón y su 
 pensamiento, arrancándolos de la sociedad ordinaria?»1  
 
 Si afirmamos la primera posibilidad, la del amor conyugal, a partir de la cual la 
sociedad, esa primera sociedad conyugal, se convertiría en sociedad participando de la 
colectividad y del compromiso que ésta le impone y que consiste en la duración, 
entonces esa comunidad de amantes a la vez que se constituiría se vería obligada a 
renunciar a lo que sería su característica propia: «el secreto detrás del cual se esconden 
“execrables excesos”» ¿En qué consistirá ese secreto? Seguramente en una interioridad 
expuesta que no consiste más que en la simple exposición del uno al otro, sin finalidad, 
sin constituir nada más que esa unión temporal que los une sin reunirlos y que debe 
acabar con todo mundo, con toda forma arraigada, con todo contrato mostrando lo que 
debe haber de excesivo en el contrato. Es por ello que la forma de la sociedad conyugal 
les hace prescindir precisamente de su esencia, esencia efímera, inaprensible y 
potencialmente aniquiladora. Por esto parece que su lugar es aquel que se indica en la 
segunda opción, donde estos amantes se mantendrán siempre al margen de la sociedad, 
así «la comunidad de los amantes no se preocupa por las formas de la tradición, ni por 
ningún beneplácito social, aunque fuere el más permisivo»2. Esta comunidad no podría 
asimilarse dentro de ninguna sociedad aunque no es esta marginalidad respecto a la 
sociedad lo que hace que «se rompa con el mundo o con cualquier mundo». Es porque, 
expuestos, exponen lo que hay de inasible, «lo absoluto que rechaza cualquier 
asimilación» y lo que en lo inasible hay de excesivo y llama al abandono. Abandono por 
el cual se abandona toda forma estable, arraigable o memorable. En definitiva, lo que no 
puede constituir nunca una comunidad y que no obstante constituye esta singularidad, 
                                                 
1 Ibid., pp. 80-81. 
2 Ibid., p. 81. 
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esta ausencia de comunidad que se sostiene únicamente en la forma más extrema de 
sociedad, la comunidad de ausencia que rompe con toda ley suspendiéndola y dejándola 
sin poder frente a aquellos que se entregan a la llamada de lo imposible. De este modo 
se mantiene ajena a la tradición, no funda nada aunque rompe con todas las formas por 
la cuales se constituye la sociedad porque su lugar, de alguna manera sagrado, no señala 
el lugar sino el no-lugar, lo efímero. Recordando de nuevo a Bataille y la novela que 
Blanchot describe como el relato «más hermoso y quizá más tierno»1 de nuestro tiempo, 
Madame Edwarda simboliza ese encuentro fugaz y “sagrado”.  
 
 «Porque Madame Edwarda sea una chica que se exhiba de una manera en 
 suma banal, exhibiendo su sexo como la parte más sagrada de su ser, no es así 
 como rompe con nuestro mundo o con cualquier mundo, es más bien porque esta 
 exhibición la sustrae entregándola a una singularidad inasible (no se la puede ya 
 asir, por hablar con propiedad) y porque de ese modo, con la complicidad del 
 hombre que la ama momentáneamente con una pasión infinita, se abandona –en 
 eso simboliza el sacrificio- al primero que llega (el chófer), que no sabe, que no 
 sabrá nunca que está en relación con lo más divino que hay o con lo absoluto 
 que rechaza cualquier asimilación.»2 
 
 Cabría preguntarse entonces, después de este desarrollo, porqué Blanchot une la 
responsabilidad y la pasión (aún señalando sus diferencias). Preguntarse sobre qué hay 
en común entre la ética y la noción de sacrificio o don, o bien, cómo es posible unir a 
dos autores tan dispares como Lévinas y Bataille. A partir del encuentro con una 
alteridad que altera tanto el orden de la representación como la homogeneidad de un 
intercambio es como podemos pensar la relación entre Lévinas y Bataille: «Aquello que 
hay en común o próximo entre Bataille y Lévinas, es el don como exigencia ineludible 
(infinita) del otro y de autrui llegando hasta la pérdida imposible: don de la 
interioridad.»3 Manteniendo una aproximación diferente a la noción del don, ambos se 
sitúan ante esta cuestión retirándola de la primacía del yo y cuestionando de este modo 
el don como referencia a una presencia donde reinaría la preeminencia de lo Mismo en 
cuanto presencia homogeneizadora. Si esta relación, la de la pasión y la de la 
                                                 
1 Blanchot, M., El libro por venir, op. cit., p. 225. 
2 Blanchot, M., La comunidad inconfesable, op.cit., pp. 81-82. 
3 Blanchot, M., L’Écriture du désastre, op.  cit., p. 170. 
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responsabilidad, escapa a la legalidad y, por tanto, debemos pensarla como anterior a 
toda ontología, es porque también escapa al ser, es decir, al ser como presencia y como 
centro a partir del cual todo lo otro se convierte en lo Mismo1. Por lo tanto, lo que en 
primer lugar debemos destacar de las referencias a Bataille y a Lévinas es que estos 
pensadores están concediendo a la figura de lo otro o del otro un estatuto que nunca 
podría decirse que, como tal, es primero, puesto que rompe con la ordenación de lo 
“uno” respecto a lo “otro” realizando un desplazamiento de la ley que determina la 
jerarquía de la localización. Sin embargo, describen algo previo a la Ley y a la 
organización del estar en común a través de la noción de don como don de la 
interioridad ante el encuentro con el desconocido que abre el espacio donde lo infinito 
se da sin entrar en el jugo del intercambio ni de la negación. 
 
 
2. 5. El cumplimiento del amor. 
 
 Como hemos visto a través de este recorrido por “la comunidad de los amantes”, 
Blanchot nos está llevando por el camino del amor - el amor pasional, el amor 
                                                 
1 Casi todas las filosofías, afirma Blanchot, realizan este mismo proceso: otorgan a lo Otro un lugar 
subordinado respecto al yo o respeto a la presencia: «Para Heidegger el estar-con no se considera sino en 
relación con el Ser y porque lleva consigo, a su modo, la pregunta del Ser. Para Husserl, si no me 
equivoco, sólo la esfera del ego es original, la del prójimo (autrui) no  para mí más que “apresentada”. De 
una manera general, casi todas las filosofías occidentales son filosofías de lo Mismo, y cuando se 
preocupan por el Otro, lo hacen todavía por otro yo mismo.» (Blanchot, M., La conversación infinita, op. 
cit., p. 66.) 
Si es cierto que Blanchot critica la ontología heideggeriana como aquella que reduce “lo Otro a lo 
Mismo”, la crítica es también una crítica a la forma en que se ha leído a Heidegger remitiendo el Ser al 
ente en relación al don: la expresión “Es gibt” no permite ningún sujeto explicito, si bien aún remite a una 
presencia: «No hay que limitarse a las interpretaciones demasiado fáciles de aquello que se entiende (y 
traduce) en Heidegger: “la historia del ser es comprendida como la historia de las donaciones en las 
cuales el advenimiento [l’avènement] (Ereignis) se mantiene en retirada”; de ahí la cuestión simplista: 
“¿la entrada en el advenimiento [l’avènement] significaría el fin de la historia del ser? La palabra 
“donación” es dada por la formula alemana del “hay” [il y a]: Es gibt: eso da, eso, el “él”, siendo “sujeto” 
del Ereignis, el advenimiento de lo más propio. Si nos contentamos con decir: el ser se da mientras que el 
tiempo se retira, no decimos nada porque entendemos “ser” a la manera del “ente” que da, se da y 
favorece. Sin embargo, Heidegger dice firmemente: “Presencia (ser) pertenece al claro  - clareamiento – 
del retirarse (tiempo). Claro – clareamiento – del retirarse (tiempo) trae consigo la presencia (ser).” Sin 
concluir nada, recibimos de ahí la donación siempre en relación con la presencia (el ser). “Adviene el 
advenimiento” (presencia de toda presencia) así como “habla el habla”, es don de habla pronunciando la 
riqueza múltiple de lo Mismo que nunca es lo idéntico.  
Aquello que hay en común o próximo entre Bataille y Lévinas, es el don como exigencia ineludible 
(infinita) del otro y de autrui llegando hasta la pérdida imposible: don de la interioridad. Por lo que se 
separarían, en Heidegger, de la retención de lo Mismo y la experiencia de la presencia, sin que de todas 
formas el “se da” o el “él da” pueda, a pesar de las precisiones que hacen intervenir “el advenimiento”, 
aceptar ningún sujeto explicito. ¿Quién da? ¿Qué es lo que se da? Preguntas sin conveniencia que 
resuenan en el lenguaje sin recibir más respuesta que el lenguaje mismo, el don del lenguaje.» (Blanchot, 
M., L’Écriture du désastre, op. cit., pp.169-170.) 
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impedido, poco importa cuando en realidad ambos exigen el mismo movimiento- a una 
relación “original”, «anterior al ser y a la libertad». No es libre aquel que puede 
rechazar la exigencia que le hace renunciar a sí mismo pues no se trata de «el acto 
gratuito de un sujeto libre sino de un desinterés sufrido en el que, más allá de toda 
actividad y pasividad, la responsabilidad paciente llega hasta la “sustitución”, el “uno 
por el otro” en el cual el infinito se da sin poder intercambiarse»1. Así, excluyéndose de 
sí, poniéndose al servicio del otro, llegamos a esta relación donde los seres se ven 
arrastrados hasta la muerte, hasta la sustitución mortal, por el abandono al que induce la 
presencia del desconocido. La comunidad formada por los amantes de este relato se 
presenta como el caso más extremo de desigualdad, pero en una disimetría que no 
obstante reproduce el movimiento del amor. En esta relación, la imposibilidad de amar 
es igual al movimiento por el cual los amantes se entregan los unos a los otros, 
exponiéndose uno en el lugar del otro, no para ensalzar el amor sino la muerte como 
abandono, poniéndose así al servicio del otro, ya sea por la pasión y el movimiento de la 
gracia o por una muerte previamente sufrida como imposibilidad de amar.  
 Cuando ella le abandona, cuando una noche ya no está, él trata de buscarla 
sabiendo, no obstante, que no podría reconocerla a la luz del día, como cuando ella 
estaba presente y tampoco podía alcanzar a verla en la inaccesibilidad de su evidencia. 
Pronto, renuncia a buscarla. «Con todo - últimas palabras del relato - así pudo usted 
vivir este amor de la única forma posible para usted, perdiéndolo antes de que se 
diera»2. Lo cual no indica el fracaso de amor sino el cumplimiento del amor que sólo 
puede llegar a partir de la pérdida de lo que nunca se tuvo, pues el amor nunca se puede 
poseer y nunca es seguro e implica la relación infinita por medio de la inaccesibilidad, 
preservando y perseverando siempre en la distancia y gracias a ella. 
 El amor por lo tanto sólo llega a realizarse no realizándose. ¿Podremos decir, 
entonces, que los amantes del relato «forman, pese a todo, algo así como una 
comunidad »? Precisamente por ello forman una comunidad.  
 
 «Son uno al lado del otro, y esta contigüidad que pasa por todas las formas 
 de una intimidad vacía los preserva de desempeñar la comedia de un acuerdo 
 “fusional o comunional”. Comunidad de una prisión, organizada por uno, 
 consentida por otro, donde lo que está en juego es efectivamente la tentativa de 
                                                 
1 Blanchot, M., L’Écriture du désastre, op. cit., 1980, p. 169. 
2 Duras, M., La enfermedad de la muerte, op.cit., p. 50. 
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 amar – pero para Nada, tentativa que no tiene finalmente otro objeto que esa 
 nada que los anima sin saberlo ellos y que no los expone a nada distinto que a 
 tocarse vanamente. Ni gozo, ni odio, un goce solitario, lágrimas solitarias, la 
 presión de un Superego implacable, y finalmente una sola soberanía, la de la 
 muerte que merodea, que se deja evocar y no compartir, la muerte de la que no 
 se muere, la muerte sin poder, sin efecto, sin obra que, en la irrisión que ofrece, 
 conserva la atracción de la “vida inexpresable, la única en resumidas cuentas con 
 la que aceptas unirte” (René Char)»1. 
 
 Estos dos seres que aceptan a partir de un contrato unirse para llevar a cabo nada 
más que una tentativa de amar durante un tiempo indeterminado, lo único que en 
realidad acuerdan es exponerse, no parcialmente, sino completamente uno a otro. Ella 
expone su cuerpo, lo ofrece, dice Blanchot, «como fue ofrecido el cuerpo eucarístico 
por un don absoluto, inmemorial»2. Pero este cuerpo que tiene “algo de sagrado”, es 
ofrecido en la misma medida en que es preservado, en la medida en que no puede ser, 
por ninguna forma concebible, profanado. Ella es lo desconocido afirmado, exhibido, 
desnudo, pero bajo la misma forma en que lo desconocido puede exhibirse, es decir, 
manteniéndose desconocido. Él, por medio de su impotencia, sabe preservarlo como tal, 
no alejándose, y esto es lo paradójico del relato, del amante guiado por el amor, 
sabiendo mantener el movimiento que somete a una relación infinita, conservando el 
exceso sin poder o querer trasformarlo en poder. 
 Cuando ella desaparece, él sabe que nunca volverá. En un bar cuenta la historia a 
sus amigos como si pudiera ser contada, como si hubiera algo que contar. Al darse 
cuenta de que no puede, renuncia a ello o renuncia a hacerlo con seriedad. Entonces «la 
cuenta riéndose como si fuera imposible que hubiera ocurrido o como si fuera posible 
que usted la hubiera inventado.»3 Ella le ha descubierto algo que difícilmente se podría 
denominar placer, ni el propio “Director de escena” puede pronunciarse al respecto: 
«Acaso toma usted en ella un placer que es desconocido para usted mismo, no lo sé». 
También ella le descubre la soledad. Cuando le pregunta si su cuerpo le resulta útil para 
estar menos solo, no sabiendo qué contestar, puesto que parece que hasta ese momento 
no se había percatado de que las relaciones que mantenía con sus compañeros, mediadas 
                                                 
1 Blanchot, M., La comunidad inconfesable, op.cit., pp. 84-85. 
2 Ibid., p. 93. 
3 Duras, M., La enfermedad de la muerte, op.cit., p. 48. 
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por las convenciones sociales, eran relaciones de soledad, comprende que confunde 
creer estar solo y estarlo realmente. Esta confusión se disipa cuando descubre la 
soledad. Cuando ella se va, en el vacío que deja su ausencia que se suma a su ausencia, 
le deja sin nada más que esta ausencia inaprensible. Final incierto que corresponde al 
carácter de la comunidad: «cuando esta comunidad se disuelve, dando la impresión de 
no haber sido nunca posible, ni siquiera habiendo sido.»1  
 Blanchot cierra este comentario describiendo tres finales posibles bajo la forma 
de la alternativa marcada por el “o bien”: 
 
 «O bien él no la ha sabido conservar y la comunidad termina de una manera tan 
 aleatoria como comenzó; o bien ella ha hecho su obra y lo ha cambiado más 
 radicalmente de lo que él cree, dejándole el recuerdo de un amor perdido, antes 
 de que éste haya podido advenir. (Así pasó con los discípulos de Emaús: sólo se 
 convencen de la presencia divina cuando los ha abandonado). O bien, y esto es 
 lo inconfesable, al unirse por su voluntad a ella, él también le ha dado esa muerte 
 que ella esperaba, de la cual hasta ese momento él no era capaz, y que remata así 
 su suerte terrestre – muerte real, muerte imaginaria, no importa. Ella consagra, 
 de una manera evasiva, el final siempre incierto que está inscrito en el destino 
 de la comunidad.»2  
 
 Lo inconfesable es precisamente el olvido como exigencia de amar, la renuncia a 
la “exigencia comunitaria”, el abandono como única ley del amor que olvida toda 
finalidad, que la sentencia a la ausencia, no a un porvenir, sino a una muerte siempre 
desbordada como abandono de una vida que no ha sido nunca presente. He aquí 
entonces lo inconfesable, el abandono donde se consuma consumiéndose el verdadero 
amor como sustitución mortal, uno en lugar del otro, bajo el modo de la pérdida sin 
remisión que olvida a qué se había abandonado porque es sin objeto y sin razón. Ya que 
«la única ley del abandono, como la del amor, es la de ser sin remisión e inapelable (J.-
L. Nancy)»3. ¿Qué es lo que habría que confesar? ¿Qué quedaría por decir de lo que 
obra si no hay más posibilidad que escuchar el habla siempre por venir, nunca presente, 
de lo que llama al abandono de la obra? Es de aquí precisamente de donde procede el 
                                                 
1 Blanchot, M.,  La comunidad inconfesable, op.cit., p. 90. 
2 Ibid., pp. 93-94. 
3 Ibid., p. 53 (cita de Blanchot). 
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désoeuvrement, de un abandono sin gloria, sin libertad, sin consuelo, «con la que 
ninguna otra desaparición podría igualarse, con la excepción acaso de la que se inscribe 
en la escritura, cuando la obra que es su deriva es de antemano renuncia a hacer obra»1. 
Él renuncia a buscarla, renuncia a hacer obra al no tratar de conducirla a la luz y en ese 
sentido le da muerte, la muerte como prueba de la pasión. Si esta renuncia se confesara, 
si fuera confesable, no sería sino para traerla otra vez a la vida, para sacarla del sueño, 
de su forma cerrada, para conocerla cuando finalmente ésta sólo puede poseerse una vez 
que se haya aceptado no hacerlo y perderla para siempre. Sólo si desde siempre ha sido 
perdida. 
 
 
2. 6. Las comunidades efímeras. 
 
 Inmediatamente después del breve prólogo donde Blanchot indicaba que iba a 
introducir el comentario sobre el relato de Marguerite Duras, antes del comentario sobre 
la comunidad de los amantes, encontramos dos capítulos que evocan el 
“acontecimiento” de  Mayo del 68 y la manifestación por los asesinados en Charonne.  
 Mayo del 68 es descrito por Blanchot con una fuerza que rebasa la simple 
descripción de sus rasgos o que se dirige precisamente a describir lo que no podría ser 
descrito: el movimiento que surge de golpe, sin proyecto, sin la necesidad de un 
acuerdo. Se podría decir, como oposición al poder, como manifestación de una protesta, 
como reacción a la opresión, pero esto sería todavía insuficiente para mostrar su origen, 
pues en este caso sólo se estaría atendiendo a lo que niega y lo que se niega es entregado 
al poder. Su origen es incierto, es explosivo, indeterminado, ante el cual no se debe 
tratar tanto de restringirlo para conocerlo como de discernir la potencia de la abrupta 
“presencia del pueblo” rechazando “instintivamente” cualquier asunción del poder. Su 
surgimiento es por lo tanto sorpresivo, «lo repentino de un encuentro feliz», que trastoca 
y depone las formas sociales, habituales y esperadas, para abrir paso a «la comunicación 
explosiva, la apertura que le permitía a cada uno, sin distinción de clase, de edad, de 
sexo o de cultura, congeniar con el primero que pasa, como un ser ya amado, 
precisamente porque era el familiar-desconocido.»2. 
                                                 
1 Ibid., pp. 78-79. 
2 Ibid., p. 54. 
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 Es un movimiento “fraternal”, pero el de una fraternidad llevada al extremo, 
rompiendo con toda la tradición que arrastra este concepto como lo muestra Derrida en 
Políticas de la amistad. No reconoce al enemigo, no se basa ni en la exclusión ni en la 
filiación. El número de los componentes de este movimiento era incuantificable, «la 
integridad que superaba todo conjunto, imponiéndose tranquilamente más allá de sí 
misma»1. Ni excluyente ni cuantificable. Simplemente anónima, universal y 
necesariamente plural: «Al contrario que en las “revoluciones tradicionales” no se 
trataba de tomar el poder para reemplazarlo por otro […], ni tampoco de invertir un 
mundo viejo,  sino de dejar que se manifestara, más allá de cualquier interés utilitario, 
una posibilidad de ser-juntos que devolviera a todos el derecho a la igualdad en la 
fraternidad merced a la libertad del habla que sublevaba a cada uno.»2 (La cursiva es 
nuestra) Todos tenían algo que decir y esta manifestación era más importante que lo que 
manifestaba, «el Decir tenía preferencia sobre lo dicho. La poesía era cotidiana.»3 Pero 
esta poesía no pretendía fijarse, perseverar, se escribía anónimamente, sobre los muros o 
en panfletos que volaban sin dejar un rastro. 
 Blanchot describe, de este modo, una forma de “sociedad incomparable” y desde 
luego, podemos añadir, inoperante, que no pretendía reunir, que se negaba (sin negar, 
que se le negaba al poder) a asumir una forma determinada, que no procuraba actuar en 
nombre de nada, que no firmaba, que no se databa sino en falso pues simplemente 
estaba ahí, y luego ya no estaba. Ninguna estructura podía estabilizar el ejercicio de una 
soberanía anónima y universal cuyo único manifiesto era la “declaración de 
impotencia”, su presencia inocente. Ésta era su mayor fuerza, ante la cual, los hombres 
que detentaban el poder, al no ser capaces de circunscribirla, veían cómo su poder era 
contestado sin ser reconocido: «al no dejarse aprehender, al ser tanto la disolución del 
hecho social como la obstinación reacia a reinventarlo con una soberanía que la ley no 
puede circunscribir, puesto que ella la recusa al mantenerse como su fundamento.»4 En 
este sentido, Mayo del 68 fue, afirma Blanchot, el momento donde «invertida la 
autoridad o más bien descuidada, se reclamaba una manera nunca vivida de 
                                                 
1 Ibid., p. 58. 
2 Ibid., p. 55. Lo que posibilita la igualdad en la fraternidad es la libertad de habla. ¿Derrida no ponía en 
cambio la fraternidad como lo que se situaba entre la igualdad y la libertad, en esa dificultad para 
conjugarlas?  
3 Ibid., p. 55. 
4 Ibid., p. 59. 
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comunismo1 que ninguna ideología estaba en condiciones de recuperar o de 
reivindicar.»2  
 La manifestación en torno al cortejo por los que fueron asesinados en Charonne 
era la “potencia suprema” porque contenía “su virtual y absoluta impotencia”. Los que 
estaban ahí estaban como la prolongación de los que ya no estaban, no encarnando su 
ausencia para hacerla presente sino, por el contrario, entregándose a la ausencia, 
abandonándose y cediendo en ese abandono el lugar al otro como “el infinito que 
respondía a la llamada de lo finito”.  
 
 «Creo que hubo entonces una forma de comunidad, diferente de aquella cuyo 
 carácter hemos tratado de definir, uno de esos momentos en los que comunismo 
 y comunidad se juntan y aceptan ignorar que se han realizado perdiéndose de 
 inmediato. No hay que durar, no hay que formar parte de ninguna duración, 
 cualquiera que sea. Eso se entendió en ese día excepcional: nadie tuvo que dar 
 una orden de dispersión. Nos separamos por la misma necesidad que había 
 juntado a lo innumerable. Nos separamos instantáneamente, sin que quedara 
 ningún resto, sin que se formaran esas secuelas nostálgicas por las que se altera 
 la manifestación verdadera pretendiendo perseverar en grupos de combate. El 
 pueblo no es así. Está ahí, ya no está ahí; ignora las estructuras que podría 
 estabilizarlo. Presencia y ausencia, si no confundidas, por lo menos se 
 intercambiaban virtualmente.»3  
 
 Comunidad que se realiza olvidando inmediatamente su realización: aquí sitúa 
Blanchot la conclusión de la comunidad de los amantes y de toda comunidad, 
comunidades que no están llamadas a subsistir pues no podrían tomar ninguna forma. 
Sin porvenir y sin presente, «en suspenso como para abrir el tiempo a un más allá de sus 
determinaciones usuales.»4 Precisamente todos estos rasgos no pueden más que 
                                                 
1 ¿Por qué después de haber criticado la noción de comunismo Blanchot la retoma no como lo que se da 
como proyecto de esencia de una comunidad sino en lo que está llamado a desaparecer? Recordemos 
cómo Blanchot parece distinguir al menos dos vertientes en este término. Por un lado, aquella que remite 
a la esencia; por otro lado, «aquello que excluye (y se excluye) de toda comunidad ya constituida» 
(Blanchot, M., Écrits politiques, op. cit., p. 160). El comunismo es, en este sentido, lo que deshereda a la 
sociedad dejándola sin premisas. Por ello, implica el desastre: un cambio de astro, un cambio de 
orientación o quizá la desorientación de lo que carece de horizonte. 
2 Ibid., p. 55. 
3 Ibid., pp. 58-59. 
4 Ibid., p. 57. 
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conducir al desastre, al fin de la comunidad, no a su fracaso como no lo fue Acéphale y 
como no lo era en La enfermedad de la muerte, sino al desenlace que no desenlaza en 
nada, no obra nada, y al final siempre conduce a la misma pregunta «desde el momento 
en que el acontecimiento ha tenido lugar. ¿El acontecimiento? ¿Es que eso había tenido 
lugar?»1. Exactamente, esto es lo inconfesable.  
 
 «Escribir sobre, esto es, de todas las maneras, sin conveniencia. Pero 
 escribir sobre el acontecimiento que está precisamente destinado (entre otros) a 
 no permitir que se escriba jamás sobre – epitafio, comentario, análisis, 
 panegírico, condena-, es por adelantado falsearlo y siempre faltarle. Nosotros no 
 escribiremos entonces nunca sobre aquello que ha tenido lugar, no teniéndolo en 
 Mayo: no por respeto, ni tampoco por la preocupación de restringirlo 
 circunscribiéndolo. Nosotros admitimos que este rechazo es uno de los puntos 
 donde la escritura y la decisión de una ruptura se juntan: una y otra siempre 
 inminentes y siempre imprevisibles.»2  
 
 Es la interrupción de la historia, la ruptura del tiempo ordinario, sin presente 
pero también sin futuro, la ausencia de tiempo donde un número no cifrable de 
individuos (dos o más) se juntan para celebrar, no su unión, sino precisamente su 
abandono, la renuncia a hacer obra, la renuncia a trabajar en la afirmación del 
cumplimiento dialéctico, a convertir la negación en posibilidad, la muerte en poder. Este 
encuentro que supone la “disolución del hecho social” nos conduce al mismo lugar que 
ocupaba la comunidad de los amantes: el lugar como no-lugar inaprensible para las 
formas sociales. Cuando el acontecimiento que no ha tenido lugar, habiéndolo tenido, 
quiere ser llevado a la luz, quiere ser confesado, el resultado de esta confesión no sólo 
será parcial, sino que se mantendrá secreto, inconfesable. 
 
 
 
 
 
                                                 
1 Ibid., p. 56. 
2 Blanchot, M., Écrits politiques, op. cit., p. 157. 
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III. EL PELIGRO DE LO INCONFESABLE. 
 
 
 
3. 1. El lugar de los amantes.  
 
 A pesar de lo que podría parecer, Blanchot no ha desatendido el texto de Nancy 
en esta segunda parte de La comunidad inconfesable. Nancy describe, en las últimas 
páginas de «La comunidad inoperante», la comunidad de los amantes de Bataille como 
una de las últimas formas por las que éste habría tratado de dar cuenta de una 
comunidad “privada”, al margen de la sociedad, que mostraba toda la “verdad” de la 
comunidad, síntoma de la nostalgia de la comunidad perdida que habíamos comentado 
en la primera parte a propósito de Acéphale. Esta comunidad de los amantes debía 
representar la comunidad por cuanto en ella el amor la hacía exponerse por completo, 
haciendo así accesible su esencia aunque ésta consistiera en ser lo imposible mismo. 
Oponiéndola a la forma del Estado y a su estructura de adquisición, la pasión o el amor 
de los amantes de Bataille da lugar a un tipo de sociedad “aparte” regida por el principio 
de consumation y gozo. Es respecto a esta distancia con la comunidad que Nancy 
encuentra una forma ligada a la fiesta, al gasto, al sacrificio y a la gloria, «como si los 
amantes preservaran este motivo, sabiéndolo in extremis del inmenso fracaso de lo 
político-religioso, y ofreciendo así el amor a guisa de refugio o de sustituto para la 
comunidad perdida»1.  
 No se trata simplemente de que la comunidad de los amantes sea inaprensible 
para las formas del poder o para el Estado. Lo que Nancy critica es que esta comunidad 
se apoya aún en una forma de interioridad que se encuentra definida a través de los 
términos de desgarradura y de brecha, como si hubiese un corte que comunicase un 
adentro con un afuera. Por el contrario, Nancy afirmará que no hay desgarradura sino 
que lo que hay es reparto [partage] siempre inacabado de las singularidades a partir de 
su propio límite expuesto: «La obsesión de Bataille por la brecha, si bien indica en 
Bataille algo de la extremidad insostenible donde se realiza la comunicación, delata 
también una referencia involuntariamente metafísica a un orden de la intimidad y de la 
                                                 
1 Nancy, J-L., La comunidad inoperante, op. cit., p. 48. 
  344
inmanencia, y a un régimen de tránsito de un ser en otro, más que del paso de uno por el 
límite expuesto del otro.»1  
 Nancy, que había buscado en Bataille la «posibilidad de acceder a una política 
inédita»2, encuentra que, en los textos posteriores a la guerra y hasta el final de su obra, 
éste había relegado la posibilidad política como tal, lo que, por otra parte, le habría 
conducido a un «desparejamiento de la política y del ser-en-común»3, es decir, de la 
articulación social y del vínculo pasional, este último restringido a los amantes.  
 
 «Del mismo modo, entonces, que hacía de la “soberanía” un concepto no 
 político sino ontológico y estético o ético (se diría hoy), del mismo modo 
 Bataille llegaba a considerar el vínculo fuerte (pasional o sagrado, íntimo) de la 
 comunidad reservado a lo que él llamaba “comunidad de los amantes”. Esto 
 contrastaba con el vínculo social y era como su contraverdad. Eso que era de 
 suponer que habría debido estructurar la sociedad – aunque fuere con una brecha 
 transgresiva - quedaba dispuesto fuera de ella en ella, dentro de una intimidad 
 para la cual la política era inaprensible.»4  
 
 De esta manera, Nancy interpreta que la comunidad de los amantes de Bataille 
constituye todavía una comunidad como asunción en una interioridad y, en definitiva, 
«como presencia a sí de una unidad realizada»5. Por una parte, separándose de la 
sociedad, la comunidad de los amantes configuraría la asunción de la comunión o del 
éxtasis privado, donde los amantes «presentan la figura de una comunión, o de un sujeto 
que, si no es sadiano, termina no obstante abismándose sólo en su éxtasis»6 ; mientras 
que, por otra parte, por ese gozo privado, inaccesible al Estado - ya que éste no puede 
dar “la totalidad del mundo” que sólo sería accesible por el amor - se afirma el fracaso 
de lo político, el fracaso de lo político en esa búsqueda que Bataille habría emprendido 
en pos de la comunidad perdida y que quedaría reservada a esa comunidad de intimidad: 
«A despecho de Bataille, y sin embargo con él, habría que intentar poder decir: el amor 
no expone toda la comunidad, no capta ni vuelve efectiva, llana y simplemente su 
esencia - aunque tal esencia fuera lo imposible mismo (modelo que todavía sería 
                                                 
1 Ibid., p. 41. 
2 Nancy, J-L., La comunidad afrontada, op. cit., p. 102. 
3 Ibid., p. 103. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 104. 
6 Nancy, J.-L., La comunidad inoperante,  op.cit., p. 47. 
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cristiano y hegeliano, aunque privado de una asunción del amor en la objetividad del 
Estado) »1. Esta comunidad de los amantes operaría así la separación entre lo privado y 
lo público, manteniéndose al margen de las relaciones sociales o colectivas. Lo que por 
el contrario Nancy quiere mostrar es que estos amantes no pueden constituir una 
sociedad aparte movida por una pasión como vínculo que los mantendría alejados, 
afirmando así una forma de comunión. Lo que los amantes exponen es que ellos están 
expuestos en la comunidad, siempre, entre ellos, fuera de ellos mismos. Como si se 
tratara del caso más extremo, la figura de los amantes da cuenta de la no comunión por 
cuanto ellos exponen la comunidad como inoperante, como reparto [partage] de su 
intimidad. No es que tengan un lugar en la comunidad o que la conformen, sino que ésta 
los atraviesa. 
 Bataille estaría todavía, afirma Nancy, bajo la obsesión o bajo la pasión, bajo la 
pasión por la pasión de los amantes y bajo la pasión de la comunión como pasión: «Sin 
duda, la soberanía de los amantes no es otra cosa que el éxtasis del instante, ella no 
opera una unión, ella es NADA- pero este nada mismo es también, en su 
“consumación”, una comunión. »2 Esta cita se podría enfrentar a otra de Blanchot3 
donde, con o sin Bataille pero para llegar en todo caso a él, “corrige” a Nancy. No se 
trata de la soberanía de los amantes, sino de la ruptura de su soberanía para exponerse 
hasta la muerte, la única soberana, la única que iguala – no en la igualdad de un “con” o 
“co-” , otro como yo o un yo con el otro, sino lo otro en el que el yo se abisma – la 
única que podría disolver este umbral entre lo público y lo privado, entre lo íntimo y lo 
social, para hacerlos compadecer ante ese límite que no limita nada, donde si hay 
consumación la habría consumiéndose hasta no dejar sino el “olvido” de una 
                                                 
1 Ibid., p. 48. 
2 Ibid., p. 49. 
3 «[…] la mentira de esta unión que siempre se realiza no realizándose. ¿Forman, pese a todo, algo así 
como una comunidad? Más bien es por eso por lo que forman una comunidad. Son uno al lado del otro, y 
esta contigüidad que pasa por todas las formas de una intimidad vacía los preserva de desempeñar la 
comedia de un acuerdo “fusional o comunional”. Comunidad de una prisión, organizada por uno, 
consentida por otro, donde lo que está en juego es efectivamente la tentativa de amar – pero para Nada, 
tentativa que no tiene finalmente otro objeto que esa nada que los anima sin saberlo ellos y que no los 
expone a nada distinto que a tocarse vanamente. Ni gozo,  ni odio, un goce solitario, lágrimas solitarias, la 
presión de un Superego implacable, y finalmente una sola soberanía, la de la muerte que merodea, que se 
deja evocar y no compartir, la muerte de la que no se muere, la muerte sin poder, sin efecto, sin obra que, 
en la irrisión que ofrece, conserva la atracción de la “vida inexpresable, la única en resumidas cuentas con 
la que aceptas unirte” (René Char). ¿Cómo no buscar en ese espacio en que, durante un tiempo que va 
desde el crepúsculo a la aurora, dos seres no tienen más razones para existir que exponerse enteramente 
uno a otro, enteramente, íntegramente, absolutamente, con el fin de que comparezca, no ante sus ojos, 
sino ante los nuestros, su común soledad, sí, cómo no buscar ahí y cómo no encontrar ahí “la comunidad 
negativa, la comunidad de los que no tienen comunidad”?» (Blanchot, M., La comunidad inconfesable, 
op.cit., pp. 84-85) 
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interioridad, siendo por esencia don de la interioridad, hasta confundirse con lo ilusorio, 
y expiándose sin dejar nada que confesar. Y, sin embargo, dice Blanchot, algo se realiza 
sin realizarse, como si así contestase a la afirmación de Nancy de que ese NADA de los 
amantes, sin constituir una unión, es aún una forma de comunión.  
 Volviendo a Nancy, lo que éste propone pensar es otra articulación entre la 
comunidad y el amor o, precisamente, la articulación entre ambos no excluyente -
aquella que no encuentra en Bataille-, donde el amor expondría la irrealización, 
incesante, de la comunidad. Lo que el amor de los amantes representa respecto a la 
sociedad no sería tanto una separación como “la comparecencia”, “el tránsito” y “el 
reparto [partage]”. El tocar, el tocarse, es la forma y no sólo la metáfora de este límite. 
Los amantes se tocan, al tocarse tocan el límite, pero difiriéndolo. «Al tocar el límite –
que es el mismo tocar-, los amantes sin embargo lo difieren: a menos que haya suicidio 
común, viejo mito y viejo deseo que deroga el límite y el tocar a la vez»1.  
 
 «Los amantes gozan zozobrando en el instante de la intimidad, mas porque 
 tal naufragio es también su reparto, porque no es ni la muerte ni la comunión –, 
 eso mismo es a su vez una singularidad que se expone afuera. Al punto, los 
 amantes son repartidos, sus seres singulares – que no producen identidad, ni 
 individuo, que no operan nada – se reparten, y la singularidad de su amor se 
 expone a la comunidad.»2 
 
 Esta exposición, afirma Nancy, se inscribe - al contrario que el habla de los 
amantes de Bataille que busca la duración para su gozo, pero que se les hurta -, 
inscribiendo «la duración colectiva y social en el instante de la comunicación, en el 
reparto»3. Es a través de la inscripción cómo el amor de los amantes se expone a la 
comunidad y cómo Nancy explica la articulación entre los amantes y la comunidad. Se 
inscribe o comparece en la escritura pero como désoeuvrement. Se inscribe entonces  
como la inoperancia de la obra, lo que la hace diferir de la comunión y de la fusión o de 
la obra total. Es así como se ofrece la “comunicación” inoperante. El gozo de los 
amantes pasa por la inscripción de su finitud por lo que se abre a la comunicación, 
                                                 
1 Nancy, J.-L., La comunidad inoperante,  op.cit., p. 50. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
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expuestos como están ante la sociedad, que se reparte en la escritura, es decir, en la 
impotencia o la desobra de las obras. 
 
 «Los amantes exponen por excelencia la inoperancia de la comunidad. La 
 inoperancia es la faz común y la intimidad. Pero la exponen a la comunidad, que 
 ya reparte la intimidad de estos seres. Están para la comunidad sobre su límite, 
 están afuera y adentro; en el límite, no poseen sentido sin la comunidad y sin la 
 comunicación de la escritura: allí es donde adoptan su sentido insensato. 
 Recíprocamente, en su amor mismo, es la comunidad quien les presenta sus 
 singularidades, sus nacimientos y sus muertes. Su nacimiento y su muerte 
 escapándose de ellos, aunque su gozo pueda tocarlos en el instante. […] 
 Está la comunidad, su reparto, y la exposición de este límite. La comunidad no 
 está más allá de los amantes, no cierra un círculo más amplio que los encierre: 
 los atraviesa, con un trazo de “escritura”, donde la obra literaria se mezcla con el 
 más simple intercambio público de la palabra. Sin tal trazo que atraviese el 
 beso, que lo reparta, el beso mismo está tan desesperado como la comunidad 
 derogada.»1  
 
 La escritura es entonces la forma en que se inscribe y comunica el reparto 
[partage] de las singularidades en la comunidad, como es llevado al espacio público, 
como la intimidad se expone exponiendo la inoperancia y la irrealización de la 
comunidad, tocándose, tocando el límite que difiere, difiriendo la comunión, la fusión, a 
la vista de todos. Y añadimos, a la vista de todos, expuesto completamente en su 
inoperancia.  
 Sin embargo, lo que Nancy parece encontrar como desarticulado del espacio de 
lo común, este espacio de los amantes de Bataille, Blanchot muestra que participa del 
espacio comunitario dando a entender que Bataille no lo pensó ni al margen de la 
comunidad ni como una comunidad de comunión. Quizá, uno de los problemas que 
Nancy encuentra es que ésta es una comunidad restringida, ajustada a una finalidad, 
quizá improductiva, pero que en definitiva la reducía a su propia identidad y la volvía 
inaccesible para quien no formara parte de ella. Se llegaba así a una supresión de una 
instancia colectiva donde lo político no tendría cabida puesto que estos seres se 
                                                 
1 Ibid., p. 51. 
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autorregularían en vistas a ese movimiento pasional que los trascendía. Sin embargo, 
cuando Bataille y Blanchot sitúan esta comunidad de los amantes al margen de lo 
político, entendemos que lo separan del ámbito de lo político como un orden de los 
fines, de la distribución y de la localización de las identidades. En La verdad de la 
democracia y en las entrevistas que se han recopilado en la traducción de este libro, 
Nancy solicita una separación o una desconexión entre lo político y lo comunitario que 
en apariencia podría contrastar con el reproche que Nancy dirige a Bataille: el haber 
conducido a un «desparejamiento de la política y del ser-en-común»1. En La verdad de 
la democracia, en la entrevista «“Con” Jean-luc Nancy», se afirma que hay «una 
necesidad de recuperar una desconexión entre lo político y tal vez no lo religioso, sino 
lo comunitario como tal. Desconectar lo político y lo comunitario.»2 O, más adelante, 
«la política no tiene que surgir directamente de la ontología»3, entendiendo por 
ontología lo que forma parte del ámbito del ser-con. En términos muy generales, lo que 
propone Nancy y lo que sobre todo propone pensar, es en la política como aquello que  
 
 «debe hacer posible la existencia de esta parte [lo no intercambiable, lo que está 
 al margen de todo valor mesurable]; su tarea consiste en mantener su apertura, 
 asegurar sus condiciones de acceso, pero no adopta su tenor. El elemento en el 
 cual lo incalculable puede compartirse lleva por nombre arte o amor, amistad o 
 pensamiento, saber o emoción, pero no política; no, en todo caso, política 
 democrática. Esta se abstiene de aspirar a ese reparto, pero garantiza su 
 ejercicio.»4 
 
 Lo que Nancy interpreta respecto a la comunidad de los amantes de Bataille es 
que ésta enuncia una imposibilidad para el Estado de dar una “totalidad del mundo” que 
sólo sería accesible por el amor. Ante esto, Nancy propone no un acceso como tal a esta 
forma de totalidad, sino pensar en el amor como aquello que no «realiza la comunidad», 
ni como aquello que la pondría en obra. Lo que el amor expone es «la irrealización 
incesante de la comunidad»5.  
                                                 
1 Nancy, J.-L., La comunidad afrontada, op. cit., p. 103. 
2 Nancy, J.-L., La verdad de la democracia, trad. de Horacio Pons, Buenos Aires, Amorrortu, 2009, p. 
101. 
3 Ibid., p. 102.  
4 Ibid., p. 34. 
5 Nancy, J.-L., La comunidad inpoperante, op. cit., p. 49. 
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 La democracia (que no es “ante todo” una forma política, aunque tome su 
nombre) entraría así dentro de un cierto orden ético por cuanto sería una exigencia que 
se desprende del ser-en-común. Sin embargo, la democracia, para ser democracia y no 
otra cosa – la figura del fascismo está acechando -, no debe adoptar la forma de lo 
comunitario, no debe cargarse de afecto, y aquí, quizá, se encuentra no sólo la crítica 
que Nancy dirige a Bataille, sino la que también dirigirá a Blanchot. Porque ahí donde 
Nancy critica la separación de Bataille entre el orden de lo común y lo político-
democrático al ser uno para el otro inaprensibles, de cierto modo se está afirmando una 
política indiscernible de la comunidad, una política cargada de afecto, de pasión, una 
política de los amantes. Aquí, a nuestro modo de ver, se concentra la dificultad sobre la 
que se prolongará el diálogo entre Blanchot y Nancy. Nancy sitúa en este 
desparejamiento la no articulación que puede traducirse tanto en una superposición de lo 
comunitario y lo político (política de afecto, política de los amantes), como en una 
separación absoluta (la política como mero órgano gestor). Se trata entonces de pensar 
esta “relación sin relación”, y la respuesta que Nancy propone la encontramos a través 
de la democracia como aquello que confiere una cierta “condición de posibilidad” 
(«hacer posible la existencia», «permitir la apertura»): «ante todo, somos en común. 
Seguidamente debemos llegar a ser lo que somos: el dato es el de una exigencia, y esta 
es infinita.»1 Lo común y lo político estarían relacionados por una exigencia 
democrática, ética. Sólo porque la comunidad es inoperante, puede haber lo político, 
puede haber la exigencia infinita que es la democracia. Para Blanchot, sólo porque hay 
lo inconfesable, hay comunidad, si es que la hay. Es sobre la falta de dato, sobre aquello 
que Nancy afirma como incuestionable mientras que Blanchot señala como 
inconfesable, donde está ya la exigencia inconfesable. Esta falta de dato que es el ser-
en-común, Nancy encuentra que se esclarece y se hace efectiva en estas comunidades 
pasionales que fueron Acéphale y la comunidad de los amantes: en la primera, a través 
de la muerte dada o de la amenaza de muerte como estrategia para dar con la esencia de 
la comunidad, para captarla y realizarla; en la segunda, a través de la intimidad donada 
como espacio que expone la comunidad y no como el lugar donde lo amantes se 
exponen. Sin embargo, la figura del sacrificio se repite en ambas implicando la paradoja 
de la autoridad, aquella por la que la experiencia, sin dejar de ser la autoridad, era una 
autoridad expiada que no se afirma, que coarta toda posibilidad de afirmar una 
                                                 
1 Nancy, J.-L., La verdad de la democracia, op. cit., p. 25.  
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pertenencia, de captar, por cualquier forma de experiencia, algo así como la esencia de 
la comunidad. Y, no obstante, la experiencia se mantiene como autoridad; y, no 
obstante, se expía: he ahí lo inconfesable, el ser privado de ser. 
 
 
3. 2. La comunidad, lo político.  
 
 El contexto histórico en el que surgieron estos escritos da cuenta de un interés y 
de una cierta urgencia por el estudio de la comunidad al que Nancy y Blanchot, y 
posteriormente otros autores, respondieron desde perspectivas diferentes.  
 Por un lado, como hemos visto anteriormente, en la Francia de los años ochenta 
surgió un movimiento revisionista dirigido a denunciar las orientaciones de extrema 
derecha, fascistas, antisemitas, de escritores e intelectuales que posteriormente, después 
de la Segunda Guerra, habían basculado hacia el pensamiento de la izquierda. Blanchot 
no quedó libre de este examen. Podemos comprender que, frente a esto, retomar la 
cuestión de lo político y de la comunidad le permitió volver sobre el embate político de 
aquel entonces que oscilaba entre la postura de extrema derecha, fascismo y 
nacionalismo, y, la otra vertiente, el comunismo. Este aspecto merece atención pues, 
atendiendo a las palabras de Nancy, Blanchot va a confirmar, cincuenta años más tarde, 
un pensamiento extremista del que se ha borrado ciertas certezas pero donde lo político 
no se separa de lo pasional. 
 Por otra parte, el término “comunidad”, como da cuenta Nancy, en los años 
ochenta se pensaba, bien desde la postura institucional referida a la “comunidad 
europea”, bien desde la “comunidad del pueblo” que pasaba por la Volkgemeinschaft 
nazi1 - palabra tan plena de connotaciones que ha sido borrada del alemán -, o bien 
desde una cierta empatía por el comunismo.  
 Frente a estas posturas, el artículo de Nancy proponía pensar la comunidad desde 
otro fondo que no fuera el de la comunidad en tanto que valor en sí. Esta era una 
apuesta arriesgada porque la noción de comunidad había sido relegada por completo del 
ámbito de lo filosófico. El término “desobrada”, recogido por Nancy expresamente de 
Blanchot, permitió una nueva abertura a esta problemática incidiendo sobre la necesidad 
de pensar una sociedad que no se dirigiera a construir su propia esencia como proyecto 
                                                 
1 Blanchot advierte en este sentido: «el pueblo (no traducir por Volk)», (Blanchot, M., La comunidad 
inconfesable, op.cit., p. 60.) 
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o a preservarla como lazo de unión de un grupo dado, sino abriéndose a otra posibilidad 
de ser-en-común que guardase la posibilidad de una comunicación infinita. En este 
sentido, Blanchot respondió con su escrito a esta urgencia de una reflexión sobre la 
comunidad abierta por Nancy pero, y sobre esto nos detendremos a modo de conclusión, 
separándose de éste en los puntos esenciales: «en cuanto a la naturaleza de la 
“comunidad” y/o de lo político (igualmente en cuanto al pensamiento de Bataille)»1.  
 La respuesta dada por Blanchot en La comunidad inconfesable al artículo de 
Nancy, que debemos entenderla como un eco a la vez que, como dice el mismo Nancy, 
como un “reproche”, es comentada por éste último en La comunidad afrontada. En 
otros textos, Nancy retomará de nuevo este diálogo con la obra de Blanchot, pero 
siempre acentuando el hecho de que Blanchot le había criticado o intimado que su 
comunidad no fuera más que “negativa”.  
 En este sentido, comenta Nancy, la primera parte de La comunidad inconfesable 
atendía al orden social y político señalando la negatividad como ese exceso que no 
podía ser convertido en acción y que, por ello, quedaba afectado por la desobra, 
mientras que la segunda parte atendía al orden íntimo y pasional donde se describía un 
vinculo inconfesable, pero original, de las relaciones entre los seres. Una y otra parte 
describían dos accesos diferentes a la comunidad pero que se cortaban sin excluirse. 
«En alguna parte habría que pensar el enigma de intensidad, de surgimiento y de 
pérdida o de abandono que hace posibles a la vez la existencia plural (el nacimiento, la 
separación, la oposición) y la singularidad (la muerte, el amor). Pero lo inconfesable 
está siempre implicado en el nacimiento y la muerte, el amor y la guerra.»2 De este 
modo, por un lado se exponía una «consideración negativa o el hueco de la “desobra”», 
mientras que, por otro lado, se accedía a la comunidad «no “obrada” sino operada en 
secreto (lo inconfesable) mediante el compartimiento de una experiencia de los límites: 
la experiencia del amor y de la muerte, de la vida misma expuesta a sus límites.»3 
 El término “desobrada” por el cual Nancy describía su comunidad quedaba 
enfrentado al término inconfesable. Pero, ¿de qué manera se podría comprender lo 
inconfesable? ¿Cuál es ese secreto no confesable y en qué medida se relaciona con la 
“desobra”? En primer lugar habría que decir que a partir de la “desobra” Nancy 
orientaba su estudio hacia el ser, hacia la ontología de la comunidad desvelada en el ser-
                                                 
1 Nancy, J.- L., Maurice Blanchot. Passion politique, op. cit., pp. 17-18. 
2 Nancy, J.-L., La comunidad afrontada, op. cit., p. 111. 
3 Ibid., p. 111. 
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en-común. Respecto a esto, el texto de Blanchot es claro: hay que tratar de pensar la 
comunidad fuera de la ontología o por lo menos antes de la ontología «que siempre 
reduce lo Otro a lo Mismo»1. Nancy admite: «La comunidad no se deja revelar como el 
secreto desvelado del ser-en-común»2. Por mucha insistencia que se haga sobre la 
desobra, es necesario mostrar cómo detrás de ésta hay algo que no se deja comunicar sin 
dejar de comunicarse «aunque sea lo común mismo y precisamente porque lo es». 
Precisamente lo inconfesable se dirige a indicar ese lugar como el que sería imposible 
de llevar a la luz y, en este sentido, se mantendría inconfesable, lo que no quiere decir 
incognoscible o indecible. Lo inconfesable es lo que abre el habla, lo que es dicho en 
toda habla. Dando cuenta de ello, Nancy destaca el hecho de que lo inconfesable no es 
lo incomunicable. Si fuera así, si fuera incomunicable, entonces sería un secreto que 
quedaría fuera de todo alcance, reservado a una entidad superior, al lugar de una 
trascendencia divina, extraña a la propia comunidad y velada por una prohibición. (¿No 
será en este sentido como podemos comprender, al menos en parte, la reticencia de 
Blanchot ante la afirmación de Lévinas: Autrui está siempre más cerca de Dios que yo?) 
Por un lado, lo inconfesable de la comunidad se mantiene como comunidad 
inconfesable porque no habría confesión que la revelara, pero, por otra parte, es lo que 
no deja de ser dicho sin llegar nunca a afirmarse. 
 
 «Inconfesable es, pues, una palabra que mezcla aquí indiscriminadamente 
 el impudor y el pudor. Impúdica, anuncia un secreto; púdica, declara que el 
 secreto permanecerá secreto.  
 Lo que de este modo es callado es sabido por quien se calla. Pero ese saber no 
 está entonces por comunicar, siendo él mismo al mismo tiempo el saber de la 
 comunicación, cuya ley debe ser no comunicarse, pues ella no es del orden de lo 
 comunicable, sin ser no obstante inefable: pero ella abre todo habla.»3 
 
 Nancy expone sin rodeos lo que cree que Blanchot quiso intimarle («¡y con qué 
habilidad, con qué discreción en la discusión e incluso en la disputa!»4): «¡atención a lo 
inconfesable!»5. «Pero, mi querido Nancy, atención, la desobra supone por lo menos la 
                                                 
1 Blanchot, M., La comunidad inconfesable, op. cit., p. 75. 
2 Nancy, J.-L., La comunidad afrontada, op. cit., p. 107. 
3 Ibid., p. 112. 
4 Nancy, J.- L., Maurice Blanchot. Passion politique, op.cit. p. 18. 
5 Nancy, J.-L-, La comunidad afrontada, op.cit., p. 110. 
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obra»1. Por debajo de la desobra hay una exposición a los límites, esa anterioridad de lo 
“terriblemente antiguo”.  
 
 «Creo escucharlo así: desconfíe de cualquier asunción de la comunidad, aunque 
 fuere tras el nombre de “desobrada”. O bien: siga más lejos aún la indicación de 
 esta palabra. La desobra viene después de la obra, pero viene de ella. No basta 
 con impedir que la sociedad se haga obra en el sentido en que lo quieren los 
 Estados nación o los partidos, las Iglesias universales o autocéfalas, las 
 Asambleas y los Consejos, Los Pueblos, las compañías o las fraternidades. Hay 
 también que pensar que hubo, ya, desde siempre , una “obra” de comunidad, una 
 operación de compartimiento que siempre habrá precedido a cualquier exigencia 
 singular o genérica, una comunicación o un contagio sin los cuales no podría 
 haber, de manera absolutamente general, ninguna presencia ni ningún mundo, 
 porque cada uno de estos términos arrastra consigo la implicación de una co-
 existencia o de una co-pertenencia – aunque esta pertenencia no fuere sino 
 pertenencia al hecho de ser-en-común. Hubo entre nosotros – todos nosotros en 
 conjunto y por distintos conjuntos – el compartimiento de algo común que es 
 sólo su compartimiento, pero que al  compartir hace existir y afecta por tanto a la 
 existencia misma en lo que ésta tiene de exposición a su propio límite. »2  
 
 El secreto inconfesable es, según esta lectura, la obra como “operación de 
compartimiento”, como abandono al désoeuvrement. Sólo porque existe esa operación, 
esa anterioridad anterior - que no podría ubicarse en un orden temporal - a la 
consciencia o a la inconciencia, al ser y a la libertad, la comunidad está abierta a la 
comunicación infinita y a la exposición de los seres singulares, a la entrada a ese 
compartimento por un abandono previo. La comunidad está dada «antes de que 
pudiéramos articular un “nosotros”, y menos aún justificarlo.»3  
 Nancy vuelve sobre lo inconfesable en «Un commencement», indicando, como 
en casi todas las ocasiones en las que vuelve sobre este libro de Blanchot, la duda de si 
ha comprendido lo que Blanchot quiso decir. Aquí encontramos una breve pero íntima 
referencia a esta prolongación de la reflexión sobre el texto de Blanchot. En este escrito 
                                                 
1 Nancy, J.-L., «Jean-Luc Nancy: penser l’excédence de l’art», en revista Spirale (Montreal), nº207, 2006, 
p. 33.  
2 Nancy, J.-L., La comunidad afrontada, op.cit., p. 110. 
3 Ibid., p. 115. 
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dedicado a la amistad con Lacoue-Labarthe, afirma que, cuando leyó La comunidad 
inconfesable, tuvo la impresión de que Blanchot señalaba directamente a la intimidad de 
la relación entre él y Lacoue-Labarthe. Una relación que «sorprendía e intrigaba» a 
Blanchot, y que esta pareja de amigos sintió que, lo que ahí se exponía, se dirigía 
precisamente a su intimidad, a eso que, si no se opone al désoeuvrement – señala Nancy 
–, por lo menos se distingue de él. Lo inconfesable es la «obra de carne sin deseo», 
«obra de unión sin comunión», «pasión impasible», o bien «acceso a lo insensato del 
sentido»1. Sobre este lugar Nancy se detiene para dibujar el partage o la particion 
(término que en francés también designa una partitura musical) con Lacoue-Labarthe, 
señalando una comunicación que precede toda comunicación y que no tiene que ver con 
ella, a pesar de que sea sólo ella la que abre la posibilidad de la comunicación.  
 
 Respecto al contexto en el que fueron desarrolladas las reflexiones sobre la 
comunidad, La comunidad afrontada, escrita entre octubre de 2001 y febrero de 2002, 
se inscribe en un clima político diferente que nos permitirá un nuevo acercamiento a lo 
inconfesable. Tras el 11 de septiembre, el mundo, dice Nancy, parece dominado por un 
enfrentamiento religioso entre un “monoteísmo fundamentalista” y un “teísmo 
humanista”. La religión remite, tanto en uno como en otro, al vínculo social que reúne a 
una sociedad como lo muestra la etimología del término “religión”, religare, “ligar por 
un lazo”. Según esta acepción, la comunidad es pensada a partir de un vínculo 
trascendente o místico que reúne bajo el misterio de un ser común que, a la vez que se 
mantiene oculto, se da como el fundamento de esa unión. En el proceso de 
secularización de las sociedades, la religión se traslada al cuerpo social que «asume la 
función de cuerpo místico, y el soberano (el pueblo) asume la identidad divina o 
crística.»2. De este modo, «el elemento místico se desplaza en elemento cívico» aunque 
este último, que pretende mostrarse como revelado por el contrato social, por ser una 
comunidad electiva, legítima, aún oculta el misterio de ese vínculo, «lo que la funda en 
el concepto de “pueblo soberano”».  
 
 «Para lo que aquí nos ocupa, es posible decir que la interpretación 
 religiosa de la comunidad fracasa al traducirse en política, separa por el contrario 
                                                 
1 Nancy, J.-L., «Un commencement», en Lacoue-Labarthe, Ph., L’«Allégorie», París, Galilée, 2006, p. 
130. 
2 Ibid., p. 116. 
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 lo político de lo teológico y en el régimen ateológico (que es el nuestro, el de las 
 repúblicas) designa un vacío, una vacancia o un enigma ahí donde debía 
 ofrecerse un misterio luminoso: la intimidad común misma o el anudamiento del 
 vínculo son oscurecidos en la exacta medida en que pretenden ser revelados.»1  
 
 Sin embargo, esta acepción del término “religión” como religare olvida otra (la 
que no ha sido reforzada por el cristianismo) que remite a la acepción de “religión” 
como relegere, «en el sentido de recoger, de reunir en torno a uno mismo para un 
escrupuloso examen.»2. Como afirmaba Durkheim, «el contrato supone otra cosa que él 
mismo», como también Blanchot lo muestra a partir del relato de Duras donde el 
contrato excede el hecho o la posibilidad de contratar, pues el contrato debe presuponer 
«una confianza: una anticipación, en suma, del compromiso de los otros.»3. Por lo tanto, 
exige una con-fianza que excede al contrato. Implica, dice Nancy, una fe no en el 
sentido de una creencia sino en el de una participación que no es del orden del saber y 
que, por lo tanto, no puede ser afirmada. «La fianza es una con-fianza porque se fía del 
co- de la co-existencia, o también, el co- sólo es posible como fianza en él mismo. 
Ahora bien, el co- por sí mismo no es nada sino precisamente el acto de esta 
confianza.»4 El secreto de esta confianza ya no es el misterio por revelar o que se debe 
proteger a través de un misticismo. El secreto de la con-fianza es igual a la confianza 
misma.  
 
 «El enigma consiste en el secreto de la confianza, y ese secreto es la 
 confianza misma, en la cual fianza y co- se presuponen indefinidamente uno a 
 otro. La religio en cuanto escrúpulo es entonces la contención ante ese secreto, 
 su observancia y su guarda. Porque es el secreto incomunicable de lo que ante 
 todo compromete, asegura y arriesga cualquier comunicación […] 
 En otros términos aún: en la confidentia, el cum no designa en realidad el 
 “con”, sino que tiene valor de prefijo de cumplimiento (como en conspicio o en 
 conficio): la fides, la fiducia se cumple hasta el final, se da o se abandona sin 
 reserva. Y de hecho es preciso que se comprometa de esta manera, a falta de lo 
 cual ni siquiera podría comenzar. Una confianza limitada o mitigada presupone 
                                                 
1 Ibid., p. 117. 
2 Ibid., p. 116. 
3 Ibid., p. 117. 
4 Ibid., p. 118. 
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 la posibilidad de la confianza ilimitada. Ésta, a su vez, supone entre los “fieles” 
 (entre los “prometidos” [fiancés]) una proximidad que habría que poder llamar 
 ilimitada, mientras que es, con toda precisión, la proximidad sobre el límite que 
 los separa absolutamente (el cuerpo, la muerte, el inasignable “sí mismo”).»1 
 
 El secreto inconfesable es entonces la confianza siempre ilimitada, aunque se 
trate de circunscribirla por medio del instante fundador cuyo paradigma sería la firma 
del contrato social. A lo que nos remite este secreto es a una confianza, a una intimidad 
desnuda y que desnuda al ser, a un abandono donde el ser es abandonado. «Ella pone al 
desnudo lo que, de lo común, no está dado, o más bien esto: que lo común no está dado, 
no es nada, no una cosa, sino lo que se hace posible fiándose a uno mismo – que no está 
dado.»2  
 «“Pero, mi querido Nancy, atención, la desobra supone por lo menos la obra”, 
algo con lo que estoy enteramente de acuerdo»3. Si Nancy está de acuerdo cuando 
Blanchot parece decirle: ¡cuidado con lo inconfesable!, Nancy, eso creemos, también 
mantiene una gran reserva frente al lugar que ocupa lo inconfesable. Hay que tener 
cuidado con lo inconfesable - parece decir, a su vez, Nancy -, y es necesario tenerlo 
porque lo inconfesable señala al corazón de lo más temible. Lo inconfesable provoca en 
Nancy una seria precaución ante sus consecuencias. El peligro de lo inconfesable, 
afirma Nancy, es que puede situarse muy cerca, en el límite, de la religión como 
religare, cerca de la comunión y cerca del fascismo en tanto que afecto que puede llegar 
a la asunción.  
 Respecto a la primera, Nancy no deja de oír una referencia a la comunidad 
religiosa que se forma en torno a la comunión, a la referencia divina y al don. 
 
 «Se compara a la mujer, en efecto, con el “don absoluto, inmemorial” (p.  91) del 
 “cuerpo eucarístico” (que es preciso sin duda entender también en el sentido 
 griego de la palabra…). La palabra de Cristo no se cita, sino que se evoca como 
 si las palabras de la mujer la tradujesen. Y el Cristo/la mujer son ambos 
 explícitamente vinculados a lo que hace que la “presencia divina” no sea 
 reconocida – referencia a Emaús (pp. 91-92)- más que cuando ha partido. 
                                                 
1 Ibid., pp. 118-119.. 
2 Ibid., p. 120. 
3 Nancy, J.-L., «Jean-Luc Nancy: penser l’excédence de l’art», op. cit., p. 33. 
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 Quizás podemos tratar de comprender que la palabra acerca de la cual se 
 pregunta es aquella que deja oír una presencia que ha partido, retirada; única 
 manera de hacerla oír. No es poco importante que de esta palabra se dé una 
 referencia “divina”. Habría que volver a ello mucho más ampliamente y, por 
 supuesto, sin olvidar lo que todo esto disimula – o pronuncia en voz baja - ¡la 
 palabra “comunión”!»1 
 
 La imposibilidad del dato de la pertenencia a la comunidad parece exponerse de 
manera negativa. Sólo cuando lo que “convocaba”, lo que llamaba a la “compasión”, 
desaparece, sólo en ese momento surge la pregunta: ¿esto ha tenido lugar? Esta forma 
de olvido, de ese común nunca conocido del olvido, dice que, de lo que no se puede 
hablar porque no se puede dar cuenta de ello, no obstante se hace necesario decirlo 
aunque no sea dicho. El silencio es necesario, lo que no se puede decir es necesario, 
puesto que sólo de ahí procede «la fuente y la necesidad»2 de la literatura o de la 
escritura. La dificultad reside en aquello que Blanchot señala: con palabras de qué clase 
dar cuenta de esa exigencia. La exigencia no procede de un dato, nada es revelado salvo 
aquello que, quizá, Nancy resalta: una cierta revelabilidad que, si se mantuviera, no 
indicaría más que ese porvenir abierto que relacionábamos con el mesianismo, pero que, 
retrospectivamente, es vulnerable al mito de la revelación. Por ello, lo inconfesable sería 
también, desde la perspectiva de Nancy, además de lo que indicábamos respecto al 
afecto o la pasión política, algo que se sitúa cerca del mito. La comunión, la pasión, el 
mito, no dejan de aparecer en la lectura de Nancy sobre lo inconfesable, situando en ese 
lugar el peligro que lo inconfesable porta consigo:  
 
 «Es en todo caso remarcable que en La comunidad inconfesable Blanchot 
 haya retomado de una cierta manera esta vena pasional - una pasión que 
 caracteriza según Nancy la postura de Blanchot durante los años 30-. […] hacía 
 surgir en el fondo oscuro de la comunidad una “comunión” con múltiples caras 
 (erótica, crística, literaria).»3  
 
                                                 
1 Cf. Rodríguez Maciel, C., «Jean-Luc Nancy, Maurice Blanchot: el reparto de lo inconfesable», en 
revista Escritura  e imagen, Vol.  8 (2012), pp. 267-268. 
2 Sobre esta necesidad del silencio, ver en la carta manuscrita publicada en Globe, nº 44, en febrero de 
1990. Cf. Blanchot, M., Écrits politiques, op. cit., p. 247. 
3 Nancy, J.- L., Maurice Blanchot. Passion politique, op.cit. pp. 30-31. 
  358
 De esta forma, no resulta extraño que Nancy conduzca esta reflexión sobre la 
posibilidad de una comunión que responde a una pasión hasta el fascismo como su 
posibilidad más temible, a pesar de que lo inconfesable, siguiendo a Nancy, no sea obra 
en el sentido de aquello que la comunidad o el sujeto se daría a sí o para sí, sería más y 
menos que esto1. No obstante, el peligro acecha. 
 
 «[…] Blanchot sentía muy bien que aquello que faltaba a mi presentación 
 de la comunidad desobrada – aquello que, por el contrario, estaba en Bataille y 
 de lo que yo decía que en él eso se había trasladado enteramente a la comunidad 
 de los amantes – él, Blanchot, pensaba que hacía falta justamente, a través de 
 una cierta figuración de los amantes, introducirlo en la comunidad y que esto es 
 puede ser lo inconfesable. Pero, ¿por qué es inconfesable? Porque eso puede 
 tocar de muy  cerca – digo la palabra tranquilamente- al fascismo. Lo digo 
 tranquilamente porque no tengo otra palabra para decirlo. No digo en absoluto 
 que sería una tentación fascista de Blanchot, por supuesto que no, sino que éste 
 sería el problema que  había tenido Bataille. Bataille había visto muy 
 expresamente – era más cándido que Blanchot – que había en el fascismo una 
 potencia de afecto extraordinario y  que era esta potencia la que le faltaba a la 
 democracia. Pienso que Blanchot daba vueltas en torno a este punto y este es un 
 punto muy temible, porque es también el punto de la decisión, porque si lo 
 político se debe investir de afectividad, se vuelve del lado de la asunción. Por el 
 contrario, si lo político debe ser solamente gestor de las multiplicidades 
 sociales, se aleja quizá demasiado del afecto.»2  
 
 La alternativa entre lo político cargado de afecto y lo político como simple 
gestor quizá es lo que Blanchot está desplazando a través de lo inconfesable con lo que 
también debe habérselas lo político. Lo político debe deberse a lo inconfesable como 
poder impotente, insuficiente, nunca cerrado y nunca dado como tal. De lo contrario, si 
no estuviera abierto o afectado por lo que supone una anterioridad no fundadora, una 
responsabilidad original y previa a la libertad, una pasión sin ley imposible de asimilar 
por el poder, entonces lo político podría reivindicar un origen como legitimación de su 
constitución y así darse, por esa vuelta mítica que el propio Nancy nos ha mostrado, una 
                                                 
1 Cf. Nancy, J.-L.,«Un commencement», op. cit., p. 130. 
2 Nancy, J.-L., «Jean-Luc Nancy: penser l’excédence de l’art», op. cit., p. 34. 
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esencia. Que la democracia deba garantizar el reparto absteniéndose de éste, 
absteniéndose de adoptar el tenor de lo comunitario, sólo puede ser posible desde la 
renuncia a hacer de lo político o de lo democrático una instancia positiva, definitiva o 
teleológica. No obstante, esta articulación es problemática, ahí se sitúa el peligro de lo 
inconfesable, pero también su promesa, la promesa del quizá, de los amigos del quizá de 
la que Derrida hablaba a través de Nietzsche. No olvidemos el final del libro de 
Blanchot donde nos señala la responsabilidad de cargar con la prolongación más que 
con la respuesta porque «se encontrará así que ella tiene un sentido político acuciante y 
que no nos permite desinteresarnos del tiempo presente, el cual, abriendo desconocidos 
espacios de libertades, nos hace responsables de nuevas relaciones, siempre 
amenazadas, con las que siempre se cuenta, entre lo que llamamos obra y lo que 
llamamos desobra.»1 Lo político está contaminado por la enfermedad de la muerte, no 
deja ser pensado como ajeno a esta enfermedad. Si la democracia debe pensar esta 
necesaria articulación para evitar aquello de lo que Nancy advierte – una política 
cargada de afecto hasta llegar a la asunción o una política reducida a un órgano de 
gestión –, esta articulación no puede presentarse como una articulación pura, es 
precisamente como falta de articulación, como articulación siempre en falta  que atiende 
a la llamada que pide una respuesta sin que tenga la posibilidad responder. Esto no 
implica que de ello no se desprenda una exigencia ético-política infinita. Sin embargo, 
esta exigencia no podrá nunca responder suficientemente, estará de alguna manera 
condenada a caminar sin rumbo, lo cual constituye, como Derrida propone pensar 
siempre a la vez, un riesgo y una oportunidad.  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
1 Blanchot, M., La comunidad inconfesable, op.cit., pp. 94-95. 
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CONCLUSIONES 
 
 
 El término de conclusión o incluso su plural, conclusiones, no podría, respecto a 
la obra de Blanchot, más que presentarse bajo el modo no sólo de lo provisional sino de 
lo no delimitable y, por lo tanto, de lo ininterrumpido. Ésta es una de las constataciones 
a las que la lectura de la obra de Blanchot nos conduce: la imposibilidad de una 
clausura, de la última palabra, es decir, la imposibilidad de hacer del fin un final 
conclusivo, el cierre de lo convergente. 
 Como hemos estudiado, desde una visión teleológica, el fin es el advenimiento 
del momento justo como ajuste de los tiempos. Momento de revelación del sentido total 
o momento en el que, una carencia que se mantiene pendiente, es finalmente colmada 
ofreciendo al conjunto esa clausura necesaria para que sus partes queden integradas en 
un todo. La conclusión, respecto al sentido, representa el momento en que el sentido 
toma sentido y se presenta, al unificarse, como unitario. Pero, precisamente, este último 
paso decisivo es el que la obra de Blanchot cuestiona, no sólo al mostrar que este paso 
como tal no es posible – siendo las figuras de lo fragmentario y de lo neutro las que 
interrumpen la posibilidad misma del “como tal” y, con ello, la presentación de lo 
clausurado -, sino también al afirmar que ese paso “más allá” – movimiento de 
transcendencia como momento en el que el sentido toma sentido -, que ese paso no 
“más allá” – paso detenido, dado, inmóvil -, queda suspendido en la indecisión de un 
borde ya desbordado.  
 Como hemos podido comprobar a lo largo de esta tesis, la obra de Blanchot no 
ha dejado de proponernos una reflexión sobre la inoperabilidad de este margen y la 
imposibilidad de su estabilidad. Un margen que no limita, que no cierra sino que es el 
límite a partir del cual o sobre el cual la relación se vuelve infinita. Borde ineludible,  
borde de la finitud misma, pero borde que siempre desvía, que se inscribe 
franqueándose.  
 «Entremos en esa relación»1, dice la primera frase de El paso (no) más allá 
como ofrecimiento a entrar en relación con este paso irregular. Ofrecimiento ante el cual 
el lector no se podría sustraer pues, desde el momento en que se leen esas palabras o 
desde un cuándo que quizá sea mucho más antiguo que ese principio de la lectura, se 
                                                 
1 Blanchot, M., El paso (no) más allá, op. cit., p. 29. 
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instaura esta “relación sin relación”, la entrada y la resistencia a dar este paso, al 
quebrarse del paso. Así, por un lado, en este paso/no más allá encontramos la 
afirmación de una trascendencia y, al mismo tiempo, su rechazo, sin que una se pueda 
afirmar sin la otra o sin que sea posible que alguna pueda llegar a ser afirmada de una 
vez por todas. Interrupción del paso e indeterminación de la frontera. Este “pas” que al 
traducirlo debemos desdoblarlo para indicar que se dice dos veces, que se despliega sin 
poder llegar a una completa separación, dice, precisamente, la repetición incesante de lo 
no-coincidente, el movimiento que impide la identificación. No hay condiciones de 
posibilidad que puedan determinar la indeterminación del entre siempre desestabilizado 
y fuera de su lugar, como tampoco podría tener lugar la síntesis que lo resumiera en una 
única y última palabra que no hubiera que repetir. 
 Un paso que no va a ninguna parte más que a su repetición deberá arruinar la 
posibilidad del fin. La ruina de este fin parece anunciarse a lo largo de la obra y, en 
especial, en los relatos de Blanchot, poniéndonos en alerta ante un fin que comienza, 
ante un fin que se acerca y que, sin embargo, no acaba de llegar. El ruego o la exigencia 
que el “ven” emblematizaba no es la llamada que pide la manifestación, el advenimiento 
del sentido o de la verdad, su descubrimiento (apocalipsis) final. No es la llamada a la 
confluencia donde el tiempo se liga a la presencia y la presencia al presente. Este “ven” 
es un abandono como abandono ante lo que llega, un abandono como principio de la 
pasividad y de la paciencia que no puede proceder de un sujeto que voluntariamente se 
abandona, sino que es la pasividad sin sujeto la que abre a una espera sin horizonte, a 
una espera que espera más allá de lo esperado, una espera a la que ninguna presencia ni 
afirmación podría poner fin. Una espera, por lo tanto, que no espera la resolución del 
momento de la indecisión, sino que es la indecisión misma del paso, la decisión que se 
sostiene en el movimiento del paso. Esta espera señala también la imposibilidad para 
ejercer un poder, para actuar, para avanzar en un espacio que, como el espacio que 
Blanchot concede a la literatura, es un espacio del afuera, de la exterioridad, donde todo 
es dado al instante sin poder ser tomado por nadie. Imposibilidad para ejercer un poder 
o para actuar teniendo un horizonte en vista porque esta espera, este espacio de la 
relación con lo otro que llega, supone un modo de abertura que no permite aferrarse a 
ningún lenguaje enunciado ni a ninguna verdad en curso. Esta espera es el anuncio de 
que algo comienza, donde lo desconocido lejano habla desde muy cerca, interpela, pero 
eso que habla no es nada actual, de modo que quien lo escucha debe alejarse hacia lo 
  363
que aún no es. Así hablaba lo desconocido, así interpelaba la obra de arte, así se 
escuchaba la voz de quienes no la tienen. 
 De este modo se nos ha propuesto entrar a pensar lo impensable, pensar el 
pensamiento y la escritura como afectados por el desastre que «arruina todo dejándolo 
todo como estaba»1. Pensar el pensamiento en su impotencia para revelar, en ese 
margen por el que nada es dado a la visión; pensar la escritura como un lenguaje que no 
comunica un sentido, que no ofrece nada, que no presenta nada y que no responde ni 
corresponde debido a esa no-coincidencia que desfigura la presencia y debido a ese 
“aún no” de la ausencia de tiempo.  
 En las tres partes de este trabajo, esta interrogación se ha ido vinculando al 
espacio de «la pasividad de un tiempo sin presente»2, el tiempo de un incesante 
désoeuvrement, aquél en el que la escritura no tiende más que a la ausencia de obra 
según la máxima: «Todo ha de borrarse, todo se borrará. Escribir tiene lugar y tiene su 
lugar de acuerdo con la exigencia infinita del borrarse.»3; aquél de lo político, en el que 
el “yo” que rechaza se borra atendiendo a la exigencia de un habla no unificada, 
anónima y, por ello, siempre plural, un habla que privando de la posibilidad de localizar 
el origen de esa voz - al ser ésta una voz sin origen o cuyo origen no lo constituiría más 
que la responsabilidad para con unas voces inaudibles -, se mantiene fuera del alcance 
de los medios del poder y fuera de la afirmación de cualquier otro poder; también, aquél 
de la escritura fragmentaria y neutra en el que se expone la indecisión originaria, la 
disyunción original siempre diferida por lo otro; aquél, por último, de la comunidad, del 
amor, de la pasión, de la lectura y de la amistad, espacio sin intercambio donde tiene 
lugar, suspendiéndose y gracias a la suspensión, la relación infinita con lo otro 
inaccesible e irreductible. Así veíamos cómo estos movimientos suponen la borradura 
del sujeto y un cambio de tiempo, un tiempo donde nada se cumple, que habla de un 
tiempo más antiguo que todo tiempo, un pasado desatado de todo presente, como 
habiendo sido desde siempre ya cumplido, pero bajo cuya amenaza – su inminencia -, 
todo lo que llega no acaba de llegar, todo lo que habla no habla más que hacia un 
porvenir sin garantías ni certidumbre. Este porvenir vuelve a señalar la interdicción del 
fin, como cuando se solicitaba el fin sin poder evitar que se deslice un “más”: “no (más) 
relato”, “plus de récit”; como si ese “más” siempre hubiese estado ahí donde hay un 
                                                 
1 Blanchot, M., L’Écriture du désastre, op. cit., p. 7. 
2 Ibid., p. 29. 
3 Blanchot, M., El paso (no) más allá, op. cit., p. 84. 
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relato; como si todo relato, toda narración, todo testimonio o todo habla sólo diese a 
escuchar, cada vez, el sonido de su propio borrarse. 
 «Pensar el desastre (si esto es posible, y esto no es posible en la medida en que 
presentimos que el desastre es el pensamiento) es que no haya más porvenir para 
pensarlo»1. Pensar el desastre es pensar el pensamiento mismo pero haciendo frente a la 
imposibilidad de dar con el origen del pensamiento, no pudiendo pensar más que la 
separación, la falla, lo impensable, lo que no se deja pensar. No habría pensamiento 
posible para dar cuenta del desastre, pero el desastre está implicado en el pensamiento, 
en su necesidad de retorno y su imposibilidad de darse de una vez por todas. Ésta es la 
condición de lo posible y el descondicionamiento de lo imposible indetectable. Es el 
volverse del pensamiento y encontrar la falla que rompe el movimiento especulativo por 
el que éste deja de reconocerse. Se trata de un impensado apartado de lo pensable, no de 
un resto susceptible de ser tomado por el pensamiento, sino un resto que se presentaría 
como la pasividad del pensamiento, un modo del olvido que no ha olvidado nada que 
sea posible restaurar, un olvido anterior e irreductible a cualquier memoria. «Pasividad, 
pasión, pasado, paso (a la vez la negación y la huella o el movimiento de la marcha), 
este juego semántico nos ofrece un deslizamiento de sentido, pero nada de lo que nos 
podamos fiar como una respuesta que nos contentaría.»2 Por eso, esta modalidad de lo 
impensado-impensable no deja de presentarse como la potencia misma de lo impotente, 
como lo implicado en toda relación, pero también como lo que dispensa de ésta.  
 Como Leslie Hill resalta en su lectura de la obra de Blanchot3, Blanchot no ha 
dejado de pensar la interrupción, la cesación, el suspenso del juicio en el sentido que los 
escépticos4 dieron al término griego épokhè; un suspenso de tiempo que también se 
escucha en el “cambio de época”, figura del suspenso y de la interrupción que, como 
hemos podido ver en la segunda parte, hace necesario el pensamiento indirecto, la forma 
del desvío. «Sobre un cambio de época: la exigencia del retorno», titula Blanchot un 
artículo publicado en 1960 recopilado posteriormente en La conversación infinita. No 
puede haber cambio de época sin el desfallecimiento del cálculo, sin la irrupción de la 
incertidumbre. Pero si el cambio de época señala y porta en ella el pensamiento del fin 
                                                 
1 Blanchot, M., L’Écriture du désastre, op. cit., p. 7. 
2 Ibid., p. 33. 
3 Cf. Hill, L., «Qu’appelle-t-on “désastre”?», en Blanchot dans son siècle, Lyon, Parangon/Vs, 2009, pp. 
331-345 ; Hill, L., «De seuil en seuil» en Maurice Blanchot, la singularité d’une écriture, estudios 
recopilados y presentados por Arthur Cools, Nausicaa Dewez, Christophe Halsberghe y Michel Lisse, Les 
Lettres Romanes, 2005, pp. 203-216. 
4 Recordemos que Blanchot defendió una memoria para obtener el diploma de estudios superiores en la 
Sorbona sobre los escépticos, a los que aludirá en varias ocasiones en su obra.  
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de la historia, lenguaje de la escatología, este fin no puede obedecer más que al 
movimiento de la transgresión ligado a la repetición. ¿Cómo pensar esta ruptura, este 
suspenso, esta interrupción del tiempo?, pregunta Blanchot. Y responde: a través del 
olvido, el que libera al porvenir del tiempo mismo, un olvido que atraviesa la espera del 
fin. Así se describe el cambio de época como un pasaje sin paso, como el 
acontecimiento sin acontecimiento que se hunde en lo efímero sin duración, en la no-
coincidencia, en el contratiempo del retorno y ruptura de lo mismo.  
 El tiempo de la escritura, el tiempo al que el escritor se ve como arrojado, era 
descrito como el tiempo mismo del suspenso, el lapsus de tiempo del “aún no”, del “no 
todavía”, donde nada puede ser tomado ni detenido. Donde nada puede ser, como tal, 
conocido o aprendido, sino sólo reconocido a través de la fuerza de la imagen fascinante 
que arruina el poder de conocer y de encontrar un origen en aquello que parece volver 
sin haber sido nunca. Esta imagen ni representa ni desvela, sino que abre el fondo de la 
indiferente semejanza, espacio del exilio y de la errancia: «la obra es lo que escapa al 
movimiento de lo verdadero, que de algún modo siempre pone en duda, se sustrae a la 
significación designando esa región en la que nada permanece, donde lo que tuvo lugar 
no ha tenido, sin embargo, lugar, donde lo que recomienza, aún no ha comenzado 
nunca, lugar de la indecisión más peligrosa, de la confusión de donde nada surge»1. 
Nada surge de esta confusión, nada se adquiere, nada es dado al pensamiento más que 
ese lugar de la indecisión. A partir de esto podemos entender la razón de la paradoja que 
durante la primera parte nos permitió trazar una suerte de hilo conductor a través de la 
reflexión sobre la literatura y la ficción, sobre la experiencia de la escritura y la 
imposibilidad del testimonio y de su necesidad. Así, cuando se afirmaba que el escritor 
debía estar ahí donde todavía no había llegado, en el tiempo donde para escribir, era 
necesario haber escrito antes de haber comenzado a hacerlo, escribiendo según el 
movimiento mismo de la borradura, se describía el tiempo y el espacio de la literatura 
como tiempo de la ausencia de tiempo y espacio del afuera. En ambos, nada se 
desarrolla, nada llega, el paso es ahí un paso que no permite ir más lejos, un paso unido 
al retorno.  
 Si entre escribir y morir se trazaba una relación, una relación que suspendería la 
relación misma, esta relación se situaba en la interrupción entre el movimiento de 
escribir y lo escrito, entre el infinitivo del morir y la muerte. El tiempo de la escritura, 
                                                 
1 Blanchot, M., El espacio literario, op. cit., pp. 226-227. 
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esa ausencia de tiempo, sería aquél que permite que la muerte pueda llegar a tener lugar 
en el tiempo donde el tener lugar es un suspenso de lo que acontece, del espacio y del 
tiempo en el que acontece porque ya ha acontecido y porque, a partir de entonces, no 
podrá más que acontecer: «escribir tiene lugar, aunque sea nunca o rara vez, en todo 
instante en la ausencia de tiempo pero, precisamente, como lugar que precede a todo 
«tener lugar», […] escribir no es haber escrito, sería, en lo súbito que no deja huellas, 
haber escrito ya siempre como lo que siempre se escribirá de nuevo.»1 «La muerte 
escribe en mí»2, afirma Blanchot. La experiencia previa de la muerte como condición de 
la escritura, de la temporalización y espaciamiento que permite que la escritura tenga 
ese lugar problemático del tener lugar, es ya, de antemano, una inscripción, una huella 
como principio de un cierto retraso o de un diferir, el mismo diferir por el que la 
actividad literaria nunca comienza sino que recomienza y que hace de la obra una 
experiencia del morir, una imposible travesía por la muerte, un ausentamiento como 
repetición de la experiencia «imposible necesaria» de una muerte anterior. Se trata así 
de una escritura de muerte, de una escritura que no llega más que póstumamente. 
Desplazando el “yo” y la capacidad para asumir la muerte, la posibilidad de un sí mismo 
que se pone en relación consigo queda fracturada ante la irrupción de la figura de lo 
impropio inasimilable. Escribir es definido así como la aceptación de un padecer la 
muerte sin hacerla presente, aceptar que ha tenido lugar sin ser experimentada como 
prueba sin rastro de un pasado que nunca fue presente.  
 La posibilidad del testimonio de la muerte no podía pasar entonces más que por 
la forma de lo exterior y de lo impropio, de lo que ahonda en la imposibilidad de 
relación con lo que no se entabla una relación, donde nada se adquiere: «testigos de lo 
que escapa al testimonio»3. Tomando y retomando sin poder asir nunca ese momento 
que se burla al tiempo, ese momento es inscrito, pero manteniéndose en una eterna 
borradura. La imposibilidad de la asunción de la muerte procedía así de la imposibilidad 
de decretar la muerte sin suspenderla, de suspender la muerte sin, al mismo tiempo, 
decretarla. Decretando el fin y, por ello, suspendiéndolo; suspendiéndolo y, así, 
volviéndolo necesario. A través de esta reflexión, hemos visto cómo Blanchot se alejaba 
de los tres autores – Hegel, Nietzsche y Heidegger - que han pensado la muerte sin 
oponerla a la vida, sin fijarla como lo ajeno a la vida, pero que, hablando de esta muerte 
                                                 
1 Blanchot, M., El paso (no) más allá, op. cit., pp. 86-87. 
2 Blanchot, M., El espacio literario, op. cit., p. 139. 
3 Blanchot, M., El paso (no) más allá, op. cit., p. 136. 
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adelantada, han hecho de ella algo posible. No sólo algo posible entre lo posible, sino la 
posibilidad misma, la afirmación de la libertad, la posibilidad más propia y 
singularizadora. La muerte que no se toma como propiedad y, con ello, como modo de 
la singularización, deja aparecer la figura de lo impropio en una anterioridad previa a la 
constitución del sujeto, que así le hace vulnerable a esa forma de olvido y de pasividad 
bajo la amenaza del desastre. La responsabilidad que en Heidegger sólo es posible a 
partir de este límite primero - la irreductibilidad de la singularidad que es el Dasein que 
asume su muerte como propia a partir de la no reemplazabilidad -, Blanchot la sitúa, 
siguiendo en esto a Lévinas, como «anterior a mi nacimiento», «exterior a mi 
consentimiento, a mi libertad»1. El movimiento de la responsabilidad, como el de la 
libertad, procede precisamente de la imposibilidad de referir éstas a un sí mismo: «“Yo” 
no soy libre para con el prójimo (autrui) si siempre soy libre de declinar la exigencia 
que me deporta de mí mismo y en último término me excluye de mí.»2 La única libertad 
posible o, en todo caso, la mayor libertad permitida es aquella por la que, desobligado 
de la Ley, se descubre al «otro en lugar de mí»3, respondiendo entonces desde la 
pasividad como «imposibilidad de ser responsable»4, lo que exige una responsabilidad 
inconmensurable y sin reciprocidad. Ese lugar de lo irremplazable es desplazado por la 
figura de autrui hasta despojar de la posibilidad de detentar una posición, describiendo 
así la singularidad como el punto de una inestabilidad, un «singular temporal»5, «una 
singularidad prestada y de ocasión»6. 
 El análisis sobre la comunidad se articulaba con esta reflexión e incidía sobre 
una forma de “estar juntos” que no se funda sobre una esencia, origen, destino o 
proyecto, formas de lo estable y de lo calculable. Pensar la comunidad sin fundarla 
sobre estos principios permitía cuestionar el principio de intercambio, de equivalencia y 
la forma de contrato – un contrato cuyo paradigma es el contrato social entendido como 
la aceptación consciente, libre y voluntaria de los miembros de una comunidad, de un 
acuerdo que regula la relación con los otros como instancia de un orden superior ajena a 
la propia comunidad -. Así se pasaba a describir una comunidad de la disimetría sin 
denominador común que determine la equivalencia, una comunidad sin una instancia 
superior (padre o Dios) y sin un lazo que una (fraternidad). Una comunidad que no 
                                                 
1 Blanchot, M., L’Écriture du désastre, op. cit., p. 41. 
2 Blanchot, M., La comunidad inconfesable, op. cit., p. 76. 
3 Blanchot, M., L’Écriture du désastre, op. cit., p. 46. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 39. 
6 Ibid., p. 35. 
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excluye la muerte porque no se constituye alrededor de la presencia. Que, por lo tanto, 
no excluye la ausencia, la “insoportable ausencia”, ni excluye la distancia o la 
indecisión del tiempo. Ésta es una comunidad que no se presenta ni es posible 
representar, abierta a la llegada de lo otro o del otro.  
 Nancy, frente a esta definición de lo social, afirmaba, siguiendo a Durkheim, que 
el contrato (el contrato social) debía presuponer otra cosa que sí mismo. Algo que 
reenviaría a esa forma de anterioridad que, de nuevo, no es la forma de un presente 
pasado, de algo efectuado, sino una anterioridad no fundadora, algo inconfesable que 
sin embargo no es simplemente inefable. Lo inconfesable dice eso que no puede ser 
llevado a la luz, lo que escapa y no puede circunscribir ningún contrato, lo que no es 
susceptible de ser aprendido. Así, el secreto de lo inconfesable se inscribe como el 
límite indetectable, el lugar de la indecisión que contamina la posibilidad de determinar 
la pertenencia a una comunidad, interrumpiendo la posibilidad de una comunidad como 
obra a realizar o como una obra a reencontrar. Ahí donde obra el secreto de lo común, 
de lo inconfesable que es dicho en el habla sin convertirse en objeto de ésta, aparece una 
inoperabilidad por la que ese secreto de lo común, sin ser lo invisible, lo ilegible o lo 
inefable, se mantiene ajeno a las formas de la revelación, la manifestación o el 
desvelamiento. Por eso también, ahí donde se habla de indecisión, se habla del lugar de 
la decisión: la política debe atender al lugar de la indecisión como el lugar mismo de la 
decisión. Quizá aquí se encuentra aquello que Derrida afirmaba: «la condición del 
abrirse temblando al quizá»1, la decisión originariamente afectada por lo otro, por lo 
heterogéneo, por algo irreductible al saber, por ese secreto de lo inconfesable. Que la 
política deba dejar intacto el secreto como principio mismo de lo político2 no significa 
que este secreto deba ser callado o apartado. Por el contrario, este secreto es dicho, y 
dicho púdica e impúdicamente, dejando así que se despliegue el espacio de lo que aun 
dicho, no es dicho ni decible.  
 Esta forma de responsabilidad política o de responsabilidad en general señala 
hacia la pasividad que destituye al sujeto de la soberanía del sí mismo. Esa pasividad 
que en la literatura estaba ligada al «alguien habla y, sin embargo, nadie habla»3 de la 
escritura, eso que impide el reconocimiento y no deja saber, como ya se decía en el 
Fedro, quién habla y de qué país viene. Una forma de desamparo que también veíamos  
                                                 
1 Derrida, J., Políticas de la amistad, op. cit., p. 88. 
2 Cf., Derrida, J.,  «Política y perdón. Entrevista a Jacques Derrida», en Cultura política y perdón, editado 
por Adolfo Chaparro, Bogotá, Universidad del Rosario, 2002. 
3 Blanchot, M., La bestia de Lascaux seguido de El último en hablar, op. cit., p. 21. 
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que afectaba al poder cuando éste se encontraba ante un habla anónima guiada por la 
exigencia de justicia que se alzaba más allá de las voces que la enunciaban - incluso 
aunque ésta partiera de un “yo” que rechaza, un “yo” que no podría declararse como 
autor sino era suscribiendo aquello que nunca le perteneció - .   
 «La condición del abrirse temblando al quizá»1era como Derrida describía el 
principio de la responsabilidad que excede el saber y lo calculable. Lo cual también 
querría decir que, sólo cuando aparece la incertidumbre, hay lugar para la decisión, una 
decisión que exige la salida del sí mismo y que guarda el recuerdo de esta 
incertidumbre. Blanchot, siguiendo a Bataille, afirmará que el filósofo ya no es aquél 
que se asombra, sino «alguien que tiene miedo»2, que está expuesto a la amenaza de lo 
desconocido que retira el poder de comprender y asimilar, ante lo que se pierde incluso 
la capacidad de saber a qué se teme, de identificar la fuente, de determinar el origen del 
miedo: «lo que está completamente fuera de nosotros y es distinto a nosotros: el Afuera 
mismo.»3 El Afuera como espacio de la dispersión, de la falta de relación y 
equivalencia, espacio de la apertura a lo otro.  
 Así, la obra de Blanchot no deja de señalar, como una herencia que nos llega 
pero de la que no podríamos apropiarnos, «como una herencia que nos deja sin nada que 
heredar»4, el espacio de lo neutro y del desastre, donde la experiencia de pensar es 
descrita como una arriesgada travesía hacia un afuera que no responde sino a la 
irrupción de lo otro, a la exigencia o a la responsabilidad con lo otro, lo desconocido, 
donde quien responde no es un “yo”, sino la exigencia pasiva. Ésta es una afirmación 
exigente y que, como hemos podido comprobar a lo largo de esta tesis, interpela a la 
filosofía, a la ontología, a la estética, a lo político, porque, como afirma Blanchot en 
múltiples ocasiones, frente a lo desconocido no reina el silencio. Para callar, es 
necesario hablar, y esto no puede conducir más que a la interrogación con la que se 
cerraba La comunidad inconfesable: con palabras, ¿de qué clase?  
 Describimos una relación infinita que impide toda clausura pero que nos permite 
concluir aquí, para unirnos al retorno de estas cuestiones y a su deseable prolongación, 
que esta escritura, que este habla – la que quiebra y arruina la figura de lo uno que aúna, 
la que señala hacia lo terriblemente antiguo, a lo nunca expresado, a lo no revelado ni 
                                                 
1 Derrida, J., Políticas de la amistad, op. cit., p. 88. 
2 Blanchot, M., La conversación infinita, op. cit., p. 63. 
3 Ibid. 
4 Nancy, J.-L., «Fin du colloque» en Maurice Blanchot. Récits critiques. Textos reunidos por Christophe 
Bident y Pierre Vilar, Tours, Farrago y Léo Sheer, 2003, p. 627. 
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manifestado - se anuncia como un habla por venir, un habla que habla desde el espacio 
liminar de lo que no podría traspasarse, el lugar de ese paso, la infinitud de ese paso 
sobre un borde que coincide con el movimiento mismo de escribir. 
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RESUMEN EN INGLÉS 
 
THE DEMAND OF A PLURAL SPEECH. 
LITERATURE, THOUGHTS AND COMMUNITY IN THE WORK OF 
MAURICE BLANCHOT. 
 
 
1. Objectives. 
 The main objective of this thesis will consist on the study of the operations by 
which Blanchot will make evident the instability of an organized metaphysical 
knowledge from the dualities of presence and absence, actuality and virtuality, 
continuity and discontinuity, “selfness” and alterity. To do this, we will pay special 
attention to the “logic” Blanchot uses to draw a neutral space of exteriority, of the 
interruption and the detour. 
 In the movement that oscillates between an experience that installs and gets 
installed out of the order of what is possible and an infinite demand to welcome the 
“other like the other”, this interrogation will be transfered to the literature, to the 
thinking and to the community. This multiple aspects will make clear both the plural 
speech of Blanchot as well as a non-unified talk in a speech, a talk that requires a 
plurality of approximations, of indirect paths and detours. Through this detours, we 
will carry out a reading of the texts of Blanchot, where, while operating a 
suspension of the thetic power of thought, we will find an opening to different 
possibilities of sense. 
 
2. Structure. 
First part: literary metamorphosis. 
 Blanchot’s reflexion about death and literature will take us to question about 
temporality and the impersonal affirmation that excludes the subject from himself at 
the same time as it convenes him. Starting from the lecture of some of Blanchot 
works, we will expose the moments of paradox that this temporality concept 
involves, suspended by an unsustainable “not yet” that cannot be understood like the 
prelude of a future completeness. This reflexion about temporality of the literature 
linked to the death must guide us equally to the interrogation about what Blanchot’s 
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contribution to the heideggerianan reflexion of “being-toward-death” exactly is, of 
that of Hegel – that we will treat widely on the third part in relation to Georges 
Bataille- and that of Nietzsche. These three philosophers are evoked by Blanchot as 
philosophers of a relationship of domination and appropriation of death. Finally, a 
lecture of the story titled The instant of my death will allow us to work at the same 
time the place and the taking place of fiction (the simulation, the virtuality) in 
relation to the inexperienced experience (“inéprouvée”) of death, of the testimony of 
what would be impossible to testimony and of the narrative form of the 
autobiography.  
 
Second part: the fragmented writing and the question for the whole. 
 To detect the logic that Blanchot serves from in the search of a form of 
expression not susceptible of being negativized or referred to a last unity, will be the 
question that will guide us along this second part. Therefrom, we will try to discern 
the space Blanchot designs around the political thinking, the neutral and the 
fragmented writing. Attending to the search of a language that will allow us to 
accept the other as other, the neutral outlines a logic that points not to what joins, 
but to the dispersion. Through the conversation figure, we will see how the neutral 
is what eludes the exchange and how among a plurality of speeches gets implied an 
infinity relationship. The waiting and the forgetting on that that maintains 
irreducible to what is expected and forgotten, will point towards that infinity 
movement that defies the teleological orderly time, being the “disaster” that that will 
radicalize this temporal problems. 
 
Third part: the infinite demand of the unavowable community. 
 Meant to the goal of a further development of a way of thought of a community 
outside the notion of the ordinary, the matter of the community will be studied 
taking as a starting point the «Workless community» of Jean-Luc Nancy and 
Blanchot’s Unavowable Community. From these texts, we will work on how to 
establish a form of "relation without relation" in which death is involved and how 
the alleged contract economy is overwhelmed and is only possible from an always 
previous relation, an anteriority not located in time. A relationship that has to do 
with what interrupts the relationship, with the impossibility of an appropriation, with 
speech, with writing, with death. 
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3. Corpus and methodology. 
 
 In what concerns the texts used from Blanchot, the selection criteria 
meets the objectives assigned to each part of this research. 
The diversity of Blanchot's writings - mostly articles, brief writings, 
fragmentary, fragmented, extending from literary criticism to political reflection 
passing through the development of a deep philosophical reflection, not 
forgetting the fiction novels and stories (récits) – never ceased to respond to a 
coherence that in some occasions Blanchot described as external to the author 
himself.  Between one and the other we can hear the same echoes that will grant 
us the possibility to justify the recourse both to writings which shed light to very 
specific concerns - such as those that respond to specific political events - such 
as fiction writing. The latter, although they are signed under the supplementary 
irresponsibility of the writer, present a different landscape which however will 
allow us to achieve a greater depth in our reading. 
 From this it should follow that this thesis does not intend to be a global 
view of Blanchot's work, but a problematization of some specific themes that 
will emerge from the attention to certain aspects of his work. Given into account 
the impossibility to make a presentation of the operations performed by 
Blanchot as if they could be separated from the act of reading, in this thesis it 
will be found a follow-up of this operations through Blanchot texts. Following in 
this way the plot that sets the blanchotian text, we will meet the requirement of 
using a plural speech that challenges the closed and continuous form of the 
system. This diversity must account for a way of proceeding different from that 
of development or progressive thinking, being rather the form of modulation 
which could serve to describe the way of passage between the different 
concepts, tones, or themes that we propose to study. In the oscillating movement 
without rest and without a center that could serve as a reference to a system or 
where we could concentrate the meaning, this modulated speech will allow us to 
integrate other voices that will dinamize and pluralize the poliloquy already 
existent in Blanschot’s work. So, in order to achieve a greater problematization 
of these aspects, Blanchot's thought will be put in relation with the reflection of 
other authors whose reading will offer a critical framework. 
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 This critical framework – understanding critical framework not as a limit 
of reading but as a way to work on the text and over the margins of the text – 
will be inspired by the reflection and comments to Blanchot's work by Jacques 
Derrida and Jean-Luc Nancy and Philippe Lacoue-Labarthe. 
 Regarding the first, his work on the aporetic field will contribute to 
highlight the logics operating in Blanchot's work. In relation to temporality, 
through death or literature, virtuality or simulation forms, the derridarian 
reflection problematizes the principles of presence, identification and time 
ordered in the function of a present or a teleological view. 
 Undermining the origin principle, a kind of ghostly logic reveals a 
disjunction in the presence itself that destabilizes the boundaries between the 
present and the absent, between the living and the dead, between life and death. 
"Among" these dualities the place - rather we should say the non-place - of the 
undecidable appears, where meaning is no longer certain or stable, calculable or 
measurable in its effects. In the texts of Blanchot, Derrida finds this form of 
suspense of sense as an incessant diversion of meaning. A sense that therefore is 
not intended to be not an ultimate sense (stationary), or a conclusive sense 
(closed). For these effects of meaning, the Derridian perspective will allow us to 
expand on the temporal modalities as well as it opens the field of reflection on 
the asymmetrical relationship and the infinite distance that makes possible the 
relationship. Here again appears the figure of a non-dialectizable "between" 
where the Blanchotian notion of waiting articulates with the form of a previous 
and endless duel as the impossibility of a neutralization of the otherness, thus 
opening to an incalculable future. 
 For the latter - sometimes referring to works that have been done 
conjunctly or in reference to individual works - their work will provide a vigilant 
attitude, since both point to the place of risk in which Blanchot's thinking lies: 
close to the myth, to the absolute, to a negative dialectic, in short, close to a 
thought that touches the extreme, but differs - in an operation that deserves great 
attention - when touching it. 
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4. Conclusions 
 
 In the three parts of this work, the departure question has been linked to 
the space of «the passivity of a time without present»1, the time of an incessant 
“désoeuvrement”, one in which the writing does not tend other than to the 
absence of  work according to the maxim: «Everything has to be erased, all will 
be erased. Writing takes place and has its place according to the infinite 
exigency of being erased»2; one of the political, in which the ego that refuses is 
erased attending to the exigency of a non-unified speech, always plural, that 
depriving the possibility of localizing the origin of that voice – as this voice is a 
voice without origin or which origin won’t be constituted other than to the 
responsibility of an inaudible voices-, keeps out of the reach of the means of the 
power and the affirmation of any other power; even that of the fragmentary and 
neutral writing in which the original indecision, the original disjunction always 
deferred by the other, is exposed; one, finally, of the community and friendship,  
a space without exchange where takes place, suspending and thanks to that 
suspension, the infinite relationship with the inaccessible. All this movements 
lead to the erasure of the subject and a change of time, a time where nothing is 
fulfilled, which opens to a time older than any time, a past unlinked to any 
present, as if it was always fulfilled but under whose threat – its imminence- al 
that comes doesn’t finally reach, opening in that way the time of what is yet to 
come. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
1 Blanchot, M., L’Écriture du désastre, op. cit., p. 29. 
2 Blanchot, M., Le pas au-delà, Paris, Gallimard, 1973, p. 76 
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RESUMEN EN FRANCÉS 
 
L’EXIGENCE D’UNE PAROLE PLURIELLE 
LITTÉRATURE, PENSÉE ET COMMUNAUTÉ DANS L’ŒUVRE DE 
MAURICE BLANCHOT 
 
 
 Cette thèse se présente comme une approche critique de l’œuvre de Maurice 
Blanchot en prenant comme point de départ l’affirmation de l’écriture comme 
expérience déstabilisatrice de l’ordre conceptuel légué par la tradition métaphysique. 
Cette hypothèse sera développée dans les trois parties qui composent l’étude – 
littérature, pensée et communauté -  afin de la caractériser et d’établir l’exigence qui en 
découle.  
 
 L’œuvre de Maurice Blanchot montre le détour essentiel à toute parole: une 
parole détournée de celui qui parle ou écrit, et une parole détournée de la parole comme 
discours. C’est-à-dire, une parole qui arrête (à la fois en tant qu’arrêt suspensif et 
comme arrêt décisif) la présence et la référence ultime à l’unité. Ce détour nous 
permettra d’aborder l’espace de l’inappropriable – l’écriture, la mort - et de l’altérité – 
autrui- à partir duquel se dessinera l’exigence de penser ce qui met en rapport avec une 
absence essentielle de rapport. Ce «rapport sans rapport» est défini comme ce qui 
permettrait d’accueillir l’autre sans tomber dans le geste traditionnel qui repose sur la 
réduction de l’autre au même ou de l’hétérogène à l’homogène. Et cela grâce à une 
façon d’accueillir qui, face à l’inconnu, à l’étranger, à l’obscur, ne cherchera pas à 
dévoiler (mettre en lumière) selon la métaphore optique où voir est synonyme de 
connaître et de soumettre, mais à accueillir l’obscur dans son obscurité, dans le manque 
de rapport qui permet le mouvement infini d’un rapport à jamais inaccompli.  
 
 Nouvelle cartographie où la littérature, la philosophie, l’espace de la 
communauté, le politique et ses rapports sont tous affectés par cette mise en question du 
lieu et de l’avoir lieu. Une pensée qui entame aussi un profond entretien avec la 
philosophie et la littérature, avec les classiques et ses contemporaines, ainsi qu’avec les 
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générations postérieures parmi lesquels il faudrait souligner la pensée de Jacques 
Derrida, Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe, philosophes qui ont joué un rôle 
fondamental dans notre approche de l’écriture de Maurice Blanchot. 
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